中國作家協會主管

一

雪落在窗外的花園里。

狗屋、灌木叢和草坡地都已覆上了厚厚的一層白，襯得那根瘦高的路燈更顯出通體的蒼黑來。它凄惶地站在雪夜里，抖抖索索地散發出一團昏黃的光。

一個小姑娘趴在窗臺上，盯著那孤獨的路燈，出神地想：“今晚的燈光真叫可憐。一定是因為雪光太亮了吧？”她兩手托著腮，用手指搓弄著耳朵，任由調皮的雪花飄進窗來，落在她烏黑柔軟的頭發上。

二

那是六年前的冬天。窗前的那個小姑娘，就是我。我叫方阿芳，英文名字是Jenny Fang。那年我剛滿七歲，已離開遠在中國沂蒙山區的那家孤兒院兩年多了。我從來沒有想過，會是在這樣一個雪夜接到來自故鄉的電話。雖然我的內心里一直在盼著這個電話，但隨著時間的流逝，隨著新奇的生活畫面不斷鋪展，我對故鄉的一切都已淡忘，甚至，我已忘記了阿爹的模樣。

唯一記得清楚的，是我離開孤兒院那天，院長齊奶奶把我抱在懷里對我說的最后一句話：“阿芳，一找到你阿爹，我就給他們打電話。放心，乖，放心！”

齊奶奶口中的“他們”，是兩個金發碧眼的美國人，已經來過孤兒院很多次了。男的叫桑切斯，人高馬大，女的叫海倫，娉婷裊娜，夫婦倆的眼睛時刻都蓄著笑意。他們倆都非常喜歡我，好不容易才辦好了跨國收養手續。

三

天邊剛露出緋紅的曙色，桑切斯就發動了汽車。他要載著海倫和我去機場。我的心底突然間第一次涌出了一個疑問：我的家在哪里？是在這里，還是在記憶深處的那個遙遠的小山村？就像陽光下開始融化的積雪一樣，這個疑問很快也變成了路邊屋頂上的雪水，無聲無息地流入了那些美國屋檐下的土地。很快，我們就登上了飛往北京的飛機。

兩天后，齊奶奶帶著我們驅車來到了沂蒙山深處的一個小山村。這里就是我出生的地方，它有一個美麗的名字，叫作蘆雪場。走到一處矮崖前，齊奶奶停住了腳步。矮崖上趴伏著一間石頭壘成的小屋。齊奶奶指了指小屋，說：“到了，那就是阿芳——哦，珍妮——的家。”

是嗎？是嗎？我在記憶里苦苦搜索，地方應該是那個地方，樣子也是那個樣子，只是怎么幾年不見，原來高高大大的家就變得這樣矮小了呢？

石頭屋子又低又矮，桑切斯和一路與我們同行的朋友約翰叔叔都不得不彎下腰、低下頭，才能走進門去。

屋子里光線很暗，有個人正蹲在火盆旁邊生火。我們都進了屋子，他卻沒有發現，仍蹲在那兒鼓著腮幫子專心地向火盆中吹著氣。是了，是了，我的阿爹天生聾啞，他又怎么會聽得到我們的動靜呢？

齊奶奶蹲下身子，伸手拍了拍我阿爹的背。阿爹回過臉來，認出了齊奶奶，立馬挺直身子站了起來，跟她打了個問候的手勢。接著，他就把一雙被煙火熏得淚汪汪的眼睛定在了我的身上。是的，是的，這個佝僂著腰、滿臉胡子拉碴、兩頰瘦得塌陷下去的男人，就是我的阿爹！在那一瞬間，我的心仿佛被一把重錘敲了一下，眼里一下子就蓄滿了眼淚。阿爹的眼圈迅速紅了，他把手里的撥火棍丟到地上，張開雙臂想要抱住我，可是卻又怕弄臟我漂亮的羽絨服，就又把手收回去了。我哭著叫了一聲“阿爹”，猛地一頭撲進了他的懷中。阿爹挓挲著手，嘴里低低地囁嚅著，不知道該怎么好了。他一定是在懷疑，自己該不是在做夢吧？

我嗅著阿爹身上熟悉的味道，雙手箍住他的脖子，往上一跳就整個人都躥到了他的身上。這是我小時候撒嬌時最愛做的動作，阿爹是再熟悉不過的了。他深陷的眼窩里頓時接連不斷地流出了眼淚。他把我緊緊地抱在懷里，嘴里“啊啊”地喊叫著。我哭著，心里早已聽懂了阿爹的話：“我的阿芳，你終于回來了，阿爹再也不要失去你了！”

過了好一會兒，阿爹才放開了我。他定了定神，突然撲通一聲跪下，朝著齊奶奶和桑切斯夫婦砰砰砰地磕起頭來。齊奶奶連忙把他扶起來，招呼大家坐下說話。

阿爹一手緊緊地牽著我的手，一手麻利地沏了一大壺金銀花茶。大家捧著海碗喝著茶，坐在溫厚的蒲團子上，圍著火盆拉起了家常。齊奶奶既會說英語，也會打啞語，連說帶比劃地為主客雙方做了簡單的介紹。火盆里的火燒旺了，映得每個人的臉膛都紅撲撲的。寒暄過后，齊奶奶問起了大家最關心的問題：當年阿爹是怎么把我給弄丟的？

阿爹頓時激動起來，用整個身體劇烈地打著啞語，臉上現出了極度痛苦的神色。原來，正像齊奶奶猜測的那樣，當年我阿爹絕不是故意拋棄我的。出事的那天，天氣非常炎熱，阿爹像往常一樣，拉著地排車抄近路去給人家送貨。我坐在車子上堆得高高的膠合板頂上，嚷著要尿尿。阿爹答應了，說等爬上眼前的大坡就抱我下來。到了坡頂上，阿爹停下車子，領著我朝路邊的一方樹蔭下走。突然，地排車緩緩地向前滑動了！阿爹連忙丟下我，沖上前去想要拉住車子。在滿滿一車膠合板的重壓之下，那車子一經啟動，就變成了一匹脫韁的野馬，飛快地向前奔騰而去。阿爹急得“啊啊”大叫，跟在后面甩開膀子拼命地追。中午暴烈的驕陽炙烤著大地，當時的情景一定非常危險，四歲的我卻并沒有意識到，只管去尿尿了。之后，我看阿爹還不回來，就在樹蔭下玩起了螞蟻。等到玩夠了回到路上，一個人影也看不到，四處都是一片白晃晃的陽光?！鞍⒌?！阿爹！……”我害怕了，大聲地喊了起來，邊喊邊朝坡下走，卻不知道自己走反了方向，更不知道阿爹這時正被那一車膠合板壓在底下，已經陷入了昏迷。

那是一條偏僻的小路，平時少有人走。直到傍晚時分，阿爹才被路過的同行發現。第二天下午，當他終于醒來時，頓時急得瘋了一樣，狂打著手勢，想要知道我在哪里。所有的人都搖頭不語。阿爹急了，拔了針頭就從病床上跳了下來，像一頭發瘋的老虎一樣一口氣跑到了那個山坡?？赡膬哼€有我的影子呢？

頭天晚上，我就被好心人給送到了派出所。我既不知道自己家住哪里，也說不清楚阿爹是干什么的，只知道自己叫阿芳，人家都叫我阿爹老方。兩天過去了，警察仍沒有找到一點頭緒，只得把我送到了孤兒院。與此同時，既不懂得報警也不知道還有孤兒院這樣的機構的阿爹，已經用腳丈量了小半個臨沂城。他是聾啞人，又不識字，只會在街上拉住行人給人家比劃。好不容易比劃得人家明白了，最后也都只能換來愛莫能助的一聲嘆息……

火盆里的明火不知什么時候熄滅了，大家都仰頭望著阿爹。我看見阿爹那胡子拉碴的下巴被火光鍍上了一層溫暖的橙黃色。

阿爹做出掏心挖肺的樣子，告訴我們他是多么痛苦地找了女兒兩個月。他比劃著說他那時失魂落魄，不想吃飯也不想睡覺，睜開眼就到處亂走，最后終于病倒了。他比劃了一個躺下的姿勢，又比劃著說自己想要爬起來，卻怎么也爬不起來。說到這里，他難過地搖了搖頭，眼神里裝滿了濃濃的絕望。

齊奶奶哽咽了。她輕輕地擦拭著眼窩，無法再翻譯下去了。這樣動情的講述也許根本就用不著翻譯，桑切斯、海倫和約翰都聽懂了。桑切斯和約翰全神貫注地看著阿爹，海倫的眼角已掛上了亮晶晶的淚花。

眼淚像決堤的洪水一樣。我垂下頭，把臉頰深深地埋在膝蓋上。阿爹他哪里會想到，在他最痛苦的時候，我已在孤兒院得到了很好的照顧，不再夜夜哭喊著要阿爹了，而且人也變得白了胖了，還跟劉阿姨學會了寫字。我學會寫的第一個字就是“爹”。

四

阿爹大病了一場，在床上躺了三個多月。病好了后，他又跑到臨沂城里找我。那時他手頭的積蓄都已花光了，就連地排車也賣給了別人。拉貨的老營生無法再做了，他就赤手空拳地跑到一家搬家公司去當了一名搬運工。

三年后的一個冬日，孤兒院的保育員劉阿姨裝修好了新房子，要搬家了。當天早上，搬家公司派了兩個師傅來。一個是精壯的小伙子，另一個是佝僂著腰的干瘦的中年漢子。劉阿姨心里直犯嘀咕：這個人活像個癆病鬼，能干得動這樣的重活嗎？誰知人家干起活來比同來的那個小伙子還利落，一百多斤的滾筒洗衣機，呼地一下背起來就走。活兒干完后，劉阿姨讓女兒拿礦泉水來給搬家師傅們喝。誰知道，中年漢子一見了劉阿姨的女兒就激動起來，兩只手比劃個不停，嘴里嗚嗚嚕嚕的，眼圈竟然都開始泛紅了。同來的小伙子覺得很不好意思，忙在一旁幫著解釋道：“這老方哥，可是個苦命的，又聾又啞不說，媳婦還早就死了，撇下個小閨女兒跟他相依為命。好不容易拉扯到了四歲，誰知道又丟了！剛才他這是說，要是他閨女還活著的話，也該長得像你們家孩子這么高了?！?/p>

劉阿姨心腸軟，聽了這話不由得嘆了口氣，再看向老方的眼神里就帶上了憐憫。老方仿佛怕她不相信似的，又從上衣內兜里掏出了一張照片。同來的小伙子指著照片說：“呶，那就是他的小閨女兒。說是三歲生日那天照的，就這么一張，他看得比命還貴重哩！”

劉阿姨點點頭，從老方手中接過照片來看。照片上有個扎著羊角辮的小丫頭，背著一只小紅書包，站在畫著海灘的幕布前，正傻傻地盯著前方。劉阿姨禁不住脫口而出：“啊？這不是阿芳嗎？”

五

新年剛剛過去，桑切斯和海倫都是工作正忙的時候。他們這次陪我回中國，連來帶去只有五天的時間。

齊奶奶告訴他們，在她打電話給他們之前，我阿爹就已經作出了決定：讓我繼續跟著他們，在美國生活。

我看得出，聽到這句話后，桑切斯和海倫都暗自松了一口氣。他們都很愛我，當然不舍得離開我。我呢？唉，當時我根本不知道該怎么選擇。時隔多年再想，阿爹當年這么做，完全是為了我好。他那么疼我，又怎么會舍得讓我跟人家走呢？可是現實擺在那里：他只能保證我吃飽穿暖，跟桑切斯夫婦所能提供的優越生活條件相比，簡直就是天差地別……

在一起的那幾天，阿爹總是笑嘻嘻的，遲鈍的我并沒有感覺到他對我的不舍。但現在我已明白，當時他的心里一定很苦很苦。

分別的那天下午，并不像我想象中的那樣感傷。阿爹拒絕了桑切斯的好意邀請，只是悄悄地用手語問齊奶奶，要是去美國看我，來回得花多少錢？齊奶奶比了一個“8000塊”的手勢，他吃了一驚，轉過頭呆呆地看著我。我連忙告訴他：“我跟海倫說好了，等到冬天放了寒假，我就會再回來看您的?！?/p>

阿爹放心了，獻寶似的把他連夜編織成的一個蒲團子送給了海倫。海倫高興極了，給了阿爹一個大大的擁抱，阿爹沒想到海倫這么熱情，像個孩子似的羞紅了臉。在一旁的約翰叔叔不失時機地按下了手中的快門。

薄暮冥冥之際，我們趕到了市里。第二天下午，我們將從臨沂機場出發，先飛到北京，再轉機去美國。市區的夜景很美，可我們都無心欣賞。桑切斯和海倫都累了，坐在我的身旁閉目養神。車里只有約翰叔叔敲擊電腦鍵盤發出的噼啪聲。他在我們生活的那個小城的唯一一家報社工作，我猜他一定是在趕寫新聞報道。

第二天中午，齊奶奶來為我們送行，請我們在一家自助餐廳共進午餐。這家餐廳坐落于市區最繁華的商業街，所有的門窗都是用高檔水晶玻璃做成的，金碧輝煌，氣派非凡。大人們邊吃邊談，不時發出會心的笑聲。我對他們聊的話題不感興趣，吃飽之后就跑到門外去玩兒。沒想到，剛出門來，我就看到了阿爹。阿爹袖著手蹲在門旁，應該是來了有一會兒了。我用裝滿驚訝的眼神無聲地問阿爹發生什么事了，阿爹訕訕地打著手勢，解釋說因為想我想得受不了，一大早起來就搭車進城來了，到孤兒院問了劉阿姨，知道我們在這里吃飯，就跑來了，想再看看我……

冬日的陽光懶懶地打在他的黑棉襖上，我仿佛看見他的眼睛里有火在燒。沒來由地，我嘩地一下流下了眼淚。阿爹連忙伸出大手幫我擦眼淚，一邊擦一邊示意我不要哭，免得被桑切斯他們聽見。等我平靜下來后，他笑著把我抱了起來，伸出手指刮了刮我的鼻子，眼里蓄滿了疼愛。

餐廳的門開了，有顧客走出來，對我們投來異樣的眼光。阿爹意識到了什么，有些無奈地放下了我，揮手示意說他這就走了，要我快進屋去。

阿爹轉過身去走了。我突然想到他應該還沒有吃午飯，就追上去一把拉住他，讓他坐在門旁的臺階上等我。然后我飛快地返回餐廳，偷偷地拿了幾塊烤雞翅和一罐可樂，裝作若無其事地溜了出來。阿爹的眼里溢出了驚喜，雙手顫抖著接了過去。他向餐廳里張望了一下，臉上掠過一絲猶豫。我打著手勢鼓勵他：“吃吧，快吃吧，沒事的。”

見阿爹吃得很香，我又進去拿了些食物。記得阿爹初嘗三明治時，微微地皺了一下眉頭，估計是吃不慣吧。但接著他就大口大口地吃了起來，還夸張地沖著我豎起了大拇指。

我和阿爹都沉浸在這短暫的幸福里，壓根兒沒有注意到約翰叔叔悄悄地把鏡頭對準了我們。

六

回到美國后不久，不知道為什么，桑切斯和海倫似乎變得不開心了。

一天晚上，我已睡下了，突然聽到桑切斯沖著電話大發雷霆。雖然他刻意壓低了嗓子，我還是能隱約聽到一些：“我一直當你是朋友，沒想到你會這樣做！約翰，你知道，珍妮就快開學了，我真的很傷心……”

“嘩啦”一聲，不知是什么東西碎了一地。我禁不住打了個冷戰。

海倫進來了。她什么也沒有說，只是把我抱在懷里，撫摸著我的背，無聲地告訴我不會有事的。

開學之前，我們匆匆搬離了那個小城，移居到了千里之外的另一個小城。

七

時間過得飛快，轉眼就是一年。

放寒假的當天下午，我就迫不及待地打點起行裝來了。

這一年里，孤兒院成了阿爹每個月必去的地方。他生活在無聲的世界里，沒有辦法給我打電話，只能從齊奶奶那里打聽我的情況。最近一次通話時，齊奶奶告訴我，阿爹說希望這次我們到中國后能幫他辦好手續，他要到美國來親眼看看我的生活。我和桑切斯、海倫都非常高興。海倫還特意把我的房間對面的儲藏室收拾了出來，添置了床、椅等家具，預備阿爹來時住。

阿爹送的那個蒲團子，海倫沒舍得用，把它當成具有特別意義的藝術品，和我們去希臘旅游時帶回來的一只白色救生圈一起，并排掛在了墻上。桑切斯曾滿懷詩意地說過：“它倆真是一對令人羨慕的好兄弟：救生圈，是空心的海，蒲團子，是實心的山。”

動身飛往中國的前夜，睡得正香的我被一陣急促的電話鈴聲驚醒了，心里一下子掠過了一絲不祥的預感，就像被人拿錐子狠狠地刺了一下，隨之而來的是那種最劇烈、最銳利的疼痛。

是桑切斯起來接的電話。剛說完“Hello”沒多久，他就發出一聲低呼，放下電話去把海倫叫了起來。兩個人壓低聲音交談了幾句，接著就傳來了海倫壓抑的啜泣聲。我從床上下來，輕輕地拉開了窗簾。

窗外不知何時下起了雪。新家沒有花園，窗外是一條還沒有安裝路燈的馬路，一眼望去，整個世界只剩下了白茫茫的一片。不知道老家的花園里，那團昏黃的燈光還亮著嗎？

門外傳來了海倫的腳步聲。她輕輕地轉動了一下門把手，卻又停住了，仿佛在猶豫著要不要進來。

我走過去，拉開了門。

海倫倚靠在門框上，雙手捂著臉。眼淚從她的指縫間流了下來。

“發生什么事了？”我問。

海倫搖了搖頭，蹲下來，伸出雙手摟住了我的腰。抑制了好半天情緒后，她才終于艱難地開口說道：“珍妮，我很抱歉，你的阿爹，他，他出了意外，很嚴重……對不起，是非常嚴重?！?/p>

“什么？”我的腦子里轟的一聲，心被猛然炸響的雷暴狠狠地擊中了。

之后海倫說了什么，我們是怎么離開的家，怎么到的機場，我統統都不記得了。