中國作家協會主管

第57屆威尼斯藝術雙年展的平行展《記憶與當代》提醒人們：任何當代藝術和當代的人，都攜帶著一種文化基因。這種基因深藏在每個人的身體里，藏得很深——

在故宮“活捉”當代藝術

《記憶與當代》展覽中，以北京故宮博物院藏品為靈感設計的家具。

出生于1988年的李明威，最近參加了人生中兩個重要的展覽：一個是她的研究生畢業展，她剛剛畢業于中央美院設計學院攝影工作室；一個是第57屆威尼斯藝術雙年展的平行展《記憶與當代》，在這個由故宮博物院主辦的主題展覽中，紅色的宮墻在她的鏡頭下成為黑白的山水。

故宮博物院院長單霽翔說：“展覽主題‘記憶與當代’，就是要通過‘藝術’這一具有獨特洞察力和廣泛延展性的文化視角，將當代藝術的生成發展作為著眼點，探索歷史文化所構成的‘記憶’。”

于是，我們在展覽中能看到用光影“繪制”的故宮所藏名畫《江山萬里圖》，以故宮藏品為靈感來源的現代家具，還有從卷軸、花窗、雕梁畫棟中得到啟發的裝置藝術……宮里的一切似乎都有了新的模樣。

從中國到意大利，從北京到威尼斯，從600年的紫禁城到逾百年的雙年展，時間流轉，空間切換，故宮的記憶，究竟如何遭遇當代？

在故宮偶遇當代藝術家并不難

六七歲的時候，李明威跟著父母第一次到北京，就被故宮的墻吸引，“高高的、紅色的墻給我留下最深刻的印象”；回家后，李明威去爸爸的書房翻《我的前半生》，想知道皇帝長什么樣、皇后又長什么樣。長大后，李明威到了北京上大學，經常一個人去故宮，最吸引她的還是墻。

“故宮的墻最大的特點是多、高、長，給人一種與世隔絕的感覺。紫禁城的‘禁’，就是通過墻來表現的。”但作為攝影專業的學生，李明威從禁錮的宮墻上看到了自由的山水。靈感來源于她偶爾聽到的一句話：昔古人敗壁張素，朝夕視之，既久而透見高下曲折，皆成山水之象。這句話的大意是，古人長時間觀察一面破敗的墻，會從墻面上的抽象形象中看到山水的意境。

從此，李明威常去故宮拍墻，雖然宮墻是紅色的，但她更愿意用黑白來表現，因為“有歷史感在里面”。不過，歷史也會變，有時候，故宮做維修，墻面被粉刷一新，拍攝過的“山水”，數月不見就失去了蹤跡；有時候，一面墻上，新的山水又在生發。

在故宮，要偶遇李明威一樣的當代藝術家并不難。此次《記憶與當代》展覽，共有18位中國當代藝術家參展，類別不同，風格各異，一個共同點也許是，他們都常去故宮。

馮良鴻常去看故宮春秋兩季的書畫展，耿雪最喜歡的是故宮的瓷器，李洪波正與故宮合作一個課題“中國古代書籍藝術”，宋陵想要用自己的方法重新解釋宋徽宗的作品，隋建國參展作品的主題是“延續”……

參展藝術家之一彭薇說：“每次我路過故宮、路過天安門，我都認為它是世界上最美的宮殿之一，以至于我每年都要去好多次。”

彭薇最愛的是繪畫館，“我從小就喜歡的《千里江山圖》《采薇圖》，都是故宮藏品”。故宮幾乎所有的繪畫展，她都如數家珍。2015年，故宮博物院90周年大慶，舉辦《石渠寶笈》特展，彭薇排隊去看了兩遍，“雖然很熟悉《清明上河圖》，但真正看的時候，還是很感動”。

而最讓彭薇駐足的，是一張并不熱門的《宋李嵩錢塘觀潮圖》。這幅畫遠看像一張白紙，淡到了極致；近看卻是由很多密密麻麻的小點組成，繪畫方式十分現代。“作為一個當代藝術家，古代繪畫為什么能影響到我？因為好的繪畫不只屬于古代，它可以超越時間。”

任何當代藝術都攜帶傳統文化的基因

在《記憶與當代》展覽中，彭薇的作品是裝置藝術《遙遠的信件》。彭薇認為，面對傳統山水繪畫，自己并不僅僅“看見”某位大師的“畫面”，而應該“整個兒看見”一件通體完美的“手工制品”，包括古畫卷軸與冊頁的包首、封面，束畫的絲帶、連接絲帶的玉別，盛放卷軸冊頁的畫盒，當然，也包括題跋。

彭薇介紹：“中國古代繪畫都有題跋，而我的作品是反向的。在挪用古代繪畫圖像的同時，我用西方文人的信件、詩歌，‘替代’了題跋；但這替代的位置、書法、效果，仍是‘題跋’。這是有趣的對應游戲——古人用題跋與繪畫交談，我借西方文人的書信與中國古人的畫交談，同時，也與現代觀眾交談。”

早在1993年就參加了威尼斯藝術雙年展的徐冰，這一次帶來了一幅《江山萬里圖》。嚴格來講這并不是一幅畫，沒有畫布、沒有宣紙、沒有顏料，完全用光在空間中構成一幅圖像。

為什么要用這樣的手法，再現中國古代一幅實實在在的繪畫？徐冰說：“由于時間的作用，墨色與紙、絹徹底浸透在一起，使古畫獲得了豐富的魅力，而這種魅力可以用光來表達。因為光被稀釋和滲透在空氣中，變化極其豐富，勝過任何顏料。”

作為當代藝術家，徐冰成名已久，他的藝術有兩條貫穿的線索：一是對傳統藝術進行當代轉換；二是從當代社會的“現場”中獲得能量，并將這種能量轉換為藝術語言。

“任何當代藝術和當代的人，包括我，都攜帶著一種文化基因。這種基因深藏在每個人的身體里，藏得很深，即使有時候你不喜歡它，想掩蓋它，但它總是會跑出來。”徐冰說，“在我最想讓我的藝術表達出當代性、國際性的時刻，我做出來的東西，卻有非常強烈的中國思維的背景和中國古代哲學的方法。”

在徐冰看來，故宮作為中國傳統文化的集大成者，和我們每一個人都有關系，自然而然地會影響創作。“故宮是一個參照，當你需要判斷當代文明發展到今天的節點、走向、問題、盲點時，它會從一個坐標，給你一個判斷的標準。”

故宮不僅保存古代文化，還服務當代人的生活

李明威記得，自己小時候對中國古代的記憶是有疏離感的，“從小受到的藝術教育，講西方的東西多一些，最早知道的是‘文藝復興三杰’，但對‘四王’‘四僧’‘南北宗’，要大學后才知道”。徐冰說：“過去一二百年，我們處于一個學習西方的階段；現在，我們意識到中國文化的了不起之處。”

《記憶與當代》中方策展人之一、故宮博物院常務副院長王亞民表示，故宮博物院作為中國最大的綜合性博物館，最重要的功能之一就是進行公眾教育，把傳統與當代社會對接，而威尼斯雙年展正是一個這樣的平臺。

“文物是靜態的，如何讓文物、讓古代藝術活起來，是我們博物館工作者和文創從業者需要解決的課題。任何文化、任何藝術，如果和當代社會、人們的生活沒有切實聯系，它就不會有很大的意義和作用。”王亞民說。

本次展覽跨越了時間、空間、行業、技術。除了18位中國藝術家，另有5位意大利時尚設計師用故宮元素設計了家具；還有來自于11所美術和藝術院校的99位在校大學生，利用燈光、音響、全息、AR等新技術參與創作。

中方策展人之一、派格傳媒總裁孫健君說：“以前，我們誤以為故宮就是收藏中國古董的地方，而事實上故宮在這些年來，長期致力于讓中國文化走向世界、走向時尚。故宮不僅保存中國古代的文化，還服務于當代人的生活。故宮在收藏當代藝術家的作品，扶持中國當代藝術的創新。”

在展覽的開幕式上，徐冰說，自己沒有資格代表18位參展藝術家，而這18位藝術家也沒有資格代表中國所有的當代藝術家，但所有人有一個共同的特點——都是中華文化的傳承者，活在中國文化的基礎上。

本次展覽將持續至2017年11月26日。而從故宮的記憶出發，中國的當代藝術正走向下一個時代。