中國作家協會主管

我終于站在了他的門前。門楣上掛著一塊寫有“小倉山房”的橫匾。我的掌心全是汗。

“進去吧。”女孩對我說，她都沒敢抬頭看我。

“謝謝你。”我為自己給她帶來的驚嚇而內疚。

房門虛掩著，我推門進去。

“老師？”

房間里有股難聞的味道。窗上的紗簾可能剛剛被拉開，在微風中飄蕩，依然有一種大夢初醒的動勢。

“老師，是我，我是楊潔。”

沒人回答我。那張遍體雕花的木床上傳來窸窣的聲音。我看到他了。想象中，我認為他應當是盤腿坐在床上——不像是他，而像是塞在神龕里的一尊破敗的偶像；實際上，他是躺著的，一條薄被一直蓋到了下巴上。當然是這樣。還能怎樣呢？即便那明亮的大廳里有著他豢養的年輕女孩，即便窗外就是萬物生長的夏日，他也只能夠這樣幾乎被完全覆蓋著奄奄一息。我不想將之說成茍延殘喘。但他真的就剩下半口氣了。鏤空的床楣上有一只蜘蛛在快速地爬行。一切就是這么的腐朽，還有股揮之不去的臭味。我的心里升起兇惡的傷感。我想大聲罵他，用惡毒的話詛咒他。我們彼此啟蒙，如今，他用一座隨園戲仿了一座墓園。我像是遭到了背叛，但也說不好。我發散著的憤怒之波一定強烈到令他有所觸動了，他蓋在薄被下的身體開始微微發抖。他的嘴巴蠕動著，嘴角流出黑褐色的液體。我湊近他，他身上熏蒸出的苦味讓我的心變軟了。

“好吧，這不能怪你，這世界連戲仿的耐心都沒有了。”我在他耳邊說。

那只蜘蛛爬到了他的頭上，我伸手替他捉了下來。我不忍心看他形容枯槁的臉上再爬過一只該死的蜘蛛。我在他身邊坐下，從薄被下摸出他的左手摩挲。他的掌心巖石一般冰涼和堅硬。

我把手伸在他眼皮前，對他說：“看，白骨。”

他的眼皮翕動，終究還是沒有張開。我有一瞬間以為他已經死了，將手指探在他的鼻子下面，那微弱的生命之息令我一陣感動。

“你得跟我說說話。”我對他抗議。

他悄無聲息。

“跟我說句話吧。”我跟他商量。

他悄無聲息。

“求求你，跟我說一句話。”我發出了嗚咽。

他依舊悄無聲息。

我哪兒敢搖撼他，我怕一使勁，他就會化為齏粉，讓人連一把骨頭都得不到。屋子很熱。床腳一只大銅爐里的木炭余燼未熄。一部翻開的《子不語》扔在地板上，山風掀動著它黃色的書頁。我過去把它撿了起來。結果它下面還扔著一本《夾邊溝記事》。我把兩本書放回窗前的書案上，讓一本壓著另一本。透過敞開的窗扇，我能隱隱聽到野草發出的嘆息般的歌唱。窗外的亭臺樓閣，在我眼里一點一點成為了殘垣斷壁。

后來，我又回到了床邊。我半跪在他面前，雙手小心翼翼地搬動他的臉。他的嘴唇烏黑，我慢慢地親吻上去。我用舌頭開啟他的嘴唇，他緊咬的牙齒順從地松動了。我的舌尖輕微舔抵他的上腭，品嘗著他的苦味。于是，我們便共同成為了沒有牙齒的熟睡的嬰兒。

我從隨園的大門走出來時，看到山坡下老王站在車外和一個挎著籃子的婦女聊天。那個婦女頭上裹著當地女人常見的紅色頭巾，與穿著紅色沖鋒衣的老王相映成趣。她可能是上山撿拾藥材的。我慢慢地順著山坡向下走。我沒有回頭，但知道身后的那座莊園在無聲地坍塌。不，那不是灰飛煙滅，而是方生方死，海市蜃樓般的隨風消散。我的心里星墮木鳴。老王和那個婦女相談甚歡，慢慢地，我從這幅景象中看到了自己。我想我會去和老王養野鴨的。這是命運，一切都不是蓄意為之——誰讓我已經學會了怎么分辨雄鴨和雌鴨的叫聲？何況，在那樣的生活里，我還可以不用再戴著一只悲傷的義乳。

老王看到我了，向我跑過來。

“怎么樣？”他遠遠地問我。

我望著他，用只有自己聽得到的聲音慢慢地說：“執黑五目半勝。”