中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“我走了很長(zhǎng)的路，就是為了見(jiàn)他一面。”

這是我第一次讀弋舟的作品，《隨園》中的這句話如同讖語(yǔ)般預(yù)言了我與故事的相遇。弋舟的小說(shuō)，讓我驚詫于對(duì)人物心理纖毫畢現(xiàn)的剖露，驚詫于對(duì)中年瑣屑生活狀態(tài)的展現(xiàn)，驚詫于對(duì)人與人關(guān)系隔膜與疏離的揭示，驚詫于對(duì)女性幽微生活經(jīng)歷的聚焦……《丙申故事集》在“丙申（2016年）”與“故事”兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的書(shū)寫(xiě)，使小說(shuō)具有了多重張力：現(xiàn)在（“丙申”書(shū)寫(xiě)的當(dāng)下）與過(guò)去（“故事”講述的過(guò)去式）、現(xiàn)實(shí)（現(xiàn)場(chǎng)感的指涉）與虛構(gòu)（第二手寫(xiě)作的幻想）、中年（故事回溯的起點(diǎn)）與青年（故事回溯的歷程）、女性（主人公的視角）與男性（作者的視角）。在多重二元關(guān)系的互動(dòng)聯(lián)結(jié)中，小說(shuō)的意義就此展開(kāi)。

疏離世界與中年困境

小說(shuō)聚焦于中年人物生活狀態(tài)的呈現(xiàn)，他們大抵事業(yè)有成功成名就，卻陷入人際關(guān)系的隔膜與疏離中無(wú)法找到自己的位置。楊潔在北京奮斗多年終于買(mǎi)下了一套單居的房子，生活中卻失去了所有的男人和一只乳房；馬政憑借酒量熬成處長(zhǎng)，卻在偶然中風(fēng)后才發(fā)現(xiàn)妻子頭頂?shù)陌装l(fā)；劉奮成王桐各自事業(yè)有成，卻難逃家庭瑣事矛盾的堆積，以離婚收?qǐng)觯凰c丈夫在各自的外遇中相互取暖，卻無(wú)法在300平的房子里嗅到愛(ài)的氣息。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)中年生活，并沒(méi)有介入物質(zhì)充盈后展開(kāi)的利益糾葛，而始終關(guān)懷于人與人之間的情感系聯(lián)。“孤單”，《出警》中年輕警察小呂一聲嘆息般的回味，不啻為人物精神狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。

吊詭地是，這種疏離本該出現(xiàn)在人物的早年時(shí)期，卻在此時(shí)得以凸顯。早年里，楊潔和母親兩人生活在一起、王桐的母親把存折塞給她后上了別的男人的車(chē)、夏驚濤和老奎的老婆離開(kāi)了他們，不完整的家庭狀態(tài)并沒(méi)有讓他們體會(huì)到以后才能體味的“孤單”。在與男人們的周際中、在對(duì)初戀的謊言與袒露中、在對(duì)女兒的懲罰和報(bào)復(fù)中、在與情人一家的相處中，他們?nèi)阅芨惺艿奖舜烁星榈南德?lián)和牽絆。然而，這種關(guān)聯(lián)終于消磨在物質(zhì)的追求和情感的淡漠中，最終建構(gòu)出一個(gè)隔膜與疏離的世界，中年的人際相處仿佛隔著祁連山的雪峰。

返鄉(xiāng)的契機(jī)

當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界的疏離蠶食鯨吞，使人物艱于呼吸視聽(tīng)時(shí)，需要有一個(gè)契機(jī)回溯來(lái)路，重尋逝去的羈絆。一如目光翻過(guò)雪峰，找到隱在祁連山深處的隨園。地鐵里一個(gè)濃妝艷抹的五十多歲的女人，輕而易舉地?fù)羲榱藯顫嵤ト榉亢蟮男呃ⅲ偈顾龑⒅胤岛游髯呃鹊南敕ǜ吨T實(shí)踐；馬政在深陷于亂倫般禁忌沖動(dòng)而中風(fēng)后，才重新梳理自己、妻子、情敵三人的情感糾葛；老奎被重點(diǎn)關(guān)照的尊崇在老郭生病和退休后消失，于是開(kāi)始了頻繁“亮萬(wàn)”的招數(shù)；房間里新置辦的魚(yú)缸和跑步機(jī)，讓劉奮成王桐這對(duì)夫婦的離婚有了重?zé)ㄉ鷻C(jī)的意味；她一次次地和男孩歡愛(ài)，卻又在他面前始終不會(huì)袒露自己，維持著一個(gè)四十歲女人的羞赧和心事。當(dāng)世界的疏離與隔膜已變得習(xí)以為常，身體的傾頹和精神的寂寥雙重打擊向人物襲來(lái)，以迅疾之勢(shì)將人物瓦解，無(wú)情地揭露了孤單的本質(zhì)，即使隔著雪山的光和射燈的亮、隔著清脆的笛聲和點(diǎn)燃的煙氣，也無(wú)處躲藏。它直抵生活的本質(zhì)和人物的痛處，驅(qū)動(dòng)他們重新思考人生的價(jià)值和自我的定位

弋舟現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的寫(xiě)作，讓中年生活狀態(tài)的表達(dá)有了“準(zhǔn)確的事實(shí)”意味。于是，返鄉(xiāng)吧，隨園在來(lái)處候著。

返鄉(xiāng)青春與蓬勃的性之花

在人物的返鄉(xiāng)和回憶中，青春/性的通道重新打開(kāi)了人物的關(guān)系，蓬勃的生命活力構(gòu)成對(duì)中年傾頹身體與疏離精神困境的雙重救贖。脖子上的白骨既可能是千年不朽的胡楊，也可能是棄尸累累中的一塊骨殖，它標(biāo)示出青年楊潔的膽識(shí)，也讓眾多試圖擁有她的男人覺(jué)得自命不凡。在戈壁灘的歡愛(ài)，是鏈接大自然億萬(wàn)年沖刷偉力的企圖，也是召喚狂野生命圖騰的努力。白骨，將她與男人、自然、生命、活力聯(lián)系在一起，而白骨的啟蒙來(lái)自于她的老師。當(dāng)失去白骨的楊潔開(kāi)始自己的城市奮斗之旅，以失去固定男人——生活里沒(méi)有男人——沒(méi)有欲望——喪失乳房的歷程迅速萎謝時(shí)，從兩性蓬勃的生機(jī)到欲望的消逝到生理性別的殘缺，所昭示的不僅是關(guān)系型人生內(nèi)縮到自我性人生的不可能，更是生命之戈壁從泛濫到干涸的不可逆。楊潔需要從干涸的北京回到粗礪的河西，需要重訪自己的啟蒙老師，需要找到丟失的白骨。當(dāng)她重新手握白骨時(shí)，封存的關(guān)于薛老師左手的秘密、關(guān)于男人和啟蒙的記憶、關(guān)于生命和青春的活力全部蘇醒。與老師的唇齒之吻，并沒(méi)有瀕死的垂暮，反而讓他們有了復(fù)歸于嬰兒的感覺(jué)，這即是白骨的力量。從這個(gè)意義上講，“執(zhí)黑五目半勝”不過(guò)是無(wú)意義人生的一個(gè)隱喻，“白骨”才構(gòu)成人物生命此在的價(jià)值。

借助返鄉(xiāng)和回憶青春中兩性關(guān)系的出口，中年困境中的人物重新獲得了身體的生機(jī)、敞開(kāi)了關(guān)系的互動(dòng)。馬政在女兒般大小的夏攀身上重新感受到勃發(fā)的欲望，王桐在魚(yú)缸的懷想中進(jìn)入少女初戀的時(shí)光，她在男孩的身上一次次重溫與丈夫的舊夢(mèng)……“橘色毛球”“巨型魚(yú)缸”“一杯水”和“白骨”一樣，都構(gòu)成中年人生的青春幻想，引起還鄉(xiāng)和再年輕一次的沖動(dòng)。

為了告別的紀(jì)念

還鄉(xiāng)青春是一場(chǎng)中年的成長(zhǎng)儀式，中年的人物需要借助回溯獲得坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的勇氣、需要依靠還鄉(xiāng)領(lǐng)悟溫潤(rùn)疏離關(guān)系的方法、需要憑借回憶開(kāi)啟激勵(lì)自我再次成長(zhǎng)的動(dòng)力。于是，這一場(chǎng)場(chǎng)有關(guān)青春的回憶，都是為了告別的紀(jì)念而指向當(dāng)下的中年困境。《隨園》的最后，楊潔重新拿到白骨，決心和老王一起養(yǎng)鴨和接受失去乳房的事實(shí)；《發(fā)聲笛》的最后，馬政在笛聲中思考仕途的中斷和妻子、情敵三人關(guān)系的重新洗牌；《出警》的最后，老奎腰里別著的“萬(wàn)”再?zèng)]有任何殺傷力，最終走向了養(yǎng)老院；《巨型魚(yú)缸》的最后，王桐拷走了前夫電腦里的文件，留下了家里的鑰匙；《但求杯水》的最后，她與男孩最后歡愛(ài)作為告別的儀式，在凌晨走向了熟睡的丈夫。《丙申故事集》是古老的出走/歸來(lái)模式的復(fù)演，也是成長(zhǎng)主題的再現(xiàn)，只不過(guò)，這一次返鄉(xiāng)和成長(zhǎng)的人物不再是孩子，而是處在身體與精神雙重困境中的中年。

弋舟體察于中年人際關(guān)系的疏離，以虛構(gòu)的筆法跨越時(shí)間和兩性的界限，聚焦人物還鄉(xiāng)青春的經(jīng)歷和心理，試圖療愈中年危機(jī)指示重新上路的方向。這部小說(shuō)集既是作者的剖白和自我救贖，也是中年生活的寫(xiě)真和喻世明言。“也許再等33年，才會(huì)有下一本《丙申故事集》”，是的，33年才能等到人生的再一次成長(zhǎng)。

“我走了很長(zhǎng)的路，就是為了見(jiàn)他一面。”《隨園》中言明的下一句是，“我還要走，還有很長(zhǎng)的路等著我”。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士生）