李孝純:朱自清的氣節(jié)與家風(fēng)
1946年,朱自清夫婦與子女的合影,后排右一為朱喬森。
朱自清先生(1898—1948)是中國現(xiàn)代史上著名的愛國民主人士、文學(xué)家。他原名朱自華,號秋實(shí)。1916年考入北京大學(xué)時(shí)改名自清,字佩弦。《韓非子·觀行》中說:“西門豹之性急,故佩韋以自緩;董安于之性緩,故佩弦以自急。”先生取“佩弦”,有自警之意。改名自清,同樣是為了鞭策自己,他下定決心,在家境衰敗、經(jīng)濟(jì)困難乃至被生活壓得不能喘氣的時(shí)候,也決不與社會上各種腐敗現(xiàn)象同流合污。
《論語》有云:“狂者進(jìn)取,狷者有所不為也。”最早被稱為狷者的大概是介子推,因?yàn)樗麑幵副粺溃膊辉笭幟诔瑺幚谑小V熳郧逑壬囊簧轻叩囊簧@是他的人格,也是他的家風(fēng)。
由狷者而成斗士
1920年大學(xué)畢業(yè)后至1925年,朱自清先后在杭州、揚(yáng)州、吳淞、臺州、溫州、寧波等地教書,并與俞平伯、葉圣陶共同創(chuàng)辦《詩》月刊。1925年8月?lián)吻迦A大學(xué)中文系教授,1926年親身參加了“三一八”大請?jiān)复笥涡校@次游行遭到反動政府的血腥鎮(zhèn)壓,當(dāng)場死亡47人,200多人受傷。慘案發(fā)生后,他接連寫了《執(zhí)政府大屠殺記》等三篇文章,記錄了慘案的經(jīng)過,痛斥了反動派的兇殘與暴行。1927年蔣介石發(fā)動“四一二”反革命政變后,他填寫了一首《和李白〈菩薩蠻〉》的詞:“煙籠遠(yuǎn)樹渾如冪,青山一桁無顏色。日暮倚樓頭,暗驚天下秋!半庭黃葉積,陣陣鴉啼急。躑躅計(jì)征程,嘶驄何處行?”這首詞鮮明地表達(dá)了他對國民黨反動派破壞國共合作、分共、清黨的反對態(tài)度,從此,他同國民黨長時(shí)間的反動政策始終保持著應(yīng)有的距離。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,朱自清帶著全家從北平逃難到昆明,而后又到成都,在成都東門外一個(gè)尼姑庵內(nèi)租了三間臨時(shí)草屋,窘迫至極,正如他寫的《近懷示圣陶》中所說:“累遷來錦城,蕭然始環(huán)堵。索米米如珠,敝衣余幾縷。老父淪陷中,殘燭風(fēng)前舞。兒女七八輩,東西不相睹。眾口爭嗷嗷,嬌嬰猶在乳。百物價(jià)如狂,距躟孰能主?”
正在這時(shí),國民黨當(dāng)局為收買民心,對一部分上層知識分子實(shí)行籠絡(luò)政策,他們看重朱自清的聲望,幾次請他到當(dāng)時(shí)的重慶政府中去做官,昆明的一位要人也來拜訪他,與此同時(shí),西南聯(lián)大的一位教授也來邀請朱自清和聞一多先生加入國民黨,如果接受這種高官厚祿的收買和拉攏,全家的經(jīng)濟(jì)狀況和地位馬上可以得到改善,但是朱自清還是“閉門拼自守窮鏗,車馬街頭任往還”,毫不猶豫地一一拒絕了這些要他放棄自己原則立場、出賣靈魂才能改善生活境遇的邀請。1946年6月,蔣介石悍然撕毀停戰(zhàn)協(xié)定,全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),他寫詩發(fā)表文章,為反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害、反饑餓鼓與呼。7月,國民黨特務(wù)暗殺了李公樸、聞一多。8月18日,成都各界舉行追悼大會,由于特務(wù)破壞,許多人不敢參加,朱自清毅然出席大會并作報(bào)告,介紹聞先生的生平事跡,向國民黨政府提出抗議,悲憤而真摯的報(bào)告深深地打動了聽眾,許多人被感動得落下了眼淚。
朱自清不但注意大節(jié),也十分注意小節(jié)。1946年10月,返回清華后,家里原來的家具蕩然無存,大都是在舊貨市場買的破爛不堪的舊家具,家里人從學(xué)校院子里撿來一張舊桌供切菜用,朱自清知道后非常生氣,認(rèn)為這是公家的,不能亂拿。門口有一堆黃泥,孩子去拿來玩,他也不許,說這是公家的東西,不能拿。他公私分明,即便是一張紙、一個(gè)信封,也決不亂用。
解放戰(zhàn)爭時(shí)期,朱自清對氣節(jié)這個(gè)問題的看法有了進(jìn)一步發(fā)展,1947年他發(fā)表了《論氣節(jié)》一文,分析批判了舊的傳統(tǒng)氣節(jié),肯定了知識分子的新氣節(jié),強(qiáng)調(diào)氣節(jié)的時(shí)代性、正義性。這一時(shí)期,他不僅領(lǐng)銜在抗議國民黨北平當(dāng)局任意逮捕人民的宣言上簽字,遭到許多報(bào)紙圍攻和特務(wù)幾次威脅后,又繼續(xù)簽名反對國民黨的黑暗統(tǒng)治。他還努力站在人民的立場上寫自己的論文、雜文、散文,為人民利益鼓呼。此時(shí),他的胃病經(jīng)常發(fā)作,劇烈嘔吐,甚至疼痛幾天不止,但是他還是多寫快寫文章,為了人民的解放和新中國的誕生,積極地吶喊與斗爭。
完整的人格
有些狷介之人,往往自命清高,不愿與朋友同事和睦相處,看不起別人。朱自清先生不是這樣,他溫厚、謙虛、質(zhì)樸,對朋友、對同事、對晚輩、對青年包括對自己的學(xué)生,都有一種深摯的發(fā)自內(nèi)心的尊重與熱情。比如他同共產(chǎn)黨人鄧中夏相處,就表現(xiàn)了這樣的品格。當(dāng)時(shí),朱自清還不是馬克思主義者,但他真誠地尊重這些追求共產(chǎn)主義真理的革命家,他寫詩稱贊他們,把他們比作“北河沿的路燈”:
他們怎樣微弱!但卻是我們唯一的慧眼!他們幫著我們了解自然,讓我們看出前途坦坦。他們是好朋友,給我們希望和慰安。祝福你燈光們,愿你們永久而無限!
他還寫了《贈A·S》和《送韓伯畫往俄國》等詩,熱烈地歌頌鄧中夏等向俄國學(xué)習(xí),“要建立紅色的天國在地上”,“吹倒那不能搖撼的黃金的王宮”。在革命家面前,他表現(xiàn)出自己愧疚無比的心情:“你的血的熱加倍地熏灼著,在灰泥里輾轉(zhuǎn)的我,仿佛被焙炙著一般!”
他和朋友、同事、下屬、學(xué)生的關(guān)系,都建立在自然的尊重與熱情基礎(chǔ)上,從不以名教授自居,正如李廣田在《最完整的人格》里所說的:“你總感覺到他在處處為你打算,有很多事,仿佛你自己還沒有想到,他卻早已替你安排好了。他對于任何人都毫無虛偽,他也不對任何人在表面上熱情,然而他是充滿了熱情的,他的熱情就包含在他溫厚與謙恭里面。”作為聞一多先生的老同事老戰(zhàn)友,朱自清一回到清華,就抱病整理《聞一多全集》。他收集遺文、編輯校訂、擬訂目錄、撰寫《序言》《后記》,花費(fèi)了很大的精力與心血,在他的努力下,《聞一多全集》終于在他逝世前一個(gè)月出版。作為教書先生,他對治學(xué)與教書特別認(rèn)真。師生們都說他大事認(rèn)真,小事也認(rèn)真,私事認(rèn)真,公事更認(rèn)真,他主持清華中文系工作十幾年,把工作安排得井井有條,堅(jiān)持古今結(jié)合、中西結(jié)合,培養(yǎng)了許多人才,成為全國同行中的佼佼者。朱自清在最后的日子里,還向自己的學(xué)生借來《大眾哲學(xué)》學(xué)習(xí),和學(xué)生們一起扭秧歌,支持自己孩子在學(xué)校做學(xué)生工作等等。
1948年,朱自清快50歲了,他的身體被疾病折磨得痛楚不堪,但是他的思想感情卻更加年輕了,他把李商隱“夕陽無限好,只是近黃昏”改成“但得夕陽無限好,何須惆悵近黃昏”,壓在桌子上,作為對自己的勉勵(lì)。蘇聯(lián)作家阿·托爾斯泰在其名著《苦難的歷程》中,曾這樣描述幾位因追求理想、追求光明而歷經(jīng)磨難的知識分子:“在清水里泡三次,在血水里浴三次,在堿水里煮三次。我們就會純凈得不能再純凈了。”朱自清為追求心地光明,在磨難中既表現(xiàn)出高尚的氣節(jié),有所不為,有所不交,又能待人溫厚、誠懇、謙恭與熱情,因而被稱為一個(gè)具有“最完整的人格”的人。
不屈的氣節(jié)
1948年春天,蔣介石要召開所謂的國民大會,清華竟有個(gè)別教授積極競選“國大”代表,跑來要朱自清投他一票。朱自清說,胡適是我的老師,我都不投,別人我也不投,表現(xiàn)出對“國大”的極大蔑視。在這前后,他還拒絕了一些老朋友要他參加一個(gè)中間路線刊物《新路》的邀請,他認(rèn)為,知識分子的道路只有兩條,一條是向上爬,做人民頭上統(tǒng)治者的幫閑幫兇;一條是向下去,同人民一起爭取解放,中間道路是沒有的。
1948年6月18日,朱自清在《抗議美國扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》上簽了字,宣言全文是:“為反對美國政府的扶日政策,為抗議上海美國總領(lǐng)事卡寶德和美國駐華大使司徒雷登對中國人民的污蔑和侮辱,為表示中國人民的尊嚴(yán)和氣節(jié),我們斷然拒絕美國具有收買靈魂性質(zhì)的一切施舍物資,無論是購買的或給予的。下列同人拒絕購買美援平價(jià)面粉,一致退還配購證,特此聲明。”拒絕購買每月兩袋美援平價(jià)面粉,相當(dāng)于全家的收入每月要減少五分之二。他在日記中寫道:“這意味著每月使家中損失六百萬法幣,對全家生活影響頗大;但下午認(rèn)真思索的結(jié)果,堅(jiān)信我的簽名是正確的。因?yàn)槲覀兗热环磳γ绹鲋踩毡镜恼撸蛻?yīng)采取直接的行動,就不應(yīng)逃避個(gè)人的責(zé)任。”此時(shí)他的胃病已經(jīng)非常嚴(yán)重了,體重才38.8公斤,迫切需要營養(yǎng)和治療,但還是毅然決然地在宣言上簽了名,拒絕了這種“收買靈魂性質(zhì)”的施舍,表現(xiàn)了我們民族的尊嚴(yán)和氣節(jié)。1948年8月6日,朱自清的胃病終于發(fā)展到胃穿孔,12日,實(shí)際年齡不滿50的一代文豪,在他長期渴望的新中國誕生前夕,在黎明前的黑夜里隕落了。
1949年8月,毛主席在《別了,司徒雷登》一文中指出:“我們中國人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者或民主個(gè)人主義者的人們,在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了。聞一多拍案而起朱自清一身重病,寧可餓死,不領(lǐng)美國的‘救濟(jì)糧’……我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌,寫朱自清頌,他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。”
子女對家風(fēng)的傳承
朱自清先后結(jié)婚兩次。原配武氏生了6個(gè)孩子,夭折了1個(gè),后來武氏病亡。1932年又與齊白石的學(xué)生陳竹隱結(jié)婚,生了3個(gè)孩子。在朱自清的家風(fēng)影響與教育下,這些孩子在后來都成長為共和國的建設(shè)人才,我的博士生導(dǎo)師朱喬森同志就是其中之一。
朱喬森生于1933年,1948年加入中國民主青年同盟參加革命工作。解放后長期從事中共黨史的教學(xué)研究工作。朱喬森勤奮刻苦,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),一絲不茍,孜孜不倦,筆耕不輟,把畢生的精力獻(xiàn)給了黨的干部教育事業(yè)。從20世紀(jì)60年代后,朱老師開始研究黨的創(chuàng)始人李大釗,著有《李大釗傳》。他先后在《人民日報(bào)》、《紅旗》雜志、《求是》雜志等重要報(bào)刊上發(fā)表高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇,并多次獲獎(jiǎng),也多次被評為中央黨校先進(jìn)工作者或優(yōu)秀黨員。
作為名門之后,朱喬森十分注重自己的道德與人格修養(yǎng)。在市場經(jīng)濟(jì)大潮下,他不為金錢所動,執(zhí)著追求自己熱愛的黨史教育事業(yè),在他身上足見朱自清人格精神的影響與魅力。1995年朱喬森因直腸癌做了大手術(shù),但仍抱病整理編輯其父的遺稿,并完成了《朱自清全集》12卷、《朱自清畫冊》等400萬字的編輯工作,為中國文化事業(yè)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。1998年值朱自清誕辰100周年之際,他將父親生前收藏的100多件文物毫無保留地捐獻(xiàn)給了中國現(xiàn)代文學(xué)館和清華大學(xué)等單位,據(jù)估算,僅王國維送給朱自清的條幅當(dāng)時(shí)就值100多萬元。日常生活中,他始終騎著破自行車,吃著方便面,從不擺名教授、名門之后的派頭。朱喬森這種賡續(xù)家風(fēng)、潔身自好、無私奉獻(xiàn)、保持晚節(jié)的高尚情操,得到人們廣泛的崇敬和欽佩。
2005年初,在朱喬森病逝兩年多后,中央黨校作出《關(guān)于向朱喬森同志學(xué)習(xí)的決定》,號召黨校師生向朱喬森同志學(xué)習(xí),并召開了朱喬森學(xué)術(shù)思想與人格風(fēng)范研討會及朱喬森同志生平事跡報(bào)告會。
(作者李孝純單位:求是雜志社)