中國作家協會主管

同為阪神老虎隊的鐵桿粉絲，一對戀人約好了一塊去日本現場觀看一次比賽。那場比賽在甲子園球場舉行，是美日兩方的友誼賽，過程十分精彩，最終的結果也令人滿意，阪神老虎隊以4分的優勢取勝。這對戀人幾乎喊破了喉嚨。幾天內他們一直沉浸在這種狂喜里。但是漸漸地，女方突然變得不那么開心了起來，他們從大阪離開的前一天晚上，躺在旅館的床上，女人盯著男人的脖子盯了好久，突然說：

“我覺得你說話沒有以前好聽了。”

“哈？”男人有點摸不著頭腦，“你是說嗓音嗎？”

“不是，你夸我一句看看。”

“你身材特別好看。”

“看，”女人皺起了眉頭，“就是這個感覺，怪怪的。”

“我沒覺得有什么啊。”

女人一副心事重重的樣子，她轉過臉去。她睡著了。第二天，他們飛回了國內。男人是一家健身房的教練，女人則在貸款公司上班。男人住在距離停機坪不遠的山頂小區里，每天凌晨三點都會被某位富豪家中降落的直升機螺旋槳發出的聲音驚醒。女人和父母住在一起，偶爾會來男朋友這邊住，但是她睡得很熟，不會被飛機干擾。男人有時候被吵醒后會走到陽臺抽煙，正對著陽臺是一道山坡，眺望過去，能看到外形尖銳的森林。他抽完煙回來，女人依然沉睡。他有時候會幫她把踢亂的被子拉好。他坐在床邊的椅子上，注視她沉睡的模樣，他能注視很久。可是自從日本回來以后，女人過來他這邊住，半夜里他出去抽煙，回來的時候，發現女人已經從床上坐起來了。

“你怎么了？”男人忍不住問。

“被吵醒了。”

“之前你不是聽不到的嗎？”

她搖了搖頭，再次露出了那一副熟悉的、心煩意亂的神情。“我說的可不是飛機的聲音。”她說。

“那是什么？你最近有點奇怪啊。”

女人不回答，她用手捋了捋頭發，突然問：

“你覺得我好看嗎？”

“當然了。”

“就算現在也是？”

“不管什么時候你都好看，怎么看都美。”

“等等，”她說，“你喉嚨里是不是有東西？”

“什么意思？”

“如果不是喉嚨，那就是胸腔里有。”

“你到底在說什么？”

“如果里面沒有東西的話，為什么這么難聽？”

“我剛才又說錯話了？”

“不是。這樣吧，你不如把喉嚨打開，讓我看看。”

男人依言打開了自己喉嚨部位的金屬蓋。他一貫這么聽話。他了解討女人開心的方法。女人湊過來，仔細檢查了一下他的喉嚨里面，沒發現什么異常。“把胸腔也打開看看吧。”她堅持說。

“別開玩笑了，”男人說，“那里是禁止私自打開的，你又不是不知道。”

“不，求你了，這次一定要聽我的。”

“我的主診醫生會弄死我的。再說了，只有他才知道開鎖的密碼。”

“你也知道，隱藏在你的主晶體板里。”

“你為什么非看不可呢？”

“這件事很重要，”女人一臉哀求地說，“你要是愛我的話，讓我看看吧。就一下。”

男人注視著女人，他從未見過女人如此堅持又脆弱的樣子。于是他真的打開了自己的胸腔，讓女人檢查里面的情況。他第一次給一位女士看自己的胸腔，他感到了一絲羞澀。女人認真地把里面的每一根電線都檢查過了，最后她在感官卡的內壁上找到了一塊東西，她用力地把它拔了下來，拿在手里。這是一塊紅褐色的正方體金屬，比火柴盒還要小一點，正面光滑無比，背面則有許多不規則的凸起，遠看像燒焦的海綿。依次排列的小洞，環繞著物體的側面。兩人安靜地觀察了好一會。

“這是什么東西？”女人問。

“我也不知道，”男人說，“從未見過。”

女人把這塊物件放在一邊，接著，她轉過頭來，直視著他的眼睛說：

“你再夸我一句試試。”

“你長得很美，說一萬次也不會厭煩。”

“比之前好多了。”女人露出了一絲微笑，但她的眼神里仍存有顧慮，她輕撫著腦袋，盯著墻壁的貼紙，在想著什么。男人并不覺得跟之前說的有什么不同，他朝地毯上的不明物體看去。粗糙的背面似乎有一道暗光閃過，他不由得睜大了眼睛。

第二天女人去了外地出差，一周后她才回來。當天晚上她在男朋友家里吃飯，男人給她提前做好了她愛吃的飯菜。吃飯的時候，男人坐在她旁邊，一只手平行放在桌沿，默不作聲看著她把食物送進嘴里。每次看著女人進餐，他都感到很新奇，就像小時候觀看一場光束綿羊在表格里打斗的虛擬實驗。那時候他才一歲，還不被允許進入社會，每天呆在晦暗的工廠里，進行著無止境的場景測試。

女人突然停下了筷子，她問男人：“你笑什么？”

男人覺得自己沒有笑，他看著女人，不知道她指的是什么。女人最近好像對他一直很不滿。

“我覺得你又不對勁了。”女人說。

“哪方面？”

“態度上，很不真誠。”

“怎么可能！”男人有些驚恐地叫了出來，“我不可能不真誠，你又不是不知道！”

女人想了一下，說：“你再把胸腔打開我看看吧。”

男人沒有辦法，只好讓她看。女人在里面又找出了一塊跟上次一模一樣的金屬物體。女人把它放在手心里，看著它，說：“問題大概出在這里。”

“你上次不是已經把它拿出來了嗎？”男人奇怪地說。

“對啊，上次那個還放在書房里呢。“

“那怎么又出現了一個？”

“大概是又被放進去的，”女人看了男人一眼，“你周末是不是又去看醫生了？”

“對啊。”

“下次你別去了。”

“那可不行，”男人說，“按規定我得去。”

“這樣好了，“女人說，“每次你看完醫生，都跟我報告一下。”

男人雖然不理解女人的做法，但是他知道自己只要聽她的話就好了。他愛她，可不僅僅只有程序的層面。每個周末他例行躺在傳送帶上，跟其他人一起被傳送到主診醫生的房間里去，完事后他回家，再讓女人把他身體里的不明物體取出來。漸漸地，女人發現，男人胸腔里被放進去的金屬物件越來越多了，有時候，她一下子能取出五個來。她把它們都一塊放到書房里去。過了兩個月，書房里的金屬物件堆積成了半米高的小山。女人一直沒能弄明白這些東西到底是什么，她唯一能感受到的是，這些金屬物件不斷向外發出的某種持續而微弱的噪音，當它們聚集到一塊的時候，這股音量就讓人難以忍受了。女人漸漸減少了自己在男人家里過夜的次數。某個失眠的夜里，她會跑到書房里去，看一眼那座在黑暗里閃耀著褐色光芒的金屬小山，然后再走回臥室。在過道里，她常常會和被飛機聲吵醒而從陽臺抽煙回來的男人相遇。

男人發現女人不怎么愛跟自己說話了。一次，他們看了當地的巨人之錘大賽，回來路上她把臉埋在圍巾里，比平時更加沉默寡言，在地鐵的通道中央，如同一只蜜蜂的幽靈，不停地走來走去。男人看著她的樣子，很想幫忙，盡管自己什么也做不了。他們支持的球隊贏了比賽，她也不關心。相反，人們歡呼的時候，她坐立不安，急切想要從現場沖出去。一定有什么東西讓女人厭煩。要是知道那是什么就好了，男人想，有好幾次想問卻憋回了心里。系統檢測出他已經好幾周沒有夸獎過女人了，這當然是一個災難性的狀況，他的反饋能源正在逐步減弱。女人禁止男人夸獎她。只要他夸她一句，她就十分暴躁地回應：給我閉嘴！別睜眼說瞎話了！男人不覺得自己說的那些漂亮話都是違心的，當然，程序的規定是一方面，但是每次夸完女人，他都會產生一點點甜蜜、害羞的情感，這點情感會讓他回味很久。問題在于，女人根本不相信男人的真誠，她對待男人的態度急劇惡化。女人只是把男人的夸獎當作單向度的討好，她可以任意拒絕和蹂躪。女人可能不記得，給予她的夸獎是男人的行動能源，跟男人第一天見面的時候，她在指南書上讀過這么一段，但是現在已經忘了。一切已經被寫好。就在最開始的時候。

男人的思維和行動漸漸變得遲鈍。就連簡單的煮咖啡也會很費勁。有次他把咖啡端到女人面前，還沒等女人接過去，他手一抖，咖啡連同盤子掉在地上，潑灑得到處都是。女人生氣地沖男人大喊大叫。他喘著氣，伏在地上，像一樁被拔起來的老樹根。他連辯解一句的氣力都沒有了。女人發了一通脾氣，平靜下來后，她把地板上的咖啡和瓷杯碎片收拾干凈。她干完這些后，回頭看到男人還在原地一動不動，忍不住覺得好笑。

“你還不起來，躺在地板上好玩嗎？”她說。

“你先回答我一件事，然后我就起來。”

“好吧你說。”

“你是不是不愛我了？”

“……當然不是。”女人遲疑了一下。

“那為什么你不讓我夸你了？甚至，連話也不想跟我說。”

女人臉上閃過一絲復雜的神色。她似乎在腦海里搜尋著某個精準的可供回答的語句。“因為我懷疑你不夠真誠啊。”她回答。

“我對天發誓我從來不曾有半點虛假。”

“我知道。不是你的錯……你讓我想想，該怎么跟你解釋好呢？”她情不自禁地從椅子上站了起來，呼吸開始急促，“你知道君士坦丁七世嗎？”

男人肯定知道，所有過往的人類歷史都在他的體內，但是他已經沒有力氣在記憶晶板里搜索了。“嗯。一個皇帝。”

“拜占庭帝國的皇帝，很有學問的一個人呢，寫過《帝國行政論》。”

“跟我們有什么關系呢？”

“他記載過他們帝國的加冕典禮，在典禮上，他們會專門設置一種掌管人們歡呼的官員，這種官員，他們管叫kraktai，在某些特定時刻——這些時刻也是有所規定的，官員就會指示觀看典禮的群眾進行歡呼，根據不同的等級秩序，歡呼的內容也是不同的，但是無外乎就是吾皇萬歲的意思。沒有這些歡呼，皇帝的加冕典禮就是不完整的。如果有人不按照要求去歡呼，就會被嚴厲地治罪……”

男人艱難地咽著口水，他感覺喉嚨和大腦里一陣火燎。

“……不僅僅是在特別的儀式上，日常的場合，比如皇帝出行，同樣也需要有群眾在道路兩旁歡呼。這一套他們是從古羅馬帝國學過來的。你看，跟我們的歷史多像啊，所有的帝國都是這樣。”

“然后呢？”

“我想說的是，”女人傷感地說，“那塊東西，就是從你體內取出來的金屬塊，它的名字就叫做kraktai，對，跟拜占庭的歡呼官一個名字。它類似一個聲控零件，作用就是讓你的話語變得諂媚、虛假。它讓你的夸獎聽上去再也不是真心的了。”

“可是你不是已經幫我取出來了嗎？”

“沒錯，可是問題不在這里。一切甜言蜜語已經不能打動我了。我失望的是那些背后的邏輯，不僅僅是你。”

“親愛的，我沒有做錯什么啊。”男人呻吟著，聲音顫抖。

女人忍不住走到他身邊，蹲下身去，用手撫摸著他的頭發和臉頰。他的身體輕微地抖動著，像海里漂游的帆布，多么可愛啊，他似乎在害羞。女人的心里不由自主地升起了一股新鮮的憐愛。他從未在她面前這么柔弱過。這時，女人感覺到男人的身體突然劇烈抖動了幾下，接著馬上就平靜了下去。準確來說是靜止。男人垂著頭，一動不動，保持著原來的姿勢。皮膚的溫度逐漸變冷。生命的征兆在消失。女人愣住了，她站起身來，后退了一步。她的第一想法是去找指南書。她第一次遇到這種情況。

這時，突然響起了一陣粗暴的敲門聲。女人嚇了一跳，吃驚地盯著門口的方向，她感到了恐懼，直覺告訴她肯定不是什么好事。女人走到門口，猶豫了片刻，終于還是打開了門。出現在面前的是三個身穿白色制服的男人，領頭的一個年紀稍大，其他兩個是二十出頭的年輕人。他們沖女人點頭致意。即便是這種看似普通的禮貌里，也透露出一股不可侵犯的規矩和威嚴。女人馬上就猜到了他們的身份和來意。

“小姐您好，我們是來回收您的仿生人的。”領頭的說。

“我的愛人。”女人糾正了他的說法。

“對，您的愛人出現了一些故障，已經不能繼續使用了。請讓我們帶他回去吧。”

他們得到女人的默許后，走到她的仿生伴侶跟前，其中兩個年輕小伙開始抬男人的膝蓋。女人在一旁，沉默地看著他們粗暴的動作。直到他們把男人抬到門口的時候，她突然叫住了他們。

“以后我還能見他嗎？”她問。

“很遺憾，”領頭的說，“我們后臺檢測到了一些不好的記錄。我們不得不對此采取嚴厲的措施。”

“什么記錄？”

“他體內的聲控裝置被拆卸過很多次。您知道這是怎么回事嗎？”

她不說話了。他們接著扛著他準備離開。她突然用力地搖頭，大叫著：“我不知道！我什么也不知道！你們不許帶走他！”女人想沖到那兩個年輕小伙身邊，但領頭的中年男子比她更快一步，把她攔下了。她差點栽倒在地上。領頭的一臉嚴肅地看著女人，說：“請您配合我們的工作。聲控裝置這件事，我們其實已經容忍很久了，您有很大的嫌疑，到時候還會有法庭的人來找您，希望您別鬧得太大了，好自為之。”說完他們頭也不回地從房子里離開了。

兩天后女人想方設法跟男人見了面。他們面對面坐著，中間隔著一層玻璃罩。準確地說，女人在玻璃罩外頭，而男人在里頭。再過一會，男人就要被送到一個未知的去處。這大概是他們最后一次見面。可是他們到目前為止連一句話都還沒有說，他們相互對望著，仿佛在探索著一片新鮮的海域。留給他們的時間不多了。

“對不起。”女人終于開口。

“什么？”

“如果我讓你一直夸下去就好了。”

“不可能的，”他笑了，“我知道你是什么樣的人。”

“不，我可以容忍下去的。我們一直以來是這樣的，不是嗎？”

“有一天你會崩潰的。”

“從一出生開始，我們就活在虛榮和偽飾里，我們已經習慣了。”

“別說了，”男人朝周圍看了一眼，“有監聽呢。”

“我不在乎。”女人說著，露出了難過的神情。她咬著嘴唇，眼神停留在玻璃罩反射的白熾燈光上，接著說：“你沒必要幫我頂罪。”

“你瞎說什么！”

“我知道的，你跟他們說，那些kraktai都是你自己取出來的。”

“當然是我自己取出來的，因為我知道，那些東西讓你變得不信任我了。”

女人看著男人，她幾乎要落淚了：“你為什么要這么說？”

“因為這就是事實呀。”男人微笑著。

女人低下頭，但馬上又抬起頭來，她目不轉睛地看著男人的臉，那才是一張真正沒有任何缺點的臉。她聲音顫抖著說：“親愛的……”

“嗯？”

“你可以再夸我一次嗎？”

“當然了，”男人說，“世界上沒有比你更單純的人了。在永夜的森林里，你像星光一樣令人沉靜。”

女人忍不住掩面哭泣。這是毋容置疑的一句話。只有他們知道其中的含意。男人每個夜晚所注視的風景，都像是她沉睡的背影。

本文原刊于《芙蓉》2017年第3期