中國作家協(xié)會主管

記憶中最初撩撥我的書是一本掉了封皮的《聊齋志異》。當(dāng)年我9歲，整個暑假我或坐或躺晨昏顛倒地讀，讀得白天不敢一個人進(jìn)后院，天擦黑就不敢朝外望。那是我第一次讀真正意義上的長篇小說，它在我的閱讀史上具有里程碑的意義。從此我喜歡上了磚頭樣的書，知道里面有不平常的東西。《聊齋志異》是最具想象力也最能開啟讀者想象力的一本書，我一直慶幸我最早讀了它。

長大了反復(fù)讀的有《紅樓夢》《紅與黑》《包法利夫人》《唐詩宋詞選》等等。反復(fù)讀是因?yàn)榭傆X得沒讀完，它們是那么浩瀚與開闊，簡直深不可測。任何時(shí)候，隨便翻一段，就會沉迷進(jìn)去，絕不厭倦。

而有些書，甚至許多書，是經(jīng)不起反復(fù)閱讀的。那滋味就像交了一個品質(zhì)不端的朋友，會有受騙上當(dāng)悔不該當(dāng)初的難受。

我一直覺得，衡量一本書的好壞，是讀后能不能記住，能記多久。多年后的某個下午，我忽然無來由地很想一本書。想起當(dāng)年讀它的馨香與感動，覺得那是最美最不該忘的。仿佛失散的知己，才知道過盡千帆皆不是、除卻巫山不是云，偏偏又不經(jīng)意失散了。

它是旅美女作家聶華苓的《失去的金鈴子》。我像要找回自己的心肝一樣堅(jiān)決要找回它。好像找不到它，我就不完整。細(xì)想來，感動我的作品無盡多，可真正讓我愛上文學(xué)拿起筆寫的，就是這位作家的這部作品。它對我有著太多的意義，怎么能夠失卻？

從書店到托朋友找，無數(shù)次碰壁，我依然不死心。最后還是我的大學(xué)老師幫我復(fù)印了一本。難得她細(xì)致，不僅裝訂成冊，還加了粉紅色卡紙做封面。最嬌艷的粉紅，一看就是貼身的細(xì)軟。我一直將它藏在床頭柜里，輕易不肯示人。

像炸彈樣徹底摧毀、震撼過我的書是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，它非常厚實(shí)，讀完首先需要長征般的毅力。那是大學(xué)暑假，為了它我做了宿舍的留守女孩。前50頁，我是強(qiáng)迫自己讀完的，進(jìn)入情節(jié)之后就欲罷不能了。真正的廢寢忘食，如癡如醉。讀完像歷了一次險(xiǎn)，征服了一座山，過完了長長的一輩子。我對人間的一切似乎都失去了知覺，好久才愿意拿起其他書。

也有二胡樣的作品，不管什么時(shí)候，想起來那憂傷的琴弦就拉扯在心上，揮之不去。那是臺灣文學(xué)，其中蕭麗宏的《千江有水千江月》尤甚。大學(xué)時(shí)代，簾子后面突然傳出低低的抽泣，掀開才知道她不為想家，也不為失戀，僅僅是為那段誠摯卻錯失的愛情打動。宿舍里8位同學(xué)一起看了4年小說，心硬也好心軟也罷，最后都難逃為“蕭作”一哭。畢業(yè)10年，偶爾從網(wǎng)上下載再讀，不想還是涕淚縱橫。我想它的動人之處就是書里書外難得的氣質(zhì)——古典的語言、古典的情懷還有古色古香的真與純。

我在所有的讀物里偏愛傳記，反復(fù)讀的是歐文斯通的《凡高傳》。我在很多場合提過這本書，如果你心里有點(diǎn)安分不了的念想，如果你的理想之光總在跟你捉迷藏，而你的腳步已經(jīng)疲憊，甚至感到了艱難，你不妨讀讀它。它能最大限度地告慰你：如果愛，惟一能做的就是堅(jiān)持，堅(jiān)持到底。或者無人喝彩的寂靜比熱鬧還好。

有了女兒，我才知道世上原來有那么多優(yōu)秀的兒童小說。兒童文學(xué)不僅僅是安徒生童話與格林童話，也不僅僅是日本黑柳徹子的《窗邊的小豆豆》、林海音的《城南舊事》。多少可愛又稚氣的童書一夜之間淘氣地闖進(jìn)我的樂園，一時(shí)間生命輕盈了，返老還童似的。

童書一如我的養(yǎng)心丸，每當(dāng)我在成人文學(xué)閱讀里累得喘不過氣來的時(shí)候，就會像度假一樣翻出喜愛的童書。其實(shí)，杰出的童書亦是人類文學(xué)創(chuàng)作的尖頂與經(jīng)典。孩子們的閱讀最好從這里起步。比如《淘氣包日記》《好兵帥克》《沒頭腦和不高興》等等。不管什么樣的性格與處境，我敢保證讀它們你一定會開懷大笑。你會快樂，不僅快樂，從此還懂得尋找快樂。

如果想體會思想的樂趣，一定要讀《小王子》《青鳥》和《毛毛》那類智慧書。《毛毛》是惟一一本我讀了一半再也舍不得讀完的書。書中好像伸出一只隱形、奇異的手在重新組裝我這個人。它讓我興奮的程度叫我震驚與害怕——因?yàn)樽x了一半，我就嘗試著去寫我從未寫過的文字。一個無比美妙的世界似乎就在我的對面，隔著一層面紗觸手可及。

如果你經(jīng)常大海撈針?biāo)频娜晏詫殻?jīng)常一個人對著書樂不可支或默默飲泣，你一定能體會個中癡迷與瘋狂的幸福，而且越讀越癡迷瘋狂，越讀越幸福。