中國作家協會主管

地球的五帶（法文版奧維德《變形記》插圖，牛津大學博德利圖書館藏，約1540年）

世人不是說，熠熠生輝的群星實為人間英雄的魂魄所化，那些不朽英魂飛升到蒼穹，得與諸神比鄰，盡享世間萬眾的仰慕？難道在那各色英雄薈萃之地，就沒有詩人的位置？

那一刻，萬籟俱寂，偌大的羅馬城，燈火闌珊，夜空群星璀璨，沒有一片浮云。他憑窗遠眺，難以抑制心中的興奮之情：歷經數載的苦心經營，他寫下的詩行十倍于這一千多個漫長的日子，他用這些詩行填滿了整整十五卷紙莎草卷軸，他從洪荒化為宇宙開始，直到凱撒化為星辰，統共敘述了兩百多則（兩百四十還是五十，他自己也記不清）變形故事；大功告成的時刻終于到來，他早有準備，要將這幾行成竹在胸的詩句附在全詩的末尾，預告所有變形故事之后的終極變形：

我已完成我的作品，無論朱比特的怒氣、

烈焰、刀劍還是蠶食萬物的時間都無法摧毀。

大限之日終將到來，但它只能施威于

我的軀體，了卻我壽數未定的余生；

可是憑藉身上更高貴的部分我將不朽，

我將翱翔于星辰之上，我的名字萬世流芳，

只要羅馬的勢力所及之處，被征服的土地上，

我會被人們傳誦，在悠悠千載的聲名里

（詩人們的預言倘若不虛）我將永生！

待他寫下這首跋詩的最后一詞，一絲猶豫掠過腦際，他是過于自信了么，如此不加掩飾地預言：“我將會翱翔于星辰之上，我的名字萬世流芳”？他走到窗前，仰望滿天星斗，世人不是說，熠熠生輝的群星實為人間英雄的魂魄所化，那些不朽英魂飛升到蒼穹，得與諸神比鄰，盡享世間萬眾的仰慕？難道在那各色英雄薈萃之地，就沒有詩人的位置？難道詩人的作品和英雄的功業無法相提并論，享有同等榮光？難道詩人自己不正是英雄，當他在偉大的作品里成就了只屬于他的功業，連頭等的英雄都望塵莫及的詩的功業？悠悠千載之后，羅馬的輝煌和凱撒的功業終將煙消云散，正如千年前的特洛伊城如今安在，那些蓋世的希臘英雄不只在荷馬的詩篇里得到永生？世人會明白的，這最后一次變形是一位詩人向永恒的變形，是所有偉大詩人的共同歸宿。

成為偉大的詩人，需要的何止是才華。——當初，他尚在髫齡，便發現自己天賦的詩才，他時常向人夸耀“凡我嘗試筆之于書者，無不成詩”（et quod temptabam scribere versus erat），或者應該說，“無不成挽歌體詩”，因為他艷羨當時最受追捧的“愛情詩人”，決意師法曾經名噪一時的三位前輩，也用挽歌體吟就大量的情詩。這一詩體他很快駕輕就熟，他的情詩不僅洞觀情場男女的心理，對戀愛女子的處境與感受體察入微，而且還向人們宣講“戀愛之道”，傳授獵艷逐愛的本領和手段，在這方面他的成就可算后來居上，超越了那三位前輩，他的幾冊情詩令時人愛誦不至，甚至被奉為“愛經”。如此，他享受了二十年的功成名就，但伴隨成功和聲譽而來的卻是日益強烈的懷疑：這便是他天賦詩才的真正使命么？當他剛剛步入詩壇，他既佩服又羨妒的偉大對手已經完成（雖未最后殺青）一部羅馬人的“荷馬史詩”，而且僅用一半的篇幅便囊括了《伊利亞特》和《奧德賽》的精華所在！從他憑著情詩登上聲譽之巔的那一刻起，便暗中發誓要另辟蹊徑，在主題、格局和筆法上與之一較高低。好些時日里，他彷徨不定，為史詩選擇哪個主題而苦思不解。那些堪稱史詩正典的希臘作品當中，荷馬史詩與赫西奧德的《勞作與時日》已有高明的仿作，余下赫西奧德的《神譜》以及那篇迷人的《名媛錄》，然而亦步亦趨的摹仿非他所愿，他要將所有這些經典之作熔鑄一爐，還沒有哪位羅馬詩人膽敢如此嘗試！配得上第一個羅馬史詩詩人稱號的那位，盡管受到后輩詩人的推重，留下的不過是一部詩體的編年史；那位伊壁鳩魯信徒的長詩過于哲學化，是一部了不起的教誨詩，但還不能算作真正的史詩；只有他的偉大對手才創作了一部真正的史詩，灌注了荷馬史詩的精神，然而也像荷馬史詩一樣，只截取一位英雄的生涯片段作為主題。

所以，從蠻荒之初直至當代才是他的恢宏格局！雖說他早就耳聞，羅馬的桂冠抒情詩人曾告誡過青年人，不要從太過遙遠的往昔開始他們的史詩敘事，不要從那枚神卵開始敘述特洛伊戰爭的源起，但這又何妨，還沒有哪一位羅馬詩人像頌唱《神譜》的赫西奧德那樣，從最初的最初，從萬物的源頭開始他的史詩！他豁然開朗，一種真正的使命感充斥了他的生命。終于，在數年前一個晨曦微露的黎明，他從夢中醒覺，口中還喃喃吟哦夢里所得的詩句：

我要敘說各種形體如何變化一新，

眾神啊——變形正是你們一手造成——

開端伊始，請吹送靈感，從萬物之初

引導我的詩歌，綿綿不絕，直至當下。

他翻身而起，步出戶外，在清晨澄澈的氣息里頓覺靈感勃發，面對朝霞染紅的天際徐徐吟唱第一個變形——他的“創世紀”：

海洋、陸地和覆蓋一切的蒼穹形成以前，

寰宇之內，大自然的面貌到處如一，

他們名之為“混沌”——渾樸未分的大塊，

只是無生命的質料，其中聚集

萬物的種子，但雜亂無章、尚未結合。

那時還沒有太陽的光芒照亮世界，

也沒有新月讓她的月牙漸漸盈滿，

大地未曾懸浮在周遭的空氣里，

以自身的重量保持平穩，海洋也未曾

伸展臂彎，將大地綿長的邊緣摟抱。

盡管那時地、海和氣已經存在，

地還不穩固，海尚無法泳渡，

氣也晦暗不明。沒有元素保持形狀，

元素與元素相互阻撓，一體之內，

冷的與熱的爭斗，濕的與干的沖突，

硬的與軟的、輕的與重的相互搏擊。

一位神，功蓋造化，終止了這場紛爭：

他分開陸地與天空，隔離海洋與陸地，

區分澄明的蒼穹與沉濁的大氣。

這些元素都從盲目混亂的質料里解放，

他又將它們固定，各安其位、和諧相處。

威力無比的火，因無重量，騰躍而起，

形成天穹，占據天頂最高的位置；

氣，重量與之相近，居其下方；

土，更為粗糙，還吸收了重濁的元素，

因自身的重量而下沉；水，周行不息，

據有最后的位置，環抱堅實的大地。

正是如此，那位神——不知他姓甚名誰——

把原初的質料分離，區隔成若干部分；

首先，他把陸地塑造成巨大的球體，

每一個方向都均等對稱，完美無缺；

隨后，他分出許多水道，用迅疾的狂飆

激起巨瀾，把港灣和海岸四處環繞。

他又添加泉水、沼澤和巨大的湖泊，

把傾瀉的河流納入蜿蜒的河岸，

各自循其不同的行程，有的被大地吞噬，

有的最終抵達大海，掙脫河岸的束縛，

以更為自由的浪濤拍打遼闊的海岸。

他又命令平原延展，山谷下陷，

森林覆上綠葉，峻峭的山峰聳立。

由于天穹的右邊和左邊同樣分成兩帶

（還有中間的第五帶最為灼熱），

因此神意也以同樣的數目，

在大地上劃分出相應的地帶：

中央的地帶，因炎熱而無法居住，

兩邊的地帶白雪皚皚，在兩者之間，

他將熱與冷混合，賜予適宜的溫度。

在這些地帶之上懸浮著大氣——這氣

比土和水輕多少，就比火重多少。

他命令云和霧在那里居住，

還有那令人心驚膽戰的雷鳴，

以及從云端制造閃電的暴風。

但那創世者不允許暴風在天空

到處肆虐；即便如此——雖然它們只是

在各自的領域里狂吼——也幾乎要把

整個世界撕裂——鬩墻之爭如此激烈！

東風退居朝霞之地，阿拉伯和波斯之邦，

在那里黎明的曦光染紅了山脈；

西方，還有那西下的夕陽溫暖的海岸，

毗鄰西風；令人戰栗的北風

侵入斯基泰和北斗七星的腹地；

對面的陸地，終日潮濕，因南風帶來雨霧。

這一切之上，他置放了澄澈的以太，

它既無重量，又不受到塵世的污染。

如此，萬物在各自的疆域里甫一分離，

曾長久在太初的晦暗里隱藏的群星，

便立即在整個的天宇發出璀璨的光輝。

為了讓每個疆域都不缺乏生命形態，

星辰和眾神占據了天界的穹廬，

鱗片閃閃的魚類在水域里繁衍生息

獸類棲止于陸地，鳥類翱翔在天空。

直到那時，還沒有一種生靈更接近神明，

擁有更高的智慧，足以管領其余的物種。

于是誕生了人類：要么是那位萬物的創制者

用神的胚種造人，成就這個更美好的世界；

要么是雅培托斯的兒子用泥土造人——

這泥土剛剛與高空的以太分離，還殘留

與天宇同源的胚種——他將泥土和雨水

混合，照著統治一切的天神的形象來捏塑。

其他的生靈都俯視地面，匍匐而行，

他讓人的臉部向上，命令人類仰望天宇，

昂起頭顱，把視線投向浩瀚的群星。

如此，原本還是粗糲無形的泥土，

被變形并賦予前所未有的人的形體。

當時連他自己也驚異不已，這長達八十余行的“創世紀”竟然一氣呵成，簡直有如神授；他感到，自己仿佛化身那位洪荒之初的“創世者”，在完成所有變形里的最初變形之際，也遠遠地望見了那個終極變形——詩人的變形。

（作者為復旦大學歷史學系教授）