中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“時(shí)間如此堅(jiān)定又穩(wěn)當(dāng)?shù)丶柴Y，卻是狂野疾馳在所有鐘表刻度之外。改變一生只需要那么一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，領(lǐng)悟那改變卻要耗費(fèi)一生。”

英國(guó)作家珍妮特·溫森特在去年出版的小說(shuō)《時(shí)間之間》里，寫下了許多關(guān)于時(shí)間的文字。這部改寫自莎士比亞經(jīng)典著作《冬天的故事》的當(dāng)代小說(shuō)，面世后收獲全球媒體與讀者關(guān)注，不僅因?yàn)樾≌f(shuō)的情節(jié)是在向莎士比亞作品致敬，也因?yàn)闇厣卦谶@部作品中注入了自己的諸多成長(zhǎng)體驗(yàn)經(jīng)歷。在近日珍妮特·溫森特的中國(guó)行系列活動(dòng)中，她講述了自己如何選擇《冬天的故事》進(jìn)行改寫的過(guò)程，以及從這個(gè)過(guò)程中展現(xiàn)出她作為一位大學(xué)創(chuàng)意寫作教師的寫作觀念。

2016年，在全球紀(jì)念莎士比亞誕辰400年的活動(dòng)中，有一項(xiàng)名為“霍加斯重寫莎士比亞”的寫作計(jì)劃廣受關(guān)注。這是由霍加斯出版社發(fā)起的寫作項(xiàng)目，目標(biāo)是邀請(qǐng)全球最暢銷的小說(shuō)家通過(guò)現(xiàn)代演繹方式改寫莎士比亞經(jīng)典，這項(xiàng)頗具挑戰(zhàn)的任務(wù)最終引來(lái)了八位作家的欣然參與：布克獎(jiǎng)得主瑪格麗特·阿特伍德和霍華德·雅各布森分別改寫《暴風(fēng)雨》《威尼斯商人》，美國(guó)小說(shuō)家安妮·泰勒和英國(guó)作家珍妮特·溫特森則分別改寫《馴悍記》《冬天的故事》，這四部都已出版，另外四位作家著手改寫《麥克白》《李爾王》《奧賽羅》《哈姆雷特》則計(jì)劃于未來(lái)5年內(nèi)陸續(xù)出版。

對(duì)于為何選擇《冬天的故事》這部莎士比亞晚年作品，溫特森給出的答案很簡(jiǎn)單，她是莎士比亞的忠實(shí)讀者，她的自身經(jīng)歷與《冬天的故事》有著一定的共鳴，她想把這種共鳴帶給讀者，更重要的是，她在這部作品中看到了莎士比亞晚年傳遞出的寬恕之情。

在《時(shí)間之間》中，主人公列奧不再是原著中的君主，他在倫敦經(jīng)營(yíng)一家名為“西西里亞”的基金公司，妻子咪咪則是一位法國(guó)歌手，溫特森把列奧視為“后弗洛依德式的奧賽羅”，他沒有證據(jù)證明自己的妻子和好友有不可告人的戀情，卻一廂情愿認(rèn)為妻子肚中的孩子是好友的，繼而在瘋狂念頭驅(qū)使下，試圖撞死好友，又將出生后的嬰兒送往新波西米亞城（虛構(gòu)的美國(guó)城市）。16年后，長(zhǎng)大的孩子帕蒂塔走上了尋找自己身份之路，從倫敦到新波西米亞，她的人生被他人的執(zhí)念所改寫，也被善良的人挽救。溫特森給這個(gè)故事續(xù)上了一個(gè)溫情的結(jié)尾，正如莎士比亞在他那部作品中所做的，溫特森讓寬恕原諒了仇恨，讓所有的歷經(jīng)者最后化解時(shí)間的誤解、傷痕與隔閡。俗語(yǔ)說(shuō)，時(shí)間能撫平一切傷痛，但溫特森給出了自己進(jìn)一步的答案，沒有主人公的寬恕之心，時(shí)間未必有能力去撫平傷痛。

從《冬天的故事》到《時(shí)間之間》，讀者看到文學(xué)的二次創(chuàng)作如何傳遞出永恒的情感價(jià)值和現(xiàn)代的故事技巧。在創(chuàng)意寫作的概念中，基本的原則便是告訴寫作者，要寫自己熟悉的故事。因?yàn)槭煜ぃ星楦猩系墓缠Q與有效傳遞。如書中那位嬰兒時(shí)期便被拋棄的帕蒂塔一樣，溫特森說(shuō)，自己小時(shí)候也是一個(gè)棄兒，撫養(yǎng)她長(zhǎng)大的養(yǎng)母曾對(duì)她多有精神上的折磨，這一切都被她寫入此前的代表作《橘子不是唯一的水果》之中，因?yàn)橥觋幱埃€在那部小說(shuō)中設(shè)計(jì)了一位強(qiáng)大的保護(hù)者守護(hù)著主角。如今，她借帕蒂塔之口問(wèn)讀者：“所謂父母，究竟是給你原始生命材料的人，還是養(yǎng)育你的人？”現(xiàn)實(shí)中，到最后，溫特森原諒寬恕了自己的養(yǎng)母，就像《時(shí)間之間》中所說(shuō)：“如果你不寬恕，你該怎么生活呢？”

因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷，溫特森對(duì)時(shí)間這個(gè)詞有特別的感悟，《時(shí)間之間》這個(gè)書名雖然取自于莎士比亞劇作中出現(xiàn)的短語(yǔ)，但也揭示出時(shí)間的奧秘，溫特森說(shuō)，“你以為自己活在當(dāng)下，但往昔就在你身后，像一道影子”，“過(guò)去”是小說(shuō)中所有角色無(wú)法躲避的存在，就像一條無(wú)法逾越的河，出現(xiàn)在他們的記憶中。溫特森理解時(shí)間就是“悲欣交替，沒有終點(diǎn)”，比起莎士比亞晚年呈現(xiàn)出的溫情團(tuán)圓設(shè)定，溫特森的寬恕也多了些許悵然無(wú)奈之感，“也許我們會(huì)淡忘自己身上曾有奇跡發(fā)生。朝圣地已傾頹荒廢，長(zhǎng)滿野草，無(wú)人問(wèn)津。也許生活太難，怎么也熬不過(guò)去。也許愛情只在電影里有”。

除了情感的代入，溫特森還在《時(shí)間之間》中放入了許多她熟悉的細(xì)節(jié)。比如對(duì)歌手咪咪的介紹中，提到了咪咪的首次表演話劇正是改編自溫特森同名小說(shuō)《蘋果筆記本》，這算是她跟讀者開的小小玩笑。在這本書中，巴黎的莎士比亞書店出現(xiàn)了許多次，比如咪咪為了躲避列奧而落腳在此。事實(shí)上，溫特森對(duì)莎士比亞書店有著深厚的情感，她曾經(jīng)在失意時(shí)期，就住在書店附近的旅店里，她常常與書店老主人喬治·惠特曼聊天。

這些都是溫特森在大學(xué)里教授學(xué)生如何寫作時(shí)所提醒的，寫自己最熟悉的故事，保持對(duì)生活的敏感觀察，融入自己的情感和視角，也要能堅(jiān)持并享受這種一個(gè)人的孤單。對(duì)于如何訓(xùn)練寫作，溫特森說(shuō)自己在課堂上教給學(xué)生的是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)技巧、如何講述故事、如何思考素材，但這有個(gè)前提是，寫作者自己要有足夠的生活觀察和閱讀積累，從優(yōu)秀的作品中感到語(yǔ)言鼓舞自己的動(dòng)力。

溫特森在《時(shí)間之間》里講述過(guò)一個(gè)天使落在院子里的故事，如果天使展翅飛離，院子就會(huì)被摧毀，如果不，那天使就被圍困住。這是個(gè)關(guān)于自由代價(jià)的寓言，歌手咪咪選擇離開列奧，選擇了自由。珍妮特·溫森特告訴讀者，真實(shí)的活法很重要。真實(shí)的情感帶來(lái)的真實(shí)寫作也是如此。