中國作家協會主管

5月17日，《時間之間》作者分享會暨簽售會在上海建投書局舉行。青年作家、《時間之間》的譯者于是和青年作家、譯者周嘉寧作為嘉賓，同該書作者、英國作家珍妮特·溫特森展開了對談。她們從小說本身聊起，不斷地拓展話題的邊界，讓我們了解了溫特森在近些年來全方位的變化及她當下的生活態度和創作理念。

《時間之間》的由來

以莎士比亞逝世四百周年為契機，英國霍加斯出版社策劃邀請7-8位世界著名作家改寫莎劇，致敬經典。項目在2013年啟動，2015年，珍妮特·溫特森最早交稿。她以莎士比亞晚年的傳奇劇《冬天的故事》為底本，改編寫就了《時間之間》。《冬天的故事》在莎劇中雖不算膾炙人口，但它仍是一部很有特色的劇目，原因在于其上半部是悲劇，在16年的間隔后，下半部卻是一個以大團圓為結局的喜劇。這種時間間隔的設置和用魔法解決不幸的方式在莎劇中都是較為少見的。

語言風格的轉向

于是因為之前翻譯過溫特森的處女作《橘子不是唯一的水果》，在這次《時間之間》的翻譯過程中，她發現溫特森的語言風格和她的處女作有很大的區別。她認為這是溫特森在三十多年的寫作生涯中歷練的結果，也是情感變化的結果。溫特森前十幾年的作品大多是向自我內部進行探索的，比如她會寫她愛上了怎樣的人、她怎樣解決愛和欲望的問題等等，這些作品語言詩化，富含很多的碎片與跳躍，將現實和寓言交織在一起，故事性并不鮮明。就如她曾經說過的：“我愛的是語言，敘事只是附帶而已。”然而在《時間之間》里，溫特森卻保留了原本莎劇中的主要情節和人物關系，甚至人物對白的特色都被保留了下來，這與她之前的作品迥然不同。

周嘉寧曾翻譯過溫特森的《寫在身體上》，對此，她也有著同樣的疑問，并進一步向溫特森求證：《時間之間》與之前的作品相比是不是真的發生了語言風格的轉向呢？

珍妮特·溫特森，Mark Vessey攝

“從《橘子不是唯一的水果》到《寫在身體上》、《正常就好，何必快樂》再到《時間之間》，我的確有所變化，但我同時也還是我。”溫特森回答。她覺得為了講好每個故事，做好每種必要的溝通，需要在敘述上做出一些細微的調整，可能是以不同的方式來運用語言，也可能是采用不同的架構或風格。一個作家永遠不該放棄對語言的執著，否則他的作品就會變成怪誕的模仿品。寫作的挑戰在于你要去語言中尋找一種等價物來展現思想、感情和場景，同時這種等價物對于故事及其背景、對于你所置身的生活來講都應是恰如其分的。

寫作就是合作與對話

到底是什么使溫特森的寫作發生了變化？

“我不覺得結婚給我的生活帶來了什么巨大的影響。”在半開玩笑的打趣后，溫特森繼續認真地說道：“年齡的增長對我的確有很大影響，因為你有了更多的經驗，你寫了更多的東西，你就是你筆下所寫的全部。然而，你仍然要面對許多新的挑戰，這往往能給我帶來一種興奮之感。比如說，當我開始做這個莎士比亞改寫項目時，我就帶著莎士比亞生活了整整一年。”

《時間之間》中譯本

她還談到，由于這是一本改寫小說，這種寫作的變化自然離不開原著潛移默化的影響，但作家只是將前人之作作為一種平臺或架構來加以利用，進而創造出自己的作品。從這層意義上來講，這是一種合作的關系。同時，作家還要與讀者進行合作和對話，因為讀者會在閱讀的過程里情不自禁地想象出不同的故事走向、情節進展，他們也參與了寫作，是小說的一部分。所以說，這種合作、對話是代表了一種極具活力的關聯的，存在于作者與寫作素材之間，作者與讀者之間。它看上去是那么平靜，你只是坐在那里靜靜地閱讀，但在表層之下，卻有一座思想的活火山在噴發和蒸騰。

文學藝術是獲得能量的源泉

周嘉寧和于是在討論中提到，溫特森的作品里總是有一種穩定而泛濫的激情，且更為奇特的是，這種激情在她筆下不會失控，甚至會轉化成溫柔的力量。

珍妮特·溫特森坦言并不確定到底是什么導致了這種情感模式的形成，但她確信文學、藝術能夠提供給人能量，使人變得更好。她說，它們不是周日下雨天里人們無所事事時的一種消遣，它們其實蘊含了一種強大的力量并時時都在推動著創造者們，無論你創造的是音樂、文字、繪畫還是電影。這種強大的力量就像是電池，你能在其中接收到能量，且這種能量也能被重新釋放出來。這就是為什么我們在閱讀或傾聽那些古老的事物時，比如說有四百年時光沉淀的莎劇，能夠感受到力量，也能讓自己充滿能量。溫特森甚至聯系起她自己的日常生活：“當我特別累的時候，我會讀一小段詩、看看繪畫作品或者聽聽音樂，給自己充電。我總是能從人們創造出來的這些東西里尋得能量，且我希望我的創造也可以給人以能量。”“我所確定的是，這種能量是自由的、有效的，它不會枯竭，它不被身體、年齡等各種東西所決定，它一定會生長得更為強大。對于我們的余生而言，盡管身體在不斷衰老，可這種力量或曰信仰沒有理由消失，也不應被輕視。很多雜志說瑜伽一類的事物能夠讓你保持年輕，不過我還是更加相信文學藝術以及這種創造力能夠讓你向著這個世界擁有無數的可能性，永葆青春，接受改變。作為一個人，當你不能改變的時候，你可能也就死了。”

莎劇中的女性角色與“寬恕”主題

于是說，溫特森在反復閱讀莎士比亞后得到過一個有趣的結論：“最好的臺詞都出自女性角色之口。”

對此，溫特森補充說：“莎士比亞筆下的女人的確說出過很多好臺詞，好萊塢就該向他好好學習下這一點。莎士比亞很善于塑造女性角色，雖然在那個時代女性不能去舞臺上演戲，女性角色都是由男性來反串的，但莎士比亞的確很懂女人，他敢于去塑造一些惡毒的或令人畏懼的女性角色，比如麥克白夫人，同時他也不憚于賦予女性更加深刻、廣博的思想去表達自身。如果你讀過《羅密歐和朱麗葉》的話，你會發現羅密歐說的情話都是一些陳詞濫調，朱麗葉的語言卻更加詩化、優美。在后期的戲劇創作中，莎士比亞好像也膩煩了將女主角寫死或者讓她們犧牲自己，所以他使女性有了不同的結局。這便是《冬天的故事》的一大不同。”

溫特森在書中曾說，莎劇大概分三種結局：“復仇”、“悲劇”和“寬恕”。《冬天的故事》很明顯是采取了第三種結局。這種“寬恕”讓一切都具有了超越性的意義，超越死亡的邊界，超越那些沉浸在悲傷痛苦中的男男女女。而這又恰好可以為我們當下帶來很多啟示。

活動現場

溫特森進一步解釋說，莎士比亞享年52歲，那時候人們活得都不長，所以想象一下如果你注定將在五十多歲的時候離開這個世界，你的思想和行動會發生怎樣的改變？對他這樣一個寫作經驗豐富的人來講，他開始關注“寬恕”和“第二次機會”。因為當你逐漸老去時，你將切實需要這些。我們知道，人們經常自我禁錮在憎惡、憤怒和痛苦之中，這些負面的情緒都是真實的，它們會扼殺生命的活力，而莎士比亞所做的就是讓我們看到，如果能學會寬恕的話，事情又會如何發展？有很多人的年齡雖然在增長，但他們的精神和心靈并沒有經歷同步的發展和變化。他們的生命活力在過于沉重的痛苦和失望面前消失不見了，但若是能夠做到寬恕和放手，那生命又會繼續流動，而這就是四百年前的莎士比亞在他的晚期戲劇中所注意到的。

溫特森還說，在改編的過程中，她發現我們當下的世界正在被仇恨所分裂，寬恕的力量無處可尋，而一個四百年前的人卻早已看透這一切。因此，她主張，我們不要把自己陷在線性的時間里，無論是在過去還是現在，總有一些偉大的思想或想象值得你去閱讀和反思，這些都將幫助你理解當下。很少有人真真正正地回歸到16世紀的英國傳統里去閱讀莎士比亞，當你這么做時，你將明白：這種回歸不是像歷史書或紀錄片一樣只和過去相關，它與現在緊密相連。

“界限”與“愛”

周嘉寧說，在溫特森的作品中經常很難感覺到性別或年齡的界限，于是對此亦有同感。她進一步舉例說，就像《寫在身體上》是非常關注“愛的當下”的本質狀態的，但愛的主體卻被模糊掉了。當被問及如何看待“界限”和“愛”時，溫特森說：“‘界限’、‘愛’對我而言，沒什么意義，因為我們太愛貼標簽了。英語并不是一種帶有性別色彩的語言，但我的書在經歷翻譯時，我有時就要和譯者溝通，改換詞語，一會是男（陽性），一會是女（陰性），讓讀者搞不清楚人物的性別。因為我確實想留下這些問題，讓答案保持開放。我想讓讀者覺得不舒服，事實也正是如此，人們總是對我很惱火，就好像我知道答案但不揭露謎底。實際上，我沒有答案，你必須自己去思考。”“過了這么多年，人們被這些模糊的界限所牽絆，還是想知道問題的謎底，這就很成問題了。我想知道，為什么我們用許多種迥然不同的方式討厭著彼此，卻只會用一種狹隘的、俗套的方式去愛彼此。這對我來說，簡直是令人抓狂的。我覺得如果能夠更多地去專注于愛和釋放出愛會更好，而不要總是擔心我們愛上了誰，我們為什么去愛。如果這個世界上有了更多的愛，這一定是件好事。此外，對許多人來說，衡量愛的標準是失去。愛情的痛苦、心碎的感覺，會讓人知道愛的實際存在。但心碎是必然的，那是人心靈的一種自然狀態，所以不必擔心，這總會發生，無論你是誰，除非你是個精神病人或者你不敢冒險去投入到愛中。如果你冒險去愛了，那你就要做好受傷的準備。”

對此，周嘉寧追問道：“愛在中文的語境下似乎失落已久，我不知道為什么。大家在二十歲時還會激情四射地去談論愛情，但四十歲再談愛就會讓人感到羞愧。您能夠一直把愛放在第一位，這是怎么做到的呢？”

“愛有很多種形式，有浪漫的愛情、激烈的性愛、對朋友的愛、對小孩的愛、對寵物的愛、對國家的愛，但它們有一個共同的根源：對生活的熱愛。與你竭盡全力去愛他人一樣，我希望你也能熱愛生活。在但丁的《神曲》中，人若是拒絕了生活，那就是犯了大罪，因為你原本就被給予了生活，所以你放棄它就是罪過。雖然生活本身充斥著混亂、迷失、痛苦和艱難，但你不能放棄，仍要堅持去愛。你需要通過愛生活而生活，對不對？拒絕生活是容易的，人們有很多的借口，但你如果認真對待生活，一切就會好起來。生活需要你的雙手去創造，你才是最重要的。我不想看到新時代的年輕人再被生活主導，他們應該自己掌握主導生活的力量。如果你有了這種力量，它會幫助你處理方方面面的事情，但如果沒有這種力量，那你就如同生活在一個死氣沉沉的世界。”溫特森說。