中國作家協會主管

西周·鏤空蛇紋鞘劍 中國國家博物館藏

新石器·點眉紋雙耳彩陶罐 中國國家博物館藏

“美是生活”不是個新話題，但今天提，卻有新的意義。生活不只是美的源泉，其本身也可以是美的。比如建筑工地女工下班后拍幾張寫真曬到網上，或在休閑日攜夫帶子走進劇院。這當然是好事情，可在休閑之外呢？

美何以成為生活的裝飾

無論中西，早期美和生活是渾融一體的，美滲透在生活的肌理當中。柏拉圖將美看作“無始無終、不生不滅”的永恒實體固然有問題，但他畢竟還承認，任何生活對象，無論是一塊石頭，一塊木頭，一個動作抑或一門學問，都還可以是美的。《論語》講“孔顏樂處”，說孔子吃著粗茶淡飯，曲臂為枕，“樂亦在其中矣”；又說顏回簡食居陋“也不改其樂”；美雖說最終落在心靈淬煉的道德境界，卻仍可以滲透在人生的體貌實相當中。后來卻不一樣了。勞動一旦有所盈余，美之諧趣必有專攻。古希臘奴隸藝術與自由藝術的別類，孟子勞心與勞力的職能分工，已初顯美和生活的裂痕。

審美失其生活本真、成為裝飾，更重要的原因出在觀念上。在這種觀念中，生活被分割成兩個不相通融甚至對立的部分，一個是不得已的勞作，一個是自由的休閑。按以往的理解，美的生活只能出自后者，要有閑暇，要“坐忘”一切事功牽絆，才有藝術，才有美，此即為自律美學的滋生溫床。自律美學把生活中的勞作視為美之大敵、自由的枷鎖，只有逃離它，打破它，超越它，擺落一切奔競之心，才有誕生美的希望。美與生活由此陌路。

離開生存的美是種烏托邦

遺憾的是，沒有任何人能逃得開勞作。就如同周末踏青歸來的人們，周一還得歸返自己的工作。馬克思說物質生產是生活的基礎，魯迅也講人不能揪著自己的頭發離開大地。人要生存，就離不開勞作，這是生活最基本的層面；同時還要活得好，這是生存的意義或價值層面。兩個層面合在一起才是完整的生活。若只是活著，動物也做得到，且也一直在這樣做；若只是講意義價值，沒了肉身的傍依，結果也只能是坊間游談，是烏托邦。

自律美學恐怕就是這樣一種烏托邦，它要的是超離肉身的精神飛翔，這不現實。維特根斯坦在自己的日記中寫道，完全肢解一個人，沒有了鼻子、胳膊和耳朵后，留不下什么尊嚴與高貴。馬克思在《1844年經濟學哲學手稿》中說得更明白，人不能只為活著而活著，不能“在勞動之外才感到自由自在”，那是異化；人若不想讓自己的勞動異化，就得“按照美的規律來塑造”，就得給生存注入生存的意義與價值。

美是在功利中的超越

活得美好，本來就是生存欲念的一部分。這就好比職業球員踢球，賺錢是第一位，但出色的球員必然也會追求踢球本身的樂趣，沒有這種樂趣，球恐怕也不會踢得那么好。生存本身產生美，說的也是這樣的情形。例如古人制陶，他不是為了好看的裝飾。造型的圓潤是出于汲水的方便，飾帶的盤繞或也僅是因為自然崇拜的目的。這反而令今天的一些裝飾美多少有些買櫝還珠的味道。總有人竭盡全力在古人的紋飾中爬梳抽象藝術的根據，實不知古人的抽象并不抽象，他們還沒有閑情逸致玩耍“有意味的形式”，他們的美就在生存急務之中。自律美學想切割這種關聯，事實上卻很難切開。生活不是美的羈絆，而是美的生命線。

但并不是說自律美學一無是處，更不是貶損閑暇創造出的美的藝術。康定斯基的繪畫，貝多芬的交響樂，江南水鄉的風物人情等等，都很美，也是生活美很重要的一種形式，問題在于自律美學把美圈養在功利性的生存之外。但不可否認的是，除去這些，自律美學還集中講美和藝術的超越性，這是它的貢獻。

審美的超越性指的是一種精神的自由與凝注。叔本華說這是擺脫理性概念后全副精神的“浸沉”，是“人們自失于對象之中”；陸機說這是精神的“精騖八極，心游萬仞”；莊子說這是“心齋”“坐忘”，是貫穿中國審美精神的天人合一。沒有藝術家不追求這種境界，卻很少有人承認它能為生存企及。

生存盡管是功利性的，卻可以在勞作中體現美的自由與凝注。在功利中超越，本是生活美的題中之義。比如莊子記載的“庖丁解牛”，就可以從勞作美的方面來理解。解牛是庖丁的工作，他做得心無旁騖，很是專注，其間沒有考慮收入，沒有讓理性思考束縛自己的手腳，他超脫了功利，在游刃有余的“莫不中音”中牛體“謋然已解”。想想庖丁解牛之時全神貫注的神態，解牛之后提刀而立、為之四顧的躊躇滿志，這不是美又是什么？人在自己的勞作中肯定自己的力量，這既是在功利生存中的超越，也是豐厚的生活之美。今日提倡的工匠精神，本義無外乎如是。

當然，美和生活完全一體是很難的，甚至永遠不能達成。指望人人都是庖丁，這不現實。只要這個世界上還有人為衣食溫飽苦苦掙扎，為活著憂心忡忡；只要活著本身成為貪欲，永不饜足，二者的撕裂就永遠存在。馬克思說再美的風景也不是窮人的審美對象，講的就是這種現實。但這不是悲觀的理由，反而是希望的起點。生活的不完滿固然是沮喪、失望的根源，但也是帶來更大滿足的條件。一旦這個條件成為生活的動力，人們就不會滿足于美的裝飾，而是在生存深處播下美的種子。

（作者為復旦大學中文系教授）