中國作家協會主管

人面魚紋彩陶盆 中國國家博物館藏

這些天很多人都去中國國家博物館欣賞了來自大英博物館的“百件文物中的世界史”。我們看著人類從遠古走來，如何不斷調整與環境的關系，一步步將自己的生活變得更加美好。很顯然，100件文物并不足以濃縮這漫長的歷史，但它至少為我們提供了一種思路，試著也去選擇一些有代表性的文物，串起不同的世界史。

比如大家最熟悉不過的陶器。在大英這個展覽中，展出的是一件來自日本繩紋時代的陶器。這個時代相當于從公元前12000年到公元前300年。他們用黏土制成陶器之后，把編好的繩子壓在陶器上，形成了不同樣式的繩紋，故也稱繩紋時代。

關于最早的陶器出現在什么時候、出現在哪里一直是充滿爭議的話題。中國、俄羅斯遠東地區、日本一直被認為是發現陶器最早的地區。2012年，美國《考古學》雜志按例在歲末評出當年的十大考古發現，除了危地馬拉瑪雅神廟太陽神面具、蘇格蘭發現的3000年前的木乃伊等西方考古學家一直熱衷的考古發現外，中國江西仙人洞遺址出土的最古老的陶器也赫然名列其中。

江西仙人洞遺址坐落于江西萬年縣，地處贛東北石灰巖丘陵地區的一個山間盆地。早在上世紀60年代初期，中國的考古學家就對遺址有過大規模的發掘。從上世紀90年代開始，中美聯合考古隊對遺址進行了多次發掘，世界上已知最早的栽培稻植硅石標本就發現于此。那時就發現了早期的陶器碎片，但由于比較碎小，無法通過提取里面殘留的有機物直接進行年代測定。關于這些陶器的最新研究成果，發表在2012年6月28日美國的《科學》雜志上，中美科學家對一個大陶碗的碎片進行了鑒定，認為這些碎片距今已有2萬年歷史。2萬年前，當這些陶碗制成的時候，地球正處于末次冰期的冰盛期，是最寒冷的時期，那時還沒有農業，人類應該處于狩獵或漁獵階段。如果這個結論可靠，將成為目前世界已發現陶器的最早年代。

越來越多的考古證明，陶器的發明并不是某一個地區或某一個部落古代先民的專利品，而是在許多不同地區分別獨立起源的。有跡象顯示，北非的陶器在距今1萬年前也獨立發展出來，而南美的陶器則是在距今7000年左右發明出來的。

人類從一開始也許就是希望自己的生活器物既實用又美觀，他們對于美的追求相當執著。最初出現在陶器表面的裝飾，只是單一的條紋陶，而且只是素面陶。后來逐漸向繩紋陶和編織紋陶的演變。大約在7000年前，史前陶工逐漸掌握了在成坯后的陶器表面繪以礦物顏料色彩的技術，燒制后的陶器色彩不易剝落，未施彩的陶器表面和彩色紋飾所構成的色差更為明顯，彩陶由此發明。后來隨著繪畫技巧的提高，和認知能力的提升，彩陶紋飾的構圖與內涵不斷豐富，彩陶便成了體現史前時代藝術最高水準的載體。

中國史前彩陶，出現年代相當早。黃河、長江流域在7000年前都出土了彩陶。6500—4500年前，更是中國史前彩陶的絢爛時期，在仰韶文化的早中晚的不同階段，以半坡、廟底溝為代表，顯示出先民彩陶工藝的登峰造極。彩陶的代表性圖案有魚紋、人面魚紋、直邊幾何紋，后來是鳥紋、花瓣紋和弧邊幾何圖形構成的紋飾。這些紋飾也代表了當時民眾的信仰世界和對世界的認知。

對于仰韶文化，不學考古的人可能有點陌生，但我們一定都知道半坡遺址，記得教科書上的那張人面魚紋彩陶盆的照片嗎？它于1955年在陜西省西安市半坡出土。彩陶盆呈紅色，由細泥紅陶制成，口沿處繪間斷黑彩帶，內壁以黑彩繪出兩組對稱人面魚紋。在人面雙耳部位也有相對的兩條小魚分置左右，從而構成形象奇特的人魚合體。在兩個人面之間，有兩條大魚作相互追逐狀。整個畫面構圖自由，極富動感，充滿奇幻色彩。

廟底溝文化的彩陶自然更為發達成熟，為仰韶文化彩陶藝術發展的高峰。它的彩陶增加了紅黑兼施和白衣彩陶等復彩，鳥紋占象形紋飾中的絕大多數，由寫實到抽象逐漸演變成一些曲線并融會到流暢的幾何紋飾中。廟底溝文化分布范圍大，文化張力非常強勁，影響遍及整個黃河流域的上游至下游地區，而且跨越秦嶺、淮河，傳播到長江中游和上游地區，同時北出塞外，影響到達了河套至遼海地區。考古學家王仁湘認為，廟底溝文化彩陶所奠定的藝術傳統，還影響到后來古代中國藝術與文化的開拓發展，從這個意義上講，廟底溝的彩陶掀起了中國史前時代的第一次藝術浪潮。

其實彩陶的大量生產，說明這一時期制陶的社會分工早已專業化，或者出現了專門的制陶工匠師。距今5000年左右，隨著第一次史前全球化的開始，獨立起源的陶器開始了傳播與交流。

如同樹的年輪可以推斷精確的年代一樣，陶器是一種可以反映文化承續的標志性器物。我們在一個考古學遺址經常會發現陶器碎片的堆積堆，考古工作者可以通過測年、通過制作工藝、器形特點和紋飾特點來確定它所對應的斷代標準。正如我們在文章開頭提到的那件日本繩紋時代的陶器，19世紀時依然被使用，后來者在其內部漆了金，在茶道中用作了盛水的罐子。事實上直到今天，萬年前的陶器依然被我們廣泛使用，中國的紫砂壺，日本的陶藝產品以及歐洲的彩陶藝術一直都是收藏家的最愛。它所承載的生活方式、藝術審美也許會延續得更為久遠。