中國作家協會主管

30年前，我寫過關于他的文章，倒也并非為顯示“有才華”，也并不為了百里奚在中國歷史上的顯赫地位，說透了，是很偏頗的一個意思。

我轉業初到地方，因未分房，就住在火車站老伴的宿舍里。晚上躺下去夫婦聊閑話，我問這車站一帶的高崗叫什么？妻說“叫百里奚崗，這上邊就叫百里奚！”我自己是讀《東國列國志》的，百里奚是其中很要緊的一個人物，他的住地就在附近？趕緊到文物單位去查，到圖書館去閱讀資料——一點不假，認認真真，這個百里奚就是那個百里奚！他住的這個崗就是他牧牛的地兒，名叫“百里奚”，坐落于南陽城西向鎮平走的國道上面。百里奚就這樣進入了我的眼簾。這個級別的歷史人物在南陽數目不少，他也就漸漸淡出了我的腦海。但這個人是春秋時期重量級的人物，對秦國歷史乃至世界歷史都有重要影響，這個我是知道的，他不一般，他傳奇！

想一想就可明白，他是從虢國逃過來的，歷史上有名的假途滅虢，他就在這場說不上什么原因的戰爭中害得自己又逃亡到南陽來放牛。就這么簡單。我從陜縣過來，那里就是虢國地面，也來了南陽，又住在百里崗下，自然有一種格外的貼近的親情。平日與同行們說起來，怎樣用五張羊皮換百里奚、他的妻子怎樣送行、又怎樣離開楚國。百里奚的故事真正精彩的部分不在三門峽和陜縣，而是南陽。但我也就是“知道”而已，并沒有多嘴。只是偶爾遐想百草連天的百里奚崗上走動、起臥著一群牛，這么個70多歲的老爺子，穿著破布袍，呆坐在草叢中放牧它們。偶爾還想，上面應該有個小百里奚廟，有一匾石碑，有一處小湖泊，水草非常豐滿。雖說想過，卻沒有去過，我想的那些東西有過，現在已經泯滅了……

但單位的工作，永遠都是那么回事。周一例會，總結一周的工作，安排本周的事務，諸如開會籌備、材料準備、文化事業調查、建議、接待外來南陽的文化名流——我就忙活這些事。但大會總結、領導講話，別有高手去辦，輪不到我，我也不去爭取。心中暗忖，他們弄的那些東西“算個屁”！但他們和我在弄這個時還是很認真貼實的。但這個時候卻發生了與百里奚有關的情況。

事情是這樣出來的。我們每周弄材料送地委宣傳部，諸如情況匯集之類的材料都是我的活。有一次去，他們將我上周寫的材料發還了我說，這是你寫的稿子，我們改過了，你再抄一抄送給我們。

我一看，立刻紅了臉。這確是我寫的稿子，共計不到兩千字，上面涂得一塌糊涂，紅筆勾藍筆描，又勾又畫，全稿已看不清楚，有的如同戲劇演員將上場時勾了半邊的臉。通篇只有幾十個字看得清是我寫的，其余都“模糊”了，地委宣傳部的同志看我的臉色，笑著說：“這事很正常，我們當初也都這樣，稿子就是讓人改的嘛！”

沒錯，稿子就是讓人改的，不然就不叫“稿子”。但對我而言，覺得卻是莫名的羞辱！我在部隊十余年，長期在團宣傳部門工作，寫了不計其數的稿子，除了省報地方報刊載，上級轉發表彰的稿子也不在少數——怎么就一塌糊涂到如此地步？兩千字不到的尋常小稿，你就改得只余下幾十個字！好忍心吶！

然而這事沒法與人爭，尤其不能與上級爭，得自己來！只好默然而退。我發現當時的《河南日報》在不定期地刊登中州人物，篇幅不大，很醒目的一塊，就這么登著。想了想便決定寫作一篇《百里奚》的中州人物，從百里奚的出身到他再度被困，逃亡南陽牧牛到與妻分手，直到他又復相秦，妻夫長歌相認，諸事寫了一篇短論。很快，《河南日報》便用出來了。

那時的人們都還看報紙的。我相信修改我稿子的同志也很快看到了。因為，從那以后他再也沒有改動我稿子一個字。

這件事，我做得對不對，一下子我還說不準。因為他不是故意要我難堪的，我也不是故意這么做的，這和我后來寫小說情況相仿：好與不佳，不由我說，社會而論，一切由人和社會相許認承，誰說了也不算。

但百里奚呢？百里奚還是百里奚，他在西崗的百里奚陌地。牧民沒有了，小廟也傾毀了，石碑也消失了，但它的秋草、白云、湖泊畢竟仍在，無言地告訴著南陽人什么。

我現在仍忘不了百里奚，并不為當初一篇小小的介紹文章，而為的是把他請出來，為今天的社會發展盡一份力。

百里奚崗，仍在南陽的西郊，向南一片開闊地，向北向西就出城了，崗上一片白茅野地，中間還夾著小珠似的湖泊，湖泊周邊都是連天衰草微起微伏在草地上。他為什么會選這塊土地作為那再起的蟄伏處呢？凡事怕動心思，肯動心思也就明白了。當時列國除了秦楚，韓趙魏申鄭齊列國都在爭奪人才，百里奚選在南陽西崗，是在這里等待，等待著哪個國家有邀請他的誠意，然后決定去向。什么五張羊皮呀，什么押送唱歌呀，都證明了這一點。他首選是楚國，但秦國比楚更誠懇更真實，于是轉而一心向秦去了。

躲在這里放牛，應該說，在百里奚心目中，是打算落腳到秦國去的意向多。因為從這里到楚國，只要從百里崗上下來登船向白河，然后漢水，就走上了通衢大道。可事實上，如果按戰俘押著，一條路走宛洛古道，再西向入秦，便利一點說就從此地西行進入商洛武關也入了秦。他很可能就是從武關商洛進入秦國的，然山路狹隘，坎坷曲折不易西行。所以路上教會押送士兵邊唱歌邊行走，走得有勁持久，追兵也未能追到。這里可以從側面看到百里奚的政治智慧，不動聲色地在兵士中貫注樂觀主義情緒，在春秋時期政治家的經歷中算得上一個創新呢！百里奚的老伴也可以說是個智者。她在最終會見百里奚時是唱著宮廷樂曲走近他的：“父梁肉，子啼饑，夫文繡，妻浣衣。”她一家悲慘遭遇的極境，都被她唱了出來，并構成了動人的夫妻、父子親情會面的千古絕唱景觀。而這個景觀的主導演就是百里奚的夫人，一位機敏聰慧的風貌展現在世人面前。由此妄臆揣度，我認為，百里奚隱居南陽從頭到尾都沒有離開過這位老太太。

百里奚的一生是大美的一生。凄楚和婉回的經歷、悲愴與壯觀的政治經絡、樹建功勛和人性完美的完整場景，盡數集中在這個歷史人物身上，把奇跡與現實巧妙融匯在一起，演出了一幕創時代、創新業的壯劇，也為我們后進青年留下了無盡的思索。

我們應該記住這個人物這個崗，為大美南陽里的大美人物留下一席歷史封地。