中國作家協會主管

加拿大華裔女作家鄧敏靈（Madeleine Thien）憑借其長篇小說《不要說我們一無所有》(Do Not Say We Have Nothing)一舉榮獲2016年加拿大文學“總督獎”和加拿大豐業銀行吉勒文學獎兩項大獎，這部小說同時還入圍2016年英語文學最高獎布克獎。在這之前，她的另外兩部長篇小說《確然書》（Certainty，2006）和《周邊的狗》（Dogs at the Perimeter，2011）也大受歡迎，均獲好評。而其27歲時的出道之作短篇小說集《簡單食譜》(Simple Recipes，2001)，同樣出手不凡，一經推出便斬獲溫哥華市圖書獎等四項加拿大文學獎，更獲得諾貝爾文學獎得主艾麗絲·門羅的贊賞。

“家”是鄧敏靈作品反復出現的主題，也是其寫作獨樹一幟的來源，她曾說過“家是一個動詞，需要我們持續不斷地重建”，這在收入《簡單食譜》的七個短篇中體現得尤為顯著。正是對于“家”的這種雙重闡釋讓這個短篇小說集出類拔萃。這樣的意蘊在以魯·博森的詩《牛奶》作為小說的題記中是以反向的方式呈現的：“房子是個簡單的結構。建造者去了，可房屋依存。”

成長于溫哥華的第二代馬來西亞華裔移民鄧敏靈，對身份焦慮與錯位感無疑有著深刻的體會。在這個以移民城市溫哥華為背景的小說集中，異域性的文化不再引人注目，漂泊錯位的日常生活卻變成了家庭悲劇。這樣的寫作美學在小說集里的同名作品《簡單食譜》和《一個城市的地圖》中體現得尤為顯著。

在《簡單食譜》中，食物作為與文化傳統相關的標志和移民社區獨特的元素，無疑是此篇最為顯著的主題。來自故土的傳統做飯方式，與移民國家快速現代的烹飪技藝之間的對比，暗示了父親對加拿大文化既愛又拒的矛盾心理。當餐桌上兒子對父親精心做好的故國特色魚菜表示出厭惡時，彼此引而不發的怨氣上升為肢體與言語的暴力沖突，從而觸發了潛伏在這個移民家庭內部的情緒手雷。父親用力拍放在桌子上的筷子，與兒子扔向父親的叉子；斥責兒子沒有孝道的父親，與大罵父親中國佬的兒子——形成觸目驚心的對照，隱喻兩種文化的緊張對峙。妹妹獲得父親的原諒，是因為她愿意承襲傳統并為之付出努力，而背祖忘宗、叛逆不遜的十二歲哥哥則常常提醒父親作為移民的隱痛。

那樣的隱痛是以不易察覺的隱喻方式呈現出來的：父親和她在廚房里看著那條即將被端上餐桌的魚慢慢掙扎而死，也正是這條魚引發了一場兩敗俱傷的沖突。離開故土的父親猶如那條脫水而去的魚，落魄潦倒地站在廚房中間，這是成年以后女兒常常在夢中見到的父親形象。作者以一個人根深蒂固的飲食習慣為切入點，來展示移民家庭的生活狀態，已是舉重若輕，而常常造成兩代移民彼此隔閡的語言,在作者筆下也寫得別開生面。出生在馬來西亞的哥哥移民到加拿大后，便拋棄了母語，父親雖然惱火卻也無可奈何。而出生于溫哥華的妹妹如此描述父母的對話：“他倆說的那語言充滿了柔軟的元音，詞語都連在一起，使我無法分清他們停頓換氣的間隙。”這個短篇從宛若走在文化鋼絲的敘事者“我”的視角出發，以一頓晚餐為敘事焦點，游刃有余地推演出一出移民生活的家庭悲劇。

同樣以女兒的追憶性視角來展示移民生活的《一個城市的地圖》則是另外一番景觀。這兩個分別置于小說集首尾的故事合起來正好呈現出一個移民家庭完整的生活圖景，分開看，在形式上又象征著懸于兩種文化之間的尷尬處境。只是后者作為人物的敘事者，不像前者行走于兩種文化邊緣的“我”那樣無名無姓，而是有了一個暗示其已獲得主流文化身份的米里亞姆的名字。

《簡單食譜》中的敘事者“我”主要是作為一個旁觀者而存在，《一個城市的地圖》中米里亞姆的敘述分量則重了很多。成年后的米里亞姆只是在街邊遠遠看著十年沒在一起的父母，小說甫一開始就以這樣一個女兒眼中的幻覺場景呈現了一個移民家庭的悲劇，同時又暗示她多年以后仍無法擺脫過往生活的陰影——一個移民家庭的前世今生由此徐徐展開。我們看到眷戀故國的父母在說英語時常常夾上一個中國字或一個印度尼西亞字，而出生于溫哥華的“我”卻能輕松自然地融入當地文化。她看到母親如何滿懷信心地積極投入新的生活，而父親則被故園往事緊緊纏繞，無法釋懷，雖然那是一片有著暴力沖突和政治動亂的土地。我們還能看到幼小的“我”，在父親蒸蒸日上的家具店里度過的快樂時光，看到一家三口星期天在高速公路上駕車游玩時的開心情景。只是幾年以后當自殺未遂的父親躺在急救室時，所有這一切已是那么遙遠。

《簡單食譜》中以象征隱喻的含蓄方式呈現出的那個失敗男人，在《一個城市的地圖》中具化為一個經營過餐館和家具店、關門倒閉后又成為房產經紀人、最后靠救濟度日的潦倒形象。與這樣的人生軌跡相對應的，是其從初踏自由國土時的滿懷希望，到艱難度日時的失落消沉，終至陷入難以自拔的孤獨憂郁的心路歷程。當初一起逃離故土的妻子在彼此的埋怨與爭吵中也漸行漸遠，而被父親寄予希望——長大后給父母買幢大房子——的女兒，也在離家的渴望中開始了自己的戀愛與婚姻生活，曾經的那個家漸漸被她甩到了身后。

以一個成年敘述者基于當下視角的回望和記憶來展開敘事，是這部小說集的特點。這樣的寫作手法很好地將過去和現在，漂泊與回歸，家園與異鄉之間斬不斷、理還亂的境遇呈現出來，從而使得敘事有很大的空間和張力。倘若說在這兩個短篇中，掙扎于兩種文化和新舊生活之間的父親讓人感慨不已，那么在往事與現實中交錯出現的兩個女兒形象同樣意味深長。二者都是由于父親的缺陷而對之日趨疏遠和淡漠，也都在成年后的追溯中理解了父親的不易，從而懷有一種揮之不去的內疚感覺。

正如《簡單食譜》中沒有姓名的人物暗示著一個群體的生存狀態，沒有具體城市名稱的標題同樣涵蓋了漂泊異鄉的生活軌跡，所以中譯本將其譯為《溫哥華市的地圖》是弄巧成拙，而《簡單的菜譜》也沒有《簡單食譜》更為確切和簡練。一個簡單的食譜中不能沒有愛的成分，一個城市的地圖上留下的是愛的足跡。鄧敏靈的這本小說集重新繪制了溫哥華變動不居的城市地圖，重新定義了加拿大長久以來的移民小說。