中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

費(fèi)爾南多-佩索阿，1888年6月13日出生于里斯本，葡萄牙詩(shī)人，擁有多重身份，還是文學(xué)評(píng)論家和哲學(xué)家，1935年11月30日，四十七歲的佩索阿因肝病惡化去世。去世前一天，他在一張小紙片上用英文寫(xiě)下了他的最后一句話(huà)：“我不知道明天將帶來(lái)什么。”也許他已預(yù)感到，第二天帶來(lái)的將是他一生中多次用詩(shī)歌描繪過(guò)的死神的拜訪。

也許在詩(shī)歌領(lǐng)域乃至文學(xué)史里，沒(méi)有任何一個(gè)人能夠像佩索阿那么“復(fù)雜”。在他的詩(shī)歌里，他一共為自己創(chuàng)造了“七十二個(gè)面具”，通過(guò)這些面具和詩(shī)歌，他抒寫(xiě)了靈魂中的每一個(gè)裂隙，心靈上的每一處褶皺。他的“異名者”寫(xiě)作名垂青史，他創(chuàng)造了許多“不存在的名人”，這些“名人”各有各的外形、個(gè)性、生平、思想和政治、美學(xué)以及宗教立場(chǎng)，而且寫(xiě)的詩(shī)風(fēng)格也不一樣。他們和佩索阿一樣都是單身漢，也出版詩(shī)集。更為奇特的是這些“不存在的名人”之間還有書(shū)信往來(lái)，互相評(píng)論翻譯對(duì)方的作品。其中最著名的有三位，即卡埃羅、坎波斯、雷耶斯，這三個(gè)人在佩索阿的一本詩(shī)集《我的心略大于整個(gè)宇宙》里有介紹，也有他們的詩(shī)選。其實(shí)這些詩(shī)人都是佩索阿的化身，這些風(fēng)格迥異的詩(shī)都是佩索阿的作品。而巧的是，“佩索阿”在葡萄牙語(yǔ)里就有“個(gè)人”、“面具”的意思。他的這個(gè)名字似乎宿命地定性了他的個(gè)性、思想與寫(xiě)作旨趣。

如夢(mèng)似幻

某種感覺(jué)像一種睡眠，如同迷霧般彌漫在我們的思想里，使我們不能思考，不能行動(dòng)，不能真切而簡(jiǎn)單地成為我們自己。我們仿佛并未入睡，夢(mèng)想之外的夢(mèng)想在我們眼前徘徊，初升的太陽(yáng)懶洋洋地將我們停滯不前的意識(shí)表層溫暖。我們迷醉于自己什么都不是，我們的意志像院子里的一桶水，被路人無(wú)精打采的腳步踢翻。

我們投出目光卻什么也沒(méi)看見(jiàn)。長(zhǎng)長(zhǎng)的街道擠滿(mǎn)披著衣服的動(dòng)物，像一塊平坦的布告板，上面的字母毫無(wú)意義地繞來(lái)繞去。房子僅僅是房子。無(wú)論我們看得多么清楚，我們也無(wú)法對(duì)所見(jiàn)之物賦予意義。

近在咫尺的木箱店傳來(lái)一陣陣錘擊聲，聽(tīng)起來(lái)恍若遠(yuǎn)在天邊。每一擊明顯與下一擊隔開(kāi)，伴隨著回音，聲音平淡乏味。在暴風(fēng)雨肆虐的日子里，貨車(chē)照例嘎吱嘎吱地駛過(guò)。人聲從空氣中浮現(xiàn)，而不是發(fā)自人們的喉嚨。作為背景的河水也疲憊不堪。

這不是我們感受到的單調(diào)，這一切也不痛苦。我們只是帶著另一個(gè)人的個(gè)性睡意綿綿，因加薪而能夠忘記一切不快。我們什么也感覺(jué)不到。或許唯有走動(dòng)性自動(dòng)癥，使我們的雙腿在不由自主地走路時(shí)，鞋里的腳拍擊著地面。或許我們連這些都感覺(jué)不到。有些東西在蒙住我們的雙眼時(shí)擠壓著我們的頭部，就好像用手指堵住我們的耳朵一樣。

這就像心靈的一次感冒。而這種患病的文學(xué)形象使我們期望生活是一個(gè)康復(fù)期，我們不得不停住我們的腳步。而康復(fù)思想令我們渴望呆在城郊的房子里——并非是房子周?chē)幕▓@，而是舒適的房子深處，遠(yuǎn)離馬路和車(chē)輪聲。不，我們什么也感覺(jué)不到。我們意識(shí)到穿過(guò)一道不得不穿過(guò)的門(mén)，而這個(gè)事實(shí)足以讓我們?nèi)胨Ｎ覀兇┻^(guò)一切地方。小熊站在那里，你的鈴鼓在哪里呢？

外在感覺(jué)

傍晚，一陣陣微風(fēng)拂過(guò)我的前額，撩起我的領(lǐng)悟力，帶來(lái)一絲說(shuō)不清的朦朧撫慰（談不上是撫慰，它太過(guò)輕柔）。我只知道，心頭的沉悶有所變化，我得到片刻的安慰，就像一小片衣角不再摩擦我的痛處。

這空氣的細(xì)微移動(dòng)給我的多愁善感帶來(lái)僅有的一點(diǎn)寧?kù)o！但是，人類(lèi)的感覺(jué)也是如此，我懷疑，意外之財(cái)或意想不到的微笑對(duì)于別人的意義，比不上一縷清風(fēng)對(duì)于我的意義。

我想睡覺(jué)，想做夢(mèng)。我更清楚地看見(jiàn)客觀存在的一切。生活的外在感覺(jué)令我感到更舒服。一切都因?yàn)槲易呓纸菚r(shí)，微風(fēng)起了小變化，觸到我的肌膚表面，令我心曠神怡。

我們愛(ài)或失去的一切——事物，人類(lèi)或價(jià)值——摩挲著我們的皮膚，從而觸到了我們的靈魂，在上帝眼中，不過(guò)是這微風(fēng)，除了想象中的撫慰，適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，對(duì)一切美好的失去，什么也沒(méi)帶給我。

自由與孤獨(dú)

自由存在于孤獨(dú)的可能性中。如果你能夠脫離人群，不用為了金錢(qián)、伙伴、愛(ài)情、榮譽(yù)或好奇心——這些事物無(wú)一能夠存活于沉默和孤獨(dú)中——而尋找他們，那么你才算是自由的。如果你不能一個(gè)人活著，那么你就天生為奴。你或許擁有一切精神和靈魂的卓越品質(zhì)，在這種情況下，你是一個(gè)高貴的奴隸或聰明的奴仆，但你不自由。你不能視之為你自己的悲劇，因?yàn)槟愕某錾皇敲\(yùn)的悲劇。然而，如果生活壓迫你，以致你被迫淪為奴隸，那么你是不幸的。如果你生來(lái)自由，具有與世隔絕和自給自足的能力，而貧窮迫使你與人交往，那么你是不幸的。是的，這樣的悲劇就是你自己的，并將伴隨著你。

生來(lái)自由是人類(lèi)最偉大的卓越品質(zhì)，使淡泊名利的隱士要高于君王甚至上帝。君王和上帝的自給自足，是通過(guò)他們的權(quán)力而不是對(duì)權(quán)力的輕蔑來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

死亡是一種解脫，因?yàn)槿怂乐螅瑒e無(wú)所求。死亡迫使可憐的奴隸擺脫了苦與樂(lè)，以及夢(mèng)寐以求的上進(jìn)生活。死亡使君王失去了并不想放棄的統(tǒng)治。死亡使濫情的女人失去了她們珍愛(ài)的凱旋。死亡使男人從命中注定的征戰(zhàn)中擺脫出來(lái)。

我們可憐而荒謬的尸體永遠(yuǎn)也不知道，它們被衣著華麗的死亡裝飾，變得高貴起來(lái)。死去的人是自由的，即便他不想要自由。死去的人不再是一個(gè)奴隸，即便他為結(jié)束奴役生涯而哭泣。像君王這樣的人，他的最高榮耀是他的君王頭銜。作為一個(gè)人，他是可笑的，但作為一個(gè)君王，他高高在上。因此，或許死去的人變得丑陋，但他仍然卓越，因?yàn)樗劳鍪顾杂伞?/p>

由于疲憊，我拉上百葉窗，將自己與世隔絕起來(lái)，于是有了片刻的自由。明天我將重新做回奴隸，但此時(shí)——我獨(dú)自一人，不需要任何人，唯恐被什么聲音或什么人打攪——我有屬于自己的短暫自由和榮耀。

靠坐在椅子上，我忘了將我壓抑的生活。除了一度的痛感，沒(méi)有什么令我感到痛楚。