聽(tīng)著閻肅的歌長(zhǎng)大的人都應(yīng)該謝謝這本書
得知作家諶虹穎要為去世的劇作家、歌詞作家閻肅先生創(chuàng)作一部傳記類長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué),我很為她感到擔(dān)心。擔(dān)心什么呢?
首先擔(dān)心閻肅老先生的知名度太高,地位隆盛,寫他的生平事跡,寫不出新意,寫不出豐滿有血肉的傳主形象。在互聯(lián)網(wǎng)十分發(fā)達(dá)的當(dāng)下,在指尖閱讀流行的今天,為讀者早已熟知的某個(gè)人物寫什么報(bào)告文學(xué),多半是件費(fèi)力不討好的事情。
閻肅是著名劇作家,創(chuàng)作過(guò)現(xiàn)在基本上已成經(jīng)典的歌劇《江姐》和《黨的女兒》,稍有點(diǎn)閱歷的中國(guó)人,大都會(huì)哼出一段《紅梅贊》。閻肅同時(shí)又是歌詞大家,創(chuàng)作有1000多首歌詞,在長(zhǎng)達(dá)50年的歌詞創(chuàng)作生涯里,隔三五年,便有佳作風(fēng)行于世。上世紀(jì)60年代,閻肅作詞的歌曲《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》,今天還在傳唱。上個(gè)世紀(jì)七八十年代,閻肅作詞的《長(zhǎng)城長(zhǎng)》《馬蘭謠》《風(fēng)花雪月》《風(fēng)雨同舟》《敢問(wèn)路在何方》,還是今天中國(guó)人到KTV經(jīng)常點(diǎn)唱的曲目。“都說(shuō)長(zhǎng)城兩邊是故鄉(xiāng),你知道長(zhǎng)城有多長(zhǎng)?它一頭挑起大漠邊關(guān)的冷月,它一頭連著華夏兒女的心房。”“敢問(wèn)路在何方,路在腳下。”這些出自閻肅之手的金句,多半中國(guó)人都是熟知的。20多年前,閻肅寫的《霧里看花》《故鄉(xiāng)是北京》《前門情思大碗茶》,今天的很多人仍會(huì)哼唱,更是有人激賞著“借我一雙慧眼吧,讓我把這紛擾看個(gè)清清楚楚明明白白真真切切”這樣的閻肅式的警句。閻肅80歲高齡后,創(chuàng)作的《當(dāng)兵前的那晚上》,還能傳遍軍營(yíng)內(nèi)外。
像閻肅這樣有頑強(qiáng)生命力的劇作家、詞作家,早在聽(tīng)眾、觀眾心目中有了固定的形象,為這樣的一個(gè)人物立傳,很難解決眾口難調(diào)的問(wèn)題。還有,閻肅老先生生前已被授予時(shí)代楷模的榮譽(yù)稱號(hào),媒體對(duì)他也進(jìn)行過(guò)鋪天蓋地的宣傳,他的英模事跡報(bào)告團(tuán)在全國(guó)做了幾輪幾百場(chǎng)的報(bào)告,他的形象早被主流媒體固化,主流社會(huì)接納,再寫閻肅,很難有所突破。
其次擔(dān)心閻肅近30年曝光率極高、出鏡次數(shù)極多,他的面孔、他的行為方式、他的語(yǔ)言風(fēng)格,早已為世人熟知,再寫他,難度太大。30年青歌賽評(píng)點(diǎn)嘉賓做下來(lái),30年春晚幕后高級(jí)智囊做下來(lái),他的形象早已深入人心了,你再來(lái)寫閻肅,稍有不慎,讀者便不會(huì)買賬了。
最重要的一個(gè)擔(dān)心是,閻肅活了86歲,人生閱歷十分豐富,在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的不同重要時(shí)期,在一些重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,他與中國(guó)許許多多重要的人物都有深淺不一的交集。他的這些傳奇到了可稱傳說(shuō)的經(jīng)歷,寫與不寫,實(shí)寫虛寫、寫到什么程度,都是關(guān)乎作品成敗的大問(wèn)題。譬如,開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東主席看過(guò)歌劇《江姐》,還多次接見(jiàn)過(guò)閻肅,探討過(guò)作品的修改,甚至還影響了作品主人公的生死,這些史實(shí)怎么寫?周恩來(lái)總理自己排隊(duì)買票看《江姐》,怎么寫?閻肅參加樣板戲的創(chuàng)作班子,一待就是11年,期間,又與許多重要人物有了交集,如何寫?2014年10月,閻肅參加了習(xí)近平總書記主持召開(kāi)的文藝工作座談會(huì)并作了個(gè)人發(fā)言。閻肅去世后,中共中央政治局七常委全部都送了花圈。閻肅和歷代中央高層領(lǐng)導(dǎo)均有交往交集,這恐怕也不是很好寫吧。
總之,我擔(dān)心諶虹穎寫不好閻肅的這部生平事跡的報(bào)告文學(xué)。
一個(gè)多月前,諶虹穎寄來(lái)了她用一年時(shí)間寫就的長(zhǎng)達(dá)26萬(wàn)字的《放歌天地間——藝壇將星閻肅》,我才知道我擔(dān)心寫不好的書已經(jīng)由黃山書社出版發(fā)行,與廣大讀者見(jiàn)面了。
我用了大半個(gè)月的時(shí)間讀了這本書,感覺(jué)此前的擔(dān)心實(shí)在多余了。這個(gè)不長(zhǎng)不短的閱讀過(guò)程,閻肅作為傳主的鮮明形象血肉豐滿、栩栩如生。毫無(wú)疑問(wèn),這是一部?jī)r(jià)值取向完全正確,字里行間都充滿著正能量的好書,是眾多寫人物報(bào)告文學(xué)中的佳作,是近年非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲。
全書共分九章,寫了閻肅這個(gè)老藝術(shù)家的一生,輕重有度、簡(jiǎn)繁有術(shù)、深淺有講,讀來(lái)滿眼全是美文,有大珠小珠落玉盤的極大愉悅感。傳主閻肅的形象完整豐富、層次分明,有深度、有厚度、有筋骨、有溫度,極富藝術(shù)感染力。
在我看來(lái),《放歌天地間——藝壇將星閻肅》的成功,值得重視和總結(jié)的地方很多,尤為值得關(guān)注的是作者對(duì)藝術(shù)家閻肅的一生做了極富詩(shī)意性的表達(dá)。這個(gè)表達(dá)形式,主要體現(xiàn)在作者為九個(gè)章節(jié)結(jié)合內(nèi)容,精心起的章和節(jié)的名字上。章名寫傳主重要事件的基本定位,節(jié)名凸現(xiàn)傳主的精神氣質(zhì)與獨(dú)特性。這種做法,是對(duì)中國(guó)古詩(shī)詞和章回小說(shuō)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新型發(fā)展,值得好好品味和總結(jié)。譬如,寫閻肅人生的小節(jié),作者用“愿將此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)、戰(zhàn)地黃花分外香”,“血沃紅旗心如鐵、身入軍營(yíng)即為家”,“戲里戲外皆樣板、風(fēng)口浪尖幾沉浮”詩(shī)化之。譬如,寫閻肅的主要?jiǎng)?chuàng)作,作者用“《紅巖》怒放花萬(wàn)朵、一部《江姐》驚舉座”,“數(shù)易其稿路漫漫、梅花香自苦寒來(lái)”詩(shī)化之。譬如寫閻肅的人品與風(fēng)骨,作者用“新竹高于舊竹枝、全憑老干為扶持”,“千家笑語(yǔ)漏遲遲、瀝血春晚幾人知”,“唯有良知難泯滅、不屑低眉隨波流”詩(shī)化之。毫無(wú)疑問(wèn),這些美文的章與節(jié)的點(diǎn)睛,讓全書多了濃濃的詩(shī)意。
諶虹穎為時(shí)代楷模、劇作大家、歌詞大家閻肅創(chuàng)作這樣一部高質(zhì)量的文學(xué)評(píng)傳,聽(tīng)著閻肅的歌長(zhǎng)大并老去的中國(guó)人,都應(yīng)該謝謝她。