中國作家協(xié)會(huì)主管

去年11月中旬，我隨北京作協(xié)一行人從西藏回家的那些天，一直處于醉氧中，我仍沉浸在給拉薩小學(xué)生講課時(shí)的興奮里，那一張張?zhí)煺婵蓯鄣男δ樤谖夷X海里不斷閃現(xiàn)著。三天后的深夜，沉睡中的我突然被手機(jī)的響聲驚醒，這么晚了，誰會(huì)給我打電話呢？看到來電號(hào)碼，一種不祥的預(yù)感襲上心頭。聽筒里傳來媽媽顫抖的聲音：“你爸住院了，情況不太好，你盡快回來吧！”我抑制內(nèi)心的慌亂安慰著媽媽：“沒事的，爸爸身體好，一定能闖過這一關(guān)！”

第二天清晨，歸心似箭的我坐上回太原的高鐵，車窗外的高樓、公路、田野在眼前疾駛而過，盡管車速跟飛一樣快，但我仍希望快點(diǎn)！快點(diǎn)！再快點(diǎn)！我在心中不停地祈禱著：爸爸，你很堅(jiān)強(qiáng)！一定會(huì)轉(zhuǎn)危為安的！

爸爸16歲那年瞞著爺爺奶奶毅然參軍，在華東軍區(qū)第三野戰(zhàn)軍某舟橋團(tuán)服役，那時(shí)他的身子瘦弱，個(gè)頭也不高，跟扛在肩上的步槍差不多高，經(jīng)過部隊(duì)多年鍛煉后，他的身子骨壯實(shí)了，個(gè)頭也猛往上竄了一大截。爸爸跟隨部隊(duì)幾乎走遍了大半個(gè)中國，每天都在忙碌中度過，很少回家鄉(xiāng)山東探親。20多年前，爸爸到了退休的年齡，戀戀不舍地離開了朝夕相處40多年的軍營，被安置在太原軍休所。剛退休那陣子，爸爸每天6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，穿著那身沒有綴著領(lǐng)章帽徽的舊式軍裝外出跑步，仿佛軍營養(yǎng)成的自律已經(jīng)深深融進(jìn)他的血液里。

10多年前，我們一家三口來到北京生活，也許經(jīng)常坐姿看書的原因，劇烈的腰痛讓我無法靜心看書，經(jīng)診斷是腰椎盤突出，那些天，我內(nèi)心很受挫，但一想到爸爸常說的一句話：“遇到困難咬咬牙就過去了，沒什么大不了的！”我又拿起了筆，幾乎把所有的時(shí)間和精力都用在寫作上，連續(xù)出版了六本書，日子過得充實(shí)而又有價(jià)值，還有幸加入了中國作家協(xié)會(huì)，實(shí)現(xiàn)了我兒時(shí)夢想。每次回太原看望父母，才發(fā)現(xiàn)他們的額頭上的皺紋一次比一次多，尤其是爸爸患高血壓、糖尿病和腦梗，行走很困難，大小便也失禁了。姐姐說，也許爸爸對(duì)軍營有著難以割舍的感情，也許他不習(xí)慣在家里過悠閑的生活，如今，他一改往日開朗性格變得沉默寡言，每天翻出昔日和戰(zhàn)友們的合影照，能看好久。

我暗想：多虧我家有姐妹五個(gè)，我沒有守在父母身邊的日子里，還有姐妹們照料。

坐在高鐵的車廂里，我想此次爸爸住院也許是常見的小病吧，他一定能闖過這一關(guān)的！經(jīng)過3個(gè)小時(shí)的車程，終于到站了，我坐出租車迅速向解放軍264醫(yī)院趕去。也許司機(jī)聽到我和姐姐的手機(jī)對(duì)話，他接連超了許多車輛，以最快的速度把我送到醫(yī)院大門口。二姐看到我，急得直跺腳，雙手緊緊抓著我的胳膊，哽咽著說：“快點(diǎn)吧，爸爸已經(jīng)昏迷兩天了！”

我拉著行李箱，隨二姐向爸爸住的病房匆忙跑去。

躺在病床上的爸爸閉著雙眼，面無血色，口鼻戴著氧氣罩，大口大口地呼著氣，正打著點(diǎn)滴，他在發(fā)高燒，額頭上放著一袋冰塊用來降溫,稍微給他翻身擦汗，床頭柜上的監(jiān)視儀器立刻發(fā)出“嘀嘀嘀”的響聲，紅色數(shù)字忽高忽低。我的心往下沉，吃驚地想：當(dāng)年那個(gè)身穿軍裝神采奕奕的爸爸哪去了？

姐妹們俯在爸爸耳邊輕聲說：“你的四女兒看你來啦，我們姐妹五個(gè)都守在你身邊呢！”我坐在爸爸病床前內(nèi)疚地說：“爸，原諒我這么晚才來看你，您睜眼再看看我吧！你看，最近我又出了本新書。”我拿出新出版的書，說著這些年取得的成績，希望父親能恢復(fù)記憶，希望他的病情有所好轉(zhuǎn)，但任憑我說什么，爸爸沒有任何反應(yīng)，他仍在急促地喘息著。

時(shí)間一分一秒過去了，夜幕悄然降臨，病房內(nèi)的空氣仿佛凝固一般，我們姐妹五個(gè)緊張地守在爸爸身邊，不敢吭聲。爸爸那雙曾經(jīng)有力的大手蒼白無力，我輕輕給他揉著每根手指，希望他的手恢復(fù)血色，希望奇跡發(fā)生。此時(shí)，爸爸的呼吸越來越弱了，突然，我看見他的雙眼微微露出一條縫，以為這是病情好轉(zhuǎn)的征兆，驚喜地跟姐妹們說：“快看啊，咱爸睜開眼睛啦，他一定能好的！”然而，爸爸的雙眼又緩緩閉上了，呼吸漸漸微弱了，頓時(shí)，我的腦子一片空白，著急地喊著：“爸，你醒醒，快醒醒??！”

也許爸爸潛意識(shí)里還能聽明白我的話，也許他很留戀這個(gè)世界，也許他還有許多話要說，也許他正在與死神做最后的較量！猛然間，我看見爸爸的右眼角里淌出一滴淚，順臉頰緩緩流著。我急切地問：“爸，你怎么流淚啦？你是不是有話要說？”

值班醫(yī)生和護(hù)士匆忙趕來了，我哀求著：“醫(yī)生，求你們快救救我爸爸吧！”醫(yī)生和護(hù)士為爸爸做心臟復(fù)蘇，監(jiān)視器又發(fā)出“嘀嘀”刺耳的警報(bào)聲，紅色指示燈快速閃爍，經(jīng)過20分鐘的緊急搶救，儀器上的曲線漸成一條直線。醫(yī)生搖搖頭安慰我們說：“節(jié)哀順變吧！老人住院的時(shí)候小腦已經(jīng)萎縮，臟器功能已近衰竭，他能堅(jiān)持兩天已經(jīng)算是奇跡了！”

難道爸爸真的離開我們嗎？那一刻，我肝腸寸斷痛徹心扉，仿佛心被掏空似的，我和小妹失聲痛哭。姐姐和姐夫們強(qiáng)忍悲痛用溫水迅速給爸爸擦身子。穿戴一新的爸爸安祥地躺在病床上，那慈祥的面容仿佛熟睡一般。而我淚眼朦朧如同夢境中，怎么也不敢相信爸爸度過82個(gè)年輪后，竟然撒手人寰永遠(yuǎn)離開了我們。

事后，媽媽難過地對(duì)我們說：“你爸真是個(gè)大好人，如果他讓你們?cè)卺t(yī)院里照顧一段時(shí)間，那樣會(huì)拖垮你們身體的?！蔽议L嘆一聲：“再累也想多侍候老爸幾天，那樣就沒什么遺憾了！”姐妹們幾乎異口同聲地對(duì)我說：“知道嗎？咱爸為了再看你最后一眼，硬是憑借堅(jiān)強(qiáng)的毅力咬著牙挺過生命中的最后一分一秒?！?/p>

是啊，爸爸是一名很堅(jiān)強(qiáng)的人，盡管他是中國人民解放軍隊(duì)伍里普通的一名軍人，但他在部隊(duì)經(jīng)過多年的錘煉煉就了鋼筋鐵骨般的意志，因此，他才能在臨終前以虛弱之軀同死神做最后的抗?fàn)帲?/p>

爸爸當(dāng)兵前僅會(huì)寫自己的名字，參軍后，他很羨慕能讀書寫信的戰(zhàn)友，在部隊(duì)的識(shí)字班里，他像個(gè)小學(xué)生似的從零開始學(xué)習(xí)，后來，他不僅能讀書看報(bào)，每天還能寫幾篇心得體會(huì)，還被部隊(duì)多次評(píng)為“學(xué)毛選積極分子”。爸爸所在部隊(duì)是從事技術(shù)工作，除了工作上的事不講以外，其它的事都講給我們聽，講他和戰(zhàn)友們?nèi)蔽溲b坐了兩天兩夜的悶罐子列車準(zhǔn)備跨越鴨綠江參加抗美援朝；講他們一路南下準(zhǔn)備解放臺(tái)灣；有著55年黨齡的爸爸退休后，每月都按時(shí)交納黨費(fèi)，他難改山東人耿直的性格，若聽到有人發(fā)牢騷罵黨罵政府時(shí)，他總要和對(duì)方爭個(gè)孰是孰非?；氐郊覈?yán)厲地告誡我們：“你們要記住，沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國！你們不許跟那些人一樣亂說?！蔽覀?cè)谶@種紅色思想灌輸下長大的，全家24人就有10個(gè)中共黨員，媽媽風(fēng)趣地說：“咱們家可以成立黨支部啦。”

在我的印象里，爸爸看上去很威嚴(yán)，兩道濃眉下的眼睛很大，說話嗓音洪亮，不怒自威，不過，每當(dāng)媽媽揭爸爸老底的時(shí)候，他也會(huì)露出尷尬的神情。原來在上世紀(jì)60年代初，爸爸把每個(gè)月津貼費(fèi)交給媽媽用于全家生活所需。然而，有一次爸爸回家不好意思地輕聲對(duì)媽媽說：“我這月的津貼不小心丟了！”媽媽吃驚地問：“啊！怎么丟了呢？這個(gè)月的糧食快吃完了”但看到爸爸面露難色，也就不再追究。那個(gè)月，媽媽恨不得把手頭的一分錢掰成兩半花，那個(gè)月總算熬過去了。那時(shí)，我還沒出生，據(jù)說三個(gè)姐姐餓得每天喊肚子疼。

謊言還是被戳穿了，一天，爸爸的戰(zhàn)友登門向媽媽道謝：“嫂子，若不是仇哥及時(shí)把他的津貼費(fèi)送我，我那一家老小不知要餓死幾口呢！”媽媽這才明白事情原委。而爸爸則低聲對(duì)媽媽說：“我們是朝夕相處的好戰(zhàn)友，不能眼睜睜看著他家人出事吧，再說你們勒緊腰帶不也熬過來啦？”姐姐們知道后不滿意地嘟囔著：“我們餓得眼前冒金星呢?！卑职职参恐胰耍骸皼]事的，國家會(huì)好起來的，我們的日子總會(huì)好起來了。”

我出生后，家庭生活已有很大改善，讀初中的時(shí)候愛上了寫作，作文時(shí)常被語文老師當(dāng)范文在全班念，我也暗暗編織起了文學(xué)夢，把積攢的零花錢全部用來買小說，還把自己寫的小文章整齊抄在稿紙上投給一些報(bào)刊。

沒過多久，營部通信員拿著幾封信送到我家，爸爸還以為是老家來信，當(dāng)他看到信封上寫有我的名字時(shí)，不高興地說：“怎么是你的信？沒事亂寫什么？”我興奮地對(duì)爸爸說：“我將來想當(dāng)一名作家！”

爸爸驚奇地對(duì)我說：“什么？你想當(dāng)作家？別癡心妄想了！作家可不是誰想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?，咱家祖輩可沒有什么文人，我的文化還是到部隊(duì)后學(xué)的呢！”一席話，如同涼水般潑來，讓我透心涼，內(nèi)心很受挫。也許我骨子里有著爸爸倔將不服輸?shù)男愿?，每天我寫完作業(yè)依然悄悄寫文章，繼續(xù)投給一些報(bào)刊。然而，期末的考試成績一塌糊涂，爸爸氣得大聲斥責(zé)我：“怪不得你的成績不好，時(shí)間都用來看那些沒用的小說了！”說完，他把我精心買回的那幾本小說全部沒收，不知扔到哪里了。當(dāng)時(shí)，我傷心地躲在小屋里哭了好一陣，看著枕頭下一摞退稿信，也懷疑自己不是當(dāng)作家的料，真想放棄心中那個(gè)神圣的夢想了。

媽媽不知從哪里翻出來那幾本小說，遞給我說：“你看小說沒關(guān)系，但一定要把學(xué)習(xí)成績提上去。”我默默點(diǎn)點(diǎn)頭。不知媽媽如何給爸爸做的思想工作，一天，爸爸竟然拿回幾本《解放軍文藝》放在書桌上，像是自言自語地說：“這上面的小說挺好看的！”我眼前一亮，捧著雜志饑渴地讀一篇篇軍旅散文和小說。更讓我意外的是，到了年底，爸爸還破天荒給我訂了《中國青年》和《山西青年》雜志，我的作家夢像草一樣又在心底開始瘋長著。

不久，我在部隊(duì)參加了工作，空余時(shí)間，我又拿起了筆，默默在紙上耕耘著。三年后，我寫的一篇小豆腐塊終于在《戰(zhàn)友報(bào)》上發(fā)表了，看著自己的名字變成鉛字，心里美的比吃蜜還甜！后來，我把筆觸對(duì)準(zhǔn)了火熱的軍營生活，把發(fā)生在身邊的事寫成小小說和散文投給軍內(nèi)外報(bào)刊，上稿率也越來越高。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)讓我負(fù)責(zé)新聞報(bào)道，由于工作突出，部隊(duì)還為我榮記了三等功。

當(dāng)我得意地把立功證書和獎(jiǎng)?wù)履媒o爸爸看時(shí)，他不以為然地說：“這算什么？當(dāng)年我在舟橋團(tuán)參加抗洪搶險(xiǎn)時(shí)，為運(yùn)送物資的部隊(duì)鋪路搭橋，硬是在洪水里泡了三天三夜，全團(tuán)上百人中，只有我和另外三名戰(zhàn)友榮立三等功，那可真是拚了命獲得的！”說完，他從衣柜子里拿出一個(gè)紅布包，我看到包著一個(gè)厚厚的幾乎褪色的紅硬皮筆記本，上面記錄著立功情況，扉頁上赫然印著朱德總司令的大名，那是爸爸入伍三年后立的功，那一年他19歲。爸爸對(duì)我說：“做人要低調(diào)，別有點(diǎn)成績就沾沾自喜！”我看包里還有幾個(gè)被團(tuán)政治處評(píng)為“五好戰(zhàn)士”的紅色硬紙小本，還有幾枚獎(jiǎng)?wù)隆ｎD時(shí)，我對(duì)爸爸肅然起敬，過去他從沒在我們面前炫耀過自己。

爸爸是1951年3月參軍的，退休的時(shí)候，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)知道他在解放前當(dāng)兒童團(tuán)長時(shí)曾幫助當(dāng)?shù)卣ネ练说氖?，建議他讓當(dāng)?shù)卣鼍咦C明裝進(jìn)檔案，將來離開部隊(duì)的時(shí)候，可以享受離休待遇。但爸爸執(zhí)拗地說：“我當(dāng)兵前家里窮的叮噹響，幾乎一無所有，是部隊(duì)教我學(xué)會(huì)了許多，已經(jīng)很知足了，不能給組織提要求！”任憑姐妹們?cè)趺磩癜职?，他仍?jiān)持自己的想法！以至于我們都埋怨爸爸腦子不開竅！

不過，爸爸堅(jiān)強(qiáng)的外表下包裹著一顆柔軟的心，因?yàn)?，我見爸爸也流過淚，那年毛主席去逝了，他參加完部隊(duì)召開的追悼會(huì)，回到家靜靜坐在書桌前，臉色凝重，淚水不停地流著。后來，我知道那時(shí)全國人民都沉浸在哀痛中，那是他們?cè)趽?dān)心國家的命運(yùn)??！

第二次見爸爸流淚，是我讀初二的時(shí)候，一天，我放學(xué)回家，只見身穿軍裝的爸爸和媽媽提著兩個(gè)行李正向院子外面那輛綠色吉普車走，他嚴(yán)肅地對(duì)我說：“你在家要聽姐姐的話?！蹦且凰查g，我看見爸爸眼里噙著淚花。姐姐說：“老家來電報(bào)說奶奶去逝了！”我知道那一定是爸爸早年當(dāng)兵在外，沒能守在奶奶身邊，沒盡一份兒子的孝心而流出愧疚的淚吧。

然而，當(dāng)我看到爸爸第三次流淚時(shí)，竟然是他臨終前的那滴淚了，他因何流淚？讓我內(nèi)心很糾結(jié)，媽媽解釋說：“也許你爸在生命的最后一刻，能看到你們姐妹五個(gè)守在他身邊流下激動(dòng)的淚吧。”這種解釋讓我心仍難釋懷。

2017年3月10日，是爸爸離世百天的日子，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，全家人要去爸爸墓前舉行祭奠儀式，敬上一杯酒，燒上一柱香，送去一束鮮花，以寄托對(duì)爸爸的哀思。正當(dāng)我打算回太原時(shí)，驚喜地收到魯迅文學(xué)院給我寄來的入學(xué)通知書，能到中國文學(xué)圣殿里學(xué)習(xí)是我多年的夢想啊，也是我奮力跋涉于文學(xué)之路的結(jié)果。魯院的開學(xué)典禮恰巧也是3月10日。兩頭都很重要，這讓我很為難！媽媽聽說后感到很遺憾。姐妹們安慰我：“家里的事有我們呢！你就安心學(xué)習(xí)吧！”一席話，說得我心里五味雜陳。

清明將至，一場春雨過后，魯迅文學(xué)院里的各色鮮花悄然綻放，散發(fā)著沁人心肺的芳香，我漫步在花園里，仰望著晴朗的天空，朵朵白云飄過，似乎爸爸微笑著向我揮手道賀?；腥婚g，一滴水珠從天而降，緩緩地，緩緩地，一直落入我心里，我對(duì)父親的思念也從心底緩緩泛起，傾刻間，如海水般涌動(dòng)著，哦，我似乎明白了，爸爸臨終前那滴淚應(yīng)該是欣慰的淚吧？那是因?yàn)樗呐畠航K于實(shí)現(xiàn)兒時(shí)夢想而落下自豪的淚吧？我喃喃地仰天自問。

作者簡介：仇秀莉，籍貫山東，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第32屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。先后出版書籍：《魅力女人的智慧人生》《海淀故事畫冊(cè)》《臺(tái)灣學(xué)子眼中的大陸》《藝海飄香傳兩岸》《藝海同源舞詩韻》《丹青點(diǎn)染兩岸情－江明賢》《北京大夫》。