中國作家協(xié)會主管

前些天我在微博上談?wù)摉|野圭吾，有人跟帖說，他不就是個暢銷書作家么。我想這倒真如俗話所云，“占多大便宜就吃多大虧”，書暢銷意味著賺錢，所以有人斥之以鼻。但在我看來，一本書暢銷固然不是它的好處，卻也不一定是它的壞處，還得要看到底寫得怎樣，而且不能一概而論。東野的小說良莠不齊，最好的時候的確不像有的暢銷書那樣有意按照迎合讀者口味的某種模式來寫的，雖然書出了之后還是會吸引很多讀者。

東野的作品以推理小說為主，他有名的神探伽利略、加賀恭一郎系列，都是地道的推理小說。然而這也容易造成一種誤解，即凡是出自他之手的一律按照推理小說來看，若是覺得某些作品推理成分少了，就斷言寫得不夠成功。其實東野不少優(yōu)秀作品，譬如《黎明之街》、《秘密》甚至《白夜行》，都不是推理小說。可以說，東野的名氣多半得自推理小說，但他的才華卻不為推理小說所限。就小說類型來講，推理小說歸根到底是一種智力游戲，只要在實證和邏輯上沒有明顯漏洞就算成功。東野有的作品可以視為推理小說的杰作，如《惡意》、《誰殺了她》；有的甚至達不到推理小說的基本要求，如《盛夏方程式》；有的卻能夠突破推理小說的局限，寫出純文學的水平，如《惡意》、《新參者》。

在東野的作品中，有兩本可能不太被人重視，值得在此特別提一下。一本是《誰殺了她》，這是作者向古典推理小說致敬之作。埃勒里奎恩的作品將近結(jié)尾處常有“挑戰(zhàn)讀者”的環(huán)節(jié)，《誰殺了她》相當于寫到這里為止。所謂開放式結(jié)局其實還是有結(jié)局的：線索都在那兒，讀者自可得出答案。關(guān)鍵還要看情節(jié)是否足夠復雜，推理是否足夠縝密。但是加賀在這里比他的前輩遇到了更大的困難:推理小說是以實證和邏輯為方法，以線索為材料構(gòu)筑的建筑，這一次加賀用的卻是被破壞過了的剩余材料，但他仍然能夠戰(zhàn)勝所有對手，成功破案。另一本是《黎明之街》，此書最好地詮釋了“故弄玄虛”——這句話一向被看作貶義詞，然而女主人公所思所為卻體現(xiàn)著復雜的人性，作者又演繹得極盡懸念，完美之至。小說描寫人性、感情，有如在懸崖上跳舞，過猶不及，但這個分寸作者始終把握得很好。

東野的作品有偏冷與偏暖，悲觀與樂觀，或者說揭示惡與張揚善這樣兩路。總的來說，他更善于描寫惡，尤其是那種超越常人的惡，《白夜行》《惡意》《黎明之街》在這方面都很成功；他寫不了超越常人的善，《信》就是失敗的一例。（其實世上除了陀思妥耶夫斯基，誰也寫不好超越常人的善。）東野只能寫常人的善，而且寫得很好，如《新參者》。他筆下的惡人每每活靈活現(xiàn)，入木三分。東野所塑造的好人最成功的是加賀，還有《新參者》里加賀遇到的那些人，他們都是真實的普通人——但凡超出這一范圍，過于理想化，就顯得虛假，譬如《信》里那位社長，簡直就是《悲慘世界》里冉阿讓遇到的主教轉(zhuǎn)世。

話說至此，可以提到剛剛翻譯出版的《解憂雜貨店》了。第一，這本書不是按照暢銷書的慣常套路寫的；第二，這不是一本推理小說；第三，它是偏暖的，樂觀的，張揚善的——是那種可信的，常人的善。此外再補充一點：第四，東野的作品大部分是描寫現(xiàn)實的，有些則是有超現(xiàn)實色彩的，如《秘密》；而在《解憂雜貨店》中，超現(xiàn)實的因素也在故事中起到重要作用。

一部作品，其實有從開頭寫和從結(jié)尾寫兩種，推理小說應(yīng)該都是從結(jié)尾寫的，不然做不到極盡曲折變化而又嚴絲合縫、滴水不漏；也正因為如此，我對寫得不夠周密，開頭奇崛、結(jié)尾泄氣的推理小說特別看不上。《解憂雜貨店》雖然不是推理小說，但結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系卻非常復雜嚴密，作者這番功力可與他的《新參者》相比。

——摘自作者2014年7月10日博客