沒有薔薇的原野
1
酷熱的三伏天,是農(nóng)民最忙碌最辛苦的時(shí)節(jié)。天氣預(yù)報(bào)氣溫已經(jīng)到了39℃,樹木、草地、田野、山林都像被點(diǎn)燃了一樣,熱得發(fā)燙,到處是明晃晃讓人睜不開眼睛的陽(yáng)光。
蘇璞撲在水田里插秧,水田里的水也一樣發(fā)燙,灼著她的小腿,腿肚子那里已經(jīng)是一片暗紅,曬傷了,像豬皮一樣粗糙。只有水下的淤泥還有點(diǎn)點(diǎn)涼意。蘇璞把腳提起來(lái),水下的部分已經(jīng)泡白,上面巴著兩條螞蝗,吸飽了血,圓鼓鼓的像要掉下來(lái)。她一伸手,把它們拉了下來(lái),扔到下面已經(jīng)插好秧苗的田里,被它們吸過(guò)的小腿還在嘶嘶冒著血絲,暗紅色的液體順著小腿肚彎彎曲曲向下流著,蘇璞將右手的秧苗歸到左手,彎腰用食指在腿肚子上一刮,血液刮到食指上,順手甩了甩。腿肚子上一片白,可隨著血液涌回來(lái),小傷口里的血又絲絲冒出來(lái)。
唉,懶得管它!太熱了!蘇璞把腿繼續(xù)插到淤泥里,抬起右手,用袖子蹭了蹭眼角,眼角被汗水腌得絲絲的疼痛。臉上呼呼地冒著汗,汗珠不停地從額頭上往下滴。她彎下腰,繼續(xù)插秧,左手捏一把秧苗,大拇指迅速地將它們一指指的頂出去,右手飛快地接過(guò)去插在水田里。只見她晃動(dòng)著右臂,噗通噗通,輕輕敲擊著水面,一排排整齊的秧苗就豎踮踮的擺在了她面前。她無(wú)心去欣賞,繼續(xù)挪動(dòng)著雙腿和雙腳,向后插去。
太熱了!身上的衣服已經(jīng)全部都汗?jié)裢噶耍?yáng)把它們烤干,汗水又沁濕了,半干不濕,又厚又重地蓋在身上。沒有風(fēng),完全沒有風(fēng)。帽子戴在頭頂也不管用,頭上全汗?jié)窳耍^發(fā)貼著臉,慢慢流下汗水來(lái),用袖子揩了一遍又一遍,臉上的皮膚漬得通紅,汗水流過(guò)的地方,全腌得痛。蘇璞不敢去擦它,也懶得擦它了——來(lái)得太快,剛擦干,一分鐘不到,又冒出來(lái)了。她看看身后,媽已經(jīng)將她甩出好遠(yuǎn),這大的一塊田——三斗丘,她的一衣秧還只插了一小半,何時(shí)才能到頭啊?
帽子里頭似乎正在蒸饅頭,蘇璞一甩手,將草帽摘了下來(lái),扔到了田埂上,頓時(shí)感到一陣涼快,但很快,頭皮也被太陽(yáng)灼得發(fā)疼。唉,不管了,快點(diǎn)把這秧插完要緊。
噗,噗,噗。秧頭打在水田里,把一些泥水濺到蘇璞身上,帶來(lái)一絲絲的涼意,是爺爺挑了秧來(lái)。
“這鬼日頭!這水里都可以煮雞蛋了!路上的石頭也燙腳!”爺爺一邊往水田里打秧頭,一邊恨恨地說(shuō)。
“哎呀,爹,你干什么呢?都濺到我身上了!”這是弟弟在埋怨。秧頭是依著人打的,不然,扔在一旁的秧不能及時(shí)插下去就會(huì)被曬死,而插秧人身后沒秧苗更耽誤工夫。“你看你!搞得我一身泥水,我穿得這么刮氣,你卻打得我一身水!我是要找媳婦的……要是被我們班女同學(xué)看見了……我的損失可就大了!”
弟弟喜歡亂調(diào)侃,他還只上初中呢。天太熱了,一上午也只聽他說(shuō)了這么一句。
“好好地栽你的秧!就知道白話子!”爺爺沒理他,白話子就是油嘴滑舌耍嘴皮的意思,爺爺不喜歡弟弟的幽默,他奮力地把一個(gè)個(gè)秧頭扔到蘇璞和媽媽身后。
“把帽子戴著,小心把臉曬蛻了皮!”爺爺彎到上田埂離蘇璞近一點(diǎn)的地方,把草帽遞給她。蘇璞只好接過(guò)草帽,戴在頭上。還是有那么一點(diǎn)陰涼的。
咚咚咚。爺爺在砍田埂上的一株野薔薇。
“哎!爹,別砍死了!我喜歡刺花呢!”蘇璞直起腰來(lái),左手抓起身后的一個(gè)秧頭,右手麻利地解著捆扎在上面的稻草,雙手把秧苗擺弄著,以便左手能一把抓完,一邊緊張地說(shuō),“哎!爹!讓你別砍了呢!”
“留著干啥?留著不好走路!”爺爺并沒因?yàn)樘K璞的極力反對(duì)而停手,他當(dāng)了一輩子農(nóng)民,侍弄莊稼,他有自己的主意。
“唉……我喜歡刺花哩……”蘇璞并沒有放棄自己的懇求,她一邊捶著腰一邊央求。這彎腰勾背的插了幾天秧,腰疼得像要斷,大腿和屁股也酸得不行了。
“還喜歡刺花哩!還不快栽!”媽媽的一衣秧插完了,她從后面走過(guò)來(lái),訓(xùn)斥著蘇璞和弟弟,“你們倆今天不把這廂秧插完,別想回家吃飯!”
蘇璞撅了一下嘴,就彎下了腰。可弟弟不服氣了,他大聲抗議:“為什么不準(zhǔn)我吃飯?我可是未成年人,受《未成年人保護(hù)法》的保護(hù)!”
媽媽懶得理他,徑直到前面又起了一衣秧,可弟弟還喋喋不休:“再說(shuō)了,我姐可是拿國(guó)家工資的人民教師,又不是靠你養(yǎng)活的!——是不,姐?”說(shuō)著,弟弟從胯下沖蘇璞擠了個(gè)鬼臉。
蘇璞笑了。唉,這天熱的!一滴汗流到眼睛里了,腌得眼球好疼,連忙立起身來(lái)用力閉著眼睛。爺爺以為蘇璞還在舍不得刺花,就說(shuō):
“個(gè)刺花,哪那么嬌貴?明年開春自然會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的!”說(shuō)著,爺爺把砍下來(lái)的薔薇藤蔓綰一綰,綰了個(gè)草把,扔在一旁。
2
日上中天,天氣更熱了,連知了都懶得叫了,有一聲沒一聲的,顯然是渴極了、熱極了。田野里做農(nóng)活的鄉(xiāng)親們互相招呼著回家了,媽媽也回家了。臨走時(shí)卻發(fā)下話來(lái):
“你們倆個(gè),盡在田里扭筋!這一衣秧不栽完就別想回家!”說(shuō)著,她就走了。
弟弟的確是在田里偷懶,一會(huì)兒喝水,一會(huì)兒上廁所,一會(huì)兒說(shuō)身邊沒秧頭,實(shí)在沒理由了,就拿著秧苗站在田里,看看飛鳥、看看白云、然后逗弄一下田里的水蜘蛛,一上午沒插一點(diǎn)兒。他這會(huì)兒是真不敢上岸回家。可蘇璞不是啊,讀了幾年書,農(nóng)活做得少了,手腳自然慢些,但她絲毫沒偷懶啊。這是媽對(duì)她有意見呢,媽的最后一句話泄露了她的真實(shí)意見:
“還回到這鬼地方來(lái)!是沒做夠!沒累夠!我就讓你累個(gè)夠!做個(gè)夠!”
她嘟嘟嚷嚷的,蘇璞聽見了,卻不敢做聲。媽的更年期是不是提前了?說(shuō)話老是不講道理,又不是我非要分配到這里的,還不是爸沒找到路子嗎?開后門沒摸著門兒,他給人家提了兩只老母雞、兩只羊胯,人家嫌這東西腥臊沒讓進(jìn)門,這怎么能怪我呢?
蘇璞不能回家,陪著弟弟繼續(xù)在水田里掙扎。氣溫更高了,水面折射的光線更厲害,頭低垂了一上午,蘇璞感到自己的臉和眼睛都腫了。風(fēng)都到哪里去了?一絲也沒有,連苦楝樹的樹杪都沒動(dòng)一下,所有的植物全都在太陽(yáng)里耷拉著腦袋。這一衣秧快到頭了,可田的后面就是山,這個(gè)死角里熱得更厲害,沒有一絲風(fēng),太陽(yáng)烤不干衣服,濕漉漉的貼在身上。熱,好熱。汗水從額頭上、臉上、脖子上直往下淌,連脖子上的皮膚都腌得疼。在這熱里似乎連空氣都停止了流動(dòng),令人窒息的熱浪,讓蘇璞覺得胸悶氣短。
好熱,好熱。越是熱,越是要加緊動(dòng)作,快點(diǎn)插,快點(diǎn)插完,就可以回家了。蘇璞一邊給自己鼓勁,一邊加快動(dòng)作。
噗!水面發(fā)出一聲脆響,蘇璞抬起頭,原來(lái)是弟弟。他終于憤怒了,把手里的秧頭扔下,仿佛已下了天大的決心,快步走上田埂——他要回家了。
可蘇璞還不敢,唉,誰(shuí)讓自己是個(gè)女孩子呢?膽子小、臉皮薄,比不得弟弟。她繼續(xù)加快動(dòng)作。
噗通!一聲巨響從她身后的小水庫(kù)傳來(lái),是弟弟跳了下去。一分鐘后,一節(jié)光滑細(xì)嫩的蓮藕扔到她身邊!又是一節(jié)!嚇了她一跳。
“姐,別栽了!我踩些藕回去,媽就不會(huì)說(shuō)了!”原來(lái)弟弟下到水庫(kù)里挖藕了。挖藕時(shí)順著荷葉莖用腳探下去,就能順利地找到藕節(jié),因此有踩藕一說(shuō)。他挖了許多藕,紛紛朝田里拋來(lái),打在蘇璞周圍,濺了她一身泥水不說(shuō),還把她剛插好的秧苗給打壞了。
“你別亂扔了啊!你自己回去吧,別搗亂,我還有一點(diǎn)就插完了!”蘇璞一邊解開一個(gè)秧頭,一邊朝小水庫(kù)里喊。
弟弟還是不聽,她不得不沖他發(fā)火:“別亂扔了!你把我剛插的秧苗都打壞了!”
弟弟這才住了手,光著膀子穿一條褲衩,用上衣包了一包蓮藕從池塘里爬起來(lái),對(duì)她說(shuō):“你呀!總是狗咬呂洞賓!不管你,我回家了!”說(shuō)著,他下到田里把剛?cè)酉聛?lái)的蓮藕一個(gè)個(gè)摸起來(lái),在水里洗了洗,放在草帽里,把衣服穿起來(lái),又折身去水庫(kù)里摘了個(gè)荷葉當(dāng)帽子,大搖大擺回家了。
熱,更熱了。全身每一個(gè)地方都在提醒她好熱,鼻子里呼進(jìn)呼出的都是熱氣,嘴巴不由自主地張開,好像氧氣不足,胸口似乎也悶得發(fā)慌。田野里沒人了,只有隔壁三佬爹家的牛系在苦楝樹下歇陰。三佬爹還給它丟了一捆草,它正一邊漫不經(jīng)心地叼著幾根稻草,一邊哞哞叫著,抱怨主人沒來(lái)把它牽回家,讓它在這里曬太陽(yáng)。連螞蝗都熱得受不了,竟然順著腿往褲腿里爬!蘇璞大叫一聲,把它撕了下來(lái)!再也不想插了,再也受不了了!蘇璞把手里的秧苗扔了,爬到堤上坐著。
堤上有幾棵油籽樹和苦楝樹。油籽樹下有陰,可上面愛長(zhǎng)毛毛蟲,爬到身上又辣又癢,蘇璞只得挑了棵沒什么樹陰的苦楝樹坐下來(lái)。
這片梯田在兩座山梁之間,山坳里修了個(gè)小水庫(kù),梯田就羅列在下面。蘇璞家的水田緊挨著水庫(kù),在梯田的最頂端。從上往下看,有的披上了新綠,有的還是一片片汪著水。春不栽五一秧,秋不栽八一秧。“雙搶”,農(nóng)民們就是要搶時(shí)間、搶天氣,趁天熱好把秧苗插下去分蘗。蘇璞看著自己家的水田,媽媽插了一衣多,弟弟插了半衣,自己的一衣快到頭了。這幾年自己的手腳的確慢多了。
蘇璞面對(duì)小水庫(kù)坐著,不想回家,回家媽媽也不會(huì)給她好臉色,反正也熱得吃不進(jìn)飯,不如就在這里涼快一下。水面上刮過(guò)來(lái)一絲絲的涼風(fēng)。對(duì)岸水淺的地方野生著一些蓮藕、菱角和蘆葦,這會(huì)兒在微風(fēng)的輕拂下,荷葉和荷花輕柔地?cái)[動(dòng)起來(lái)。蘆葦叢也沙沙的響著。背后樹下的水牛不時(shí)打著響鼻,偶爾哼哼唧唧兩聲,母牛用尾巴有一下沒一下的趕著蒼蠅,小牛靠在媽媽的背后,懶洋洋的一動(dòng)也不肯動(dòng)。
沒一會(huì)兒,小腿上的泥水都被烤干了,沒洗干凈的泥繃在腿上,皮膚如皴裂般的疼痛。蘇璞只得下到水邊洗洗。
一下到水里,一股涼絲絲的感覺立即包圍了她,水波浪向她撲來(lái),一波一波的撩撥著她。她把胳膊肘和臉都浸到水里,被曬傷后的疼痛和炙熱立即都消失了。把頭埋在水里,憋一口氣,再抬起來(lái),水珠兒嘩啦嘩啦如水簾子一樣滴下去,待滴完了,她看見了一個(gè)皮浮眼腫的自己,昔日白皙的皮膚不見了,毛孔粗大的張著,臉紅腫著,上面還密布著一片又一片的曬斑……慘不忍睹,蘇璞趕緊閉上眼睛,又把臉埋在了水里。善解人意的水一波一波輕輕地吻著她的臉,讓疼痛和疲憊都消失了。
下水洗個(gè)澡吧!這念頭不知怎么跳到蘇璞的腦海里了,可跳進(jìn)來(lái)后就再也揮不去了。蘇璞會(huì)水,可十歲后就沒有再下過(guò)水了。有多少年沒有游泳?算起來(lái)十多年了。那種在水中自由自在嬉戲的快樂再次撩撥著她。她向四周看了看,安靜極了,鄉(xiāng)親們都在家里休息,這片田野只有她,只有三佬爹的牛,牛又看不見。
蘇璞脫了長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲,悄無(wú)聲息地潛到了水里。雙臂嫻熟地?fù)荛_水波,微仰著頭,擺動(dòng)著雙腿,已從岸邊滑出了數(shù)十米遠(yuǎn)。解開頭發(fā),在水面躺一會(huì)兒,水是溫柔的,是真正溫柔的,一波一波撫弄著她,讓她忘記了一切煩惱:學(xué)校、討厭的校長(zhǎng)、調(diào)皮的孩子們……
蘆葦叢里突然傳出一陣悉悉索索的響聲,竟然從里面走出一個(gè)頭戴荷葉的男人!蘇璞心里一驚,連忙把身子沉到水里,抱住胸前,盯著他。
那個(gè)男人不慌不忙從蘆葦叢里走出來(lái),提著釣魚竿和小桶。——這時(shí)候怎么還有人在這里釣魚?
蘇璞盯著他,他穿一件淡綠色的T恤衫,一條沙灘褲,不像是本地人。只見他提著漁具從她的衣服旁經(jīng)過(guò),站了一下,然后吹著口哨,大搖大擺地離開了。
還好,虛驚一場(chǎng)。蘇璞連忙從水里爬上岸,抓起衣服就往身上套。剛扣好扣子,三佬爹就從梯田那邊爬上了堤岸。
“哎呦,還有人陪著我家的牛呢!”他一邊去解樹上的牛繩,一邊把牛趕起來(lái),說(shuō),“還不快回家,你媽叫我喊你回家吃飯呢!”
蘇璞順著小路,手腳并用地跑回了家。家里人已經(jīng)吃過(guò)飯?jiān)谖缢敔斕稍诤箝T口的藤椅上搖著蒲扇,他的蒲扇是自己縫了布條包了邊的,扇起來(lái)沒聲音。蘇璞側(cè)著身子從爺爺身旁進(jìn)了屋。飯桌上有給她留的飯,葫蘆湯、炒辣椒。媽媽在旁邊折衣服,看見她回來(lái)了,就開始嘮叨:“這還真是人大性大了!還說(shuō)不得了?”
蘇璞低頭扒飯不理她。還是爺爺睜開眼睛,替她說(shuō)了句:“大家都睡了!”
媽媽才閉了嘴。
3
蘇璞家在太平嶺上。
山叫太平山,半山腰的是太平寨,山頂?shù)慕刑綆X。
太平山不算很險(xiǎn)要,但在三山十八寨一帶還是很有名的。半山腰一溜寨墻,完全是石頭壘起來(lái)的,巴掌大的石塊完全干砌,經(jīng)歷幾個(gè)朝代的風(fēng)吹雨打依然屹立不倒,不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。
山腰中間鑲著寨墻。山上山下,一條細(xì)如銀蛇的小路貫穿,完全隱匿在山林間。從寨門穿過(guò)去,往上走不了兩里地,到了一塊向陽(yáng)的坡地,那里零零散散住著十幾戶人家,這就是太平嶺了。
站在嶺上往下看,一處開闊平坦的山窩窩,一間小院子圍兩層樓房,長(zhǎng)年累月飄一桿紅旗,就是蘇璞上班的地方——太平小學(xué)。
爺爺是三山十八寨最有名的說(shuō)書藝人。蘇璞的大名就是他拿著生辰八字翻古書給取的。還很小的時(shí)候,爺爺給她和弟弟說(shuō)過(guò)《三國(guó)》、《水滸》與《隋唐》。可惜蘇璞長(zhǎng)大后,那個(gè)盛行說(shuō)書的年代就過(guò)去了。
也許是受爺爺?shù)难瞻桑K璞是太平嶺上第一個(gè)念書的女孩兒,她給爺爺爭(zhēng)了氣,認(rèn)真讀書,竟然史無(wú)前例地考上了大學(xué)。可有點(diǎn)遺憾的是,她并沒有真正地跳出龍門,三年的城市生活后,仍然回到了太平山。
回鄉(xiāng)那天,爺爺正在太平寨修路。村里要修一條通往小學(xué)的公路,家里要派一個(gè)義務(wù)工,爸爸打工去了,爺爺就扛著鋤頭去了。巴士開到小學(xué),她提著行李從上面跳下來(lái),爺爺看見了,笑瞇瞇地把鋤頭甩上背,點(diǎn)了一根煙,就去接她。
沒過(guò)幾天,爸爸聞?dòng)嵹s回來(lái),卻也無(wú)可奈何。爸爸想反對(duì),反對(duì)也沒有用,他一個(gè)病怏怏的農(nóng)民,提兩個(gè)羊腿,能把女兒弄到哪里去?爸爸的威望是爺爺打下來(lái)的,外公是仰慕爺爺?shù)牟艢猓虐褘寢尲薜缴缴蟻?lái)的。
可是分回來(lái),蘇璞心里是高興的,正好遂了她的愿。
整個(gè)假期很快就在媽媽的牢騷中結(jié)束。立了秋,爸爸外出打工,蘇璞把他送到山下的太平寨。沒過(guò)幾天,就開始扯花生了,弟弟在山下讀書,家里就爺爺、奶奶、媽媽和蘇璞。媽媽和奶奶都是愛嘮叨的人,累了就開始嘮叨,她們好像總有埋怨不完的人和事,奶奶埋怨?fàn)敔敚瑡寢屄裨拱职郑f(shuō)個(gè)沒完,有時(shí)候還要爭(zhēng)執(zhí)幾句。蘇璞不想陷入她們的戰(zhàn)爭(zhēng),而爺爺好像前半輩子把要說(shuō)的話都說(shuō)完了,所以她總是和爺爺一起沉默著。
花生還沒扯完,就開學(xué)了。
開學(xué)大會(huì)就是校長(zhǎng)分配布置工作。
“大家歡迎施校長(zhǎng)!”校長(zhǎng)說(shuō)完,帶領(lǐng)大家鼓起掌來(lái)。太平小學(xué)很小,全體教師大會(huì)也就十幾位,在大家稀稀拉拉的掌聲中,一個(gè)四十歲左右的男人站起來(lái)向大家點(diǎn)了點(diǎn)頭。這是學(xué)校新來(lái)的副校長(zhǎng),聽說(shuō)是從縣城調(diào)下來(lái)的,來(lái)鍍金的,過(guò)不了多久就要回教育局任人事科科長(zhǎng)的。
“施校長(zhǎng)是骨干教師,教學(xué)能手,他教我們四年級(jí)的思品……”新來(lái)的副校長(zhǎng)姓施,可他不叫施恩,叫施印。
下面有老師在輕聲說(shuō):“聽說(shuō)到下面來(lái)了幾年了,他還不想回去呢。這幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)他都待過(guò),這回到我們學(xué)校了。”她們喜歡嚼舌根,這個(gè)和蘇璞沒多大的關(guān)系,有關(guān)系的是后面的,校長(zhǎng)接著說(shuō),“蘇璞還是帶四年級(jí)的班主任,兼語(yǔ)文老師……”
四年級(jí)不是畢業(yè)班,但在這個(gè)小學(xué)卻是最難帶的。太平山旁的伯家埡沒有完小,學(xué)生上到四年級(jí)就要轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),而那個(gè)小學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的學(xué)生成績(jī)普遍比較差一些。成績(jī)差不說(shuō),學(xué)習(xí)習(xí)慣還不好。蘇璞前兩年接的都是四年級(jí),好不容易把班上的風(fēng)氣扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了,這下,又要從零開始——不是從零開始,是從負(fù)分開始。
剛回鄉(xiāng)的兩年,蘇璞用盡所有的課余時(shí)間來(lái)教他們?nèi)绾伟凑_的格式書寫,所有的課間,她都用來(lái)把他們的作業(yè)本擦干凈、捋平整,因?yàn)樗麄兊募彝プ鳂I(yè)永遠(yuǎn)都像是在雞籠上做的,每一頁(yè)都沾滿了污垢,還皺皺巴巴的。她反反復(fù)復(fù)教他們筆畫、筆順,連最基本的字詞都需要反復(fù)訓(xùn)練。這樣,不得不占用了美術(shù)、音樂、體育、勞動(dòng)等蘇璞最想給孩子們上的課。
這些知識(shí),蘇璞的童年是一片空白的,她連水彩和五線譜都是上師專后才見識(shí)的。回鄉(xiāng)后,她多想給孩子們惡補(bǔ)一下這些知識(shí),然而現(xiàn)在,她親手謀殺了學(xué)生們可以獲得這些素質(zhì)教育的機(jī)會(huì)。
“校長(zhǎng)……”散會(huì)后,蘇璞找到校長(zhǎng),她想跟著孩子們升五年級(jí),這樣,她才能教他們更多、更有意思的知識(shí)。
還沒開口,校長(zhǎng)就沉著臉說(shuō):“小蘇,你年輕,要準(zhǔn)備吃苦!不應(yīng)該給我提要求啊!不然,你回家鄉(xiāng)來(lái)干什么的啊?”
蘇璞的嘴被堵住了。更可氣的是旁邊一些靠校長(zhǎng)發(fā)工資的代課老師還幫著腔說(shuō):“你年紀(jì)輕輕的不吃虧,誰(shuí)吃虧?我們年輕時(shí)……”
蘇璞生氣地想:馬屁精!可也不好再說(shuō)什么了,只得低下頭清點(diǎn)著新發(fā)的教材。
“小蘇老師……”辦公室進(jìn)來(lái)一個(gè)花枝招展的女孩,原來(lái)是岑曉荷。
岑曉荷的爸爸是寨子下榨油作坊的老板,他連著給教育站長(zhǎng)送了一年的小磨麻油,曉荷就被調(diào)到鎮(zhèn)上的鎮(zhèn)小了。
“曉荷回來(lái)了?”同事們紛紛打招呼,“我們才聽說(shuō),聽說(shuō)你調(diào)到鎮(zhèn)小去了吧,這會(huì)兒回來(lái)干嘛啊?”
“來(lái)看看你們啊!”岑曉荷笑吟吟地說(shuō)。
蘇璞也跟她打了聲招呼,可她知道,她是來(lái)辦調(diào)動(dòng)手續(xù)的。
“小蘇老師,到鎮(zhèn)上時(shí)去我那里玩兒啊。”臨走時(shí),岑曉荷又跟蘇璞打招呼,還眨了眨眼睛。
蘇璞應(yīng)了聲,但不知道她為什么要眨眼睛。學(xué)校里年輕人就她倆,岑曉荷總喜歡跟她一起,可蘇璞覺得她太現(xiàn)實(shí),有事沒事的她總喜歡躲著她。
岑曉荷這一來(lái)不要緊,把幾位老師的心都攪動(dòng)了,好像誰(shuí)也不想留在這里,誰(shuí)也不想在這個(gè)山旮旯里工作,都在唉聲嘆氣。鎮(zhèn)小雖然離這里只有十幾里,可到了鎮(zhèn)上就有津貼,一個(gè)月加起來(lái)工資就要多幾百。而且能住樓房,拿了錢出門就可以買東西,吃的穿的都有,已經(jīng)不能說(shuō)是真正的農(nóng)村了。
太平小學(xué)小,所有的老師,包括校長(zhǎng),都在一個(gè)辦公室辦公,校長(zhǎng)把這一切看在眼里,他大聲咳了兩聲,說(shuō):“都好好工作!好好工作!開學(xué)了,收收心!”
于是,所有人都不再講話了。蘇璞悄悄地在抽屜里拆開了剛收到的一封信,是初中同學(xué)叔采茵寄給她的。叔采茵讀的是中文本科,畢業(yè)后,和男朋友一起去西部支教了兩年,這兩年里,她和男友領(lǐng)證了,現(xiàn)在男友想一起在市區(qū)找個(gè)工作,而叔采茵想像蘇璞一樣,回到自己的家鄉(xiāng)。她和蘇璞一樣,有一個(gè)快樂幸福,但啥也不知道的童年。
她在信里問蘇璞:她該如何抉擇?蘇璞看看窗外的天,那么藍(lán),那么高,那么遠(yuǎn),窗外是滿目的蒼翠,所有的植物都在笑著嚷著拼命生長(zhǎng),沒心沒肺的風(fēng)呼嘯而過(guò)。
她該如何回答她?回家的路上,蘇璞一直在思考這個(gè)問題。
“唉,看人家的姑娘多靈光啊!穿得漂亮,說(shuō)話也漂亮!”蘇璞回到家,跟媽媽一起收曬在場(chǎng)院里的花生,她突然說(shuō)。
原來(lái),她說(shuō)的是岑曉荷。媽媽今天到山下去加工稻米的時(shí)候看到曉荷了,她還跟媽媽打了招呼說(shuō)了幾句話。媽媽一邊拆開一捆剛從地里扯回來(lái)的花生,一邊不無(wú)羨慕地說(shuō):“就是我養(yǎng)的姑娘,也不知是倒了哪輩子的霉,說(shuō)是考出去了,竟還分回到這鬼地方了!”
媽媽不知是在怨自己的命還是在埋怨她。蘇璞不吭聲,搬了把椅子,坐到旁邊開始摘花生。
4
正式開學(xué)了,蘇璞還是帶四年級(jí)。盡管忙碌,可蘇璞心里還是喜歡的。可以跟那些可愛的學(xué)生說(shuō)說(shuō)話,可以在學(xué)校看看報(bào)紙看看書,盡管這報(bào)紙送達(dá)學(xué)校的時(shí)候新聞已成了舊聞。報(bào)刊雜志和信件一般都是晚五天左右到,遇上陰雨天,可能就要隔一周多。可是蘇璞還是愛看,這些,是她用以眺望外面世界的眼睛。
“秋天的天,是什么樣的?”蘇璞在教室里捧著書本給學(xué)生上課,“天,很藍(lán)很藍(lán)……大雁,一會(huì)兒排成個(gè)人字,一會(huì)兒又排成個(gè)一字……”
太平山的時(shí)光是靜止的,像波瀾不驚的水面。日復(fù)一日的上學(xué)、放學(xué)、做農(nóng)活,蘇璞的世界簡(jiǎn)單、乏味。
太平寨的巴士要經(jīng)過(guò)學(xué)校,到縣城的,一天一趟,是這個(gè)原始的村寨跟外界聯(lián)系的唯一紐帶,每天上午十一點(diǎn)會(huì)從教室的窗前經(jīng)過(guò)。有時(shí)蘇璞會(huì)趁學(xué)生做作業(yè)的時(shí)候偷偷看看,看看車?yán)镒诵┦裁慈耍鞘俏ㄒ恍迈r的人或事。
這天,車子破例在小學(xué)門口停了下來(lái),車上下來(lái)了一個(gè)男人,提著一些水果和零食,他找到了校長(zhǎng)。
一番寒暄,校長(zhǎng)眉開眼笑地帶著他走到教室門口,他敲著門示意蘇璞停下來(lái),對(duì)蘇璞擠出一絲珍貴的笑容,對(duì)蘇璞說(shuō):
“蘇璞,下了課叫伯佩出來(lái)一下——這是伯佩的爸爸——還有,伯佩的那個(gè)眼睛近視了——”他在教室里掃視了一圈,順著伯佩爸爸的手指找到坐在倒數(shù)第二排的伯佩,他說(shuō),“坐在那個(gè)位置不行,看不見……”
伯佩長(zhǎng)得很高,蘇璞把她安排在那個(gè)位置是合適的。
“你給她調(diào)一下——高也要調(diào)一下,她的眼睛近視了,看不見……”校長(zhǎng)像了解親生女兒一樣了解這個(gè)他剛認(rèn)識(shí)的女孩兒。
校長(zhǎng)鼻梁中有一顆大肉痣,照說(shuō)只有偉人才在這樣的地方長(zhǎng)痣,可他卻偏偏不依不饒地長(zhǎng)了一顆。可盡管他長(zhǎng)了一顆,大家也并沒有高看他,附近的村民都偷偷地叫他“三鼻子”。“三鼻子”獨(dú)裁,是真正的一言堂堂主。
蘇璞猶豫地看著他,慢吞吞地答道:“好吧。”
校長(zhǎng)仿佛預(yù)感到了蘇璞隱隱埋在骨子里的不配合,又探著身子在教室里掃視了一圈,指著第二排的一個(gè)矮個(gè)女生說(shuō):“子薇,你跟她換一下!”
伯子薇是蘇璞班上的學(xué)習(xí)委員,很乖巧很懂事的一個(gè)女孩,成績(jī)好,所以校長(zhǎng)也認(rèn)識(shí)她。倒數(shù)第二排,伯子薇到后面肯定看不見了,蘇璞看著校長(zhǎng),想阻止他的這一命令。哪知校長(zhǎng)馬上又接著說(shuō):“現(xiàn)在就換!現(xiàn)在就換了吧!”
蘇璞心里不由得窩了一團(tuán)火,她走到伯子薇旁邊,故意問:“子薇,你到后面去看得見嗎?”
可那可憐的學(xué)生一邊把書包從抽屜里抽出來(lái),——里面為擱書包而支著的小棍噼里啪啦掉了一地,一邊點(diǎn)點(diǎn)頭,小聲回答:“看得見,老師。”
蘇璞只得把到嘴邊的話咽了回去。校長(zhǎng)連忙說(shuō):“好好好!那就馬上換了!”說(shuō)著,看著兩個(gè)小孩把位置互換了,才和來(lái)人笑瞇瞇地走了。
汽車上下來(lái)的還有一個(gè)女孩,正是蘇璞的好朋友叔采茵。她就等在教室門口,等蘇璞一下課,她就大喊著給了她一個(gè)驚喜。
“啊!”看到久別重逢的朋友,蘇璞也顧不得孩子們?cè)趫?chǎng),高興地抱住采茵的胳膊,說(shuō),“怎么不說(shuō)一下就來(lái)了啊?”
“想你啊!”采茵調(diào)皮地回答。看見蘇璞不相信的眼神,又補(bǔ)充到,“今天到縣城來(lái)考試了,剛考完,在城里瞎轉(zhuǎn),竟然看見了你們寨的車在拉客,就跳上來(lái)了哦——所以,啥也沒給你買!”說(shuō)著,她攤開空空如也的雙手。
蘇璞沒看她的雙手,反而問她:“考什么?”
聽到這句話,叔采茵嚴(yán)肅下來(lái),鄭重地說(shuō):“縣里招聘教師,我報(bào)名了。”
“啊?”蘇璞睜大了眼睛,“我還沒給你回信呢,你怎么就決定了?那你……那位怎么辦?”蘇璞指的是她男友、已經(jīng)領(lǐng)了證的老公。
“他在市內(nèi)找到了工作,還不錯(cuò)。”
蘇璞想說(shuō)的是:你們倆這樣分開不行啊。但看看采茵三緘其口的樣子,就不再問了。
“我看見縣教育局在搞一個(gè)全縣教師五項(xiàng)全能的比賽,你有興趣的話,可以報(bào)名試一下啊。”
說(shuō)著說(shuō)著,到了辦公室,施印聽到了,插嘴道:“是啊,一個(gè)全縣性的比賽,還有不少獎(jiǎng)金呢!小蘇老師想試試嗎?”
“那當(dāng)然!”蘇璞還沒做聲,采茵就搶著回答,“我們蘇璞在學(xué)校里可是風(fēng)云人物呢!”
“三鼻子”校長(zhǎng)吱溜溜大聲吸了一口茶,一邊微微撇了撇嘴。蘇璞看在眼里,忙向采茵皺了皺眉頭,示意她別亂講話。可叔采茵不聽,她把手放在蘇璞的胳膊上輕輕拍了拍,挑了一下下巴,意思是:沒事,替你宣傳宣傳。
“喲,我們都還不知道呢,蘇老師在我們這里可低調(diào)了。”施印順著采茵的話說(shuō)。
一位老教師聽見施印說(shuō)話,想捧一下施校長(zhǎng)的場(chǎng),插嘴道:“年輕人,是該爭(zhēng)取一下,哪像我們,老了!百尺竿頭——到了頂了!”
這下好了,叔采茵肯定要捅婁子的,蘇璞想,她連忙看了看采茵,想阻止她,可是來(lái)不及了,只聽她大聲說(shuō)道:
“百尺竿頭的歇后語(yǔ)應(yīng)該是——更進(jìn)一步,怎么是到了頂呢?”
一時(shí)間,辦公室里的所有人都噤若寒蟬,蘇璞連忙拉著采茵往外走。
“我說(shuō)錯(cuò)了嗎?”她問蘇璞。
“當(dāng)然沒有。”
“那?”
“關(guān)鍵就是你對(duì)了。”“百尺竿頭到了頂”是那位老師的口頭禪,每聽他說(shuō)一次,蘇璞就難受一次。好幾次她都想鼓起勇氣糾正他,可據(jù)她平日觀察,他非但不是虛心好學(xué)的人,而且個(gè)眥睚必報(bào)的小心眼男人。她只得安慰自己:沒事兒,沒事兒,他教的學(xué)生們現(xiàn)在不會(huì)考這個(gè),到考這個(gè)時(shí),他們的老師會(huì)教給他們正確答案的。
“沒有,你糾正得很對(duì)!你不知道,這句話他幾乎每天都要說(shuō)一次,每次說(shuō),都折磨我一次!”蘇璞笑著說(shuō)。
“對(duì)了就行!讓他這樣一味說(shuō)下去,那不是誤人子弟啊!——那你干嘛把我拉出來(lái)?”
去西部支教的幾年,采茵還是一點(diǎn)兒沒變,沒變化是幸福的,那說(shuō)明生活沒有過(guò)分地打磨她。如果能一輩子不變,那她就是最最幸運(yùn)的人了。蘇璞想。
5
小山村里難得有朋友來(lái),來(lái)一次也太辛苦,更何況當(dāng)天已經(jīng)沒有返城的車了,蘇璞強(qiáng)烈挽留,叔采茵在她家住了一晚。
第二天,蘇璞帶著采茵一起去上班,課間的時(shí)候,她牽著采茵在操場(chǎng)上散步。
“多好啊!每天呼吸在大自然的懷抱里!我已經(jīng)習(xí)慣了這種生活,我再也不想回到城市里去了!”采茵攤開雙臂、閉著雙眼享受著輕輕拂過(guò)的山風(fēng)。
“你多幸福!”她睜開眼睛,看著蘇璞笑了。
蘇璞不由得啞然失笑,沉默半晌,才說(shuō):“所有的苦難,如果有一個(gè)期限,或長(zhǎng)或短,它就會(huì)減半。”
正說(shuō)到這里,值日的老師拿鐵錘敲了幾下掛在屋檐下的鐘,當(dāng)當(dāng)當(dāng),連續(xù)三聲,下課了。學(xué)生們從教室里歡呼著涌出來(lái),看見自己的老師跟一個(gè)陌生人在一起,紛紛圍在旁邊看熱鬧。一年到頭,他們也難得見到一個(gè)新鮮人、新鮮物。
“下課了,去玩兒吧。”蘇璞摸著他們的頭,說(shuō)。
“我們想跟老師玩兒!”幾個(gè)男孩搶著回答。
說(shuō)玩兒就玩,叔采茵興致高,她要跟孩子們一起玩老鷹捉小雞。玩就玩吧,蘇璞以前也和上一屆的孩子們玩過(guò),他們都看見過(guò)。
和孩子們瘋玩的時(shí)候,是蘇璞這兩三年來(lái)最快樂的時(shí)刻。
蘇璞把孩子們分了兩組,十五個(gè)一組輪流當(dāng)小雞仔。采茵當(dāng)母雞,班長(zhǎng)是老鷹。蘇璞觀戰(zhàn)。
孩子們歡呼著上場(chǎng)了。班長(zhǎng)咧嘴一笑,提了提褲子,就沖了上去。孩子們紛紛尖叫著閃躲,采茵張開雙臂,奮力地護(hù)著她的小雞娃。讀初中時(shí)她就是一名運(yùn)動(dòng)健將,現(xiàn)在仍然跑得很快,只見她左挪右閃,把小班長(zhǎng)擋得死死的,讓他絲毫沒有接近小雞的機(jī)會(huì)。
突圍了半天,小班長(zhǎng)依然沒有抓到一個(gè)小雞仔。旁邊觀戰(zhàn)的小孩看到自己上場(chǎng)的機(jī)會(huì)渺茫,覺得掃興極了,他們紛紛譏諷地囔道:
“半天也沒抓到一個(gè)!”
“是的!跑得又慢!你快點(diǎn)兒啊!”
風(fēng)涼話各種各樣的都有,傳到小班長(zhǎng)耳朵里,把他的小臉都?xì)獍琢恕K灰а溃黄沧欤偷氐闪说裳郏俅翁崃颂嵫澴樱偷赝u群尾巴上扎去。 叔采茵見這陣勢(shì),連忙向尾巴上飛跑去。也不知是她護(hù)崽心切,跑得太快,還是地上有石子,就在她猛地轉(zhuǎn)身的一剎那,跟在她身后,抓著她衣服的小孩馬上摔倒了。這一倒不要緊,后面的躲閃不及也紛紛撲上來(lái),轉(zhuǎn)眼間就絆倒了一大片。
蘇璞連忙站起來(lái)跑過(guò)去,把孩子們一個(gè)個(gè)扶起來(lái)。采茵和班長(zhǎng)也嚇壞了,都停下來(lái)扶跌倒的孩子們。其他的都還好,只傷了點(diǎn)皮,但第一個(gè)小孩跌破了嘴巴,嘴唇腫了,往外冒著血。孩子嘴一張,吐出一口血沫兒,還和著半顆門牙。
“三鼻子”校長(zhǎng)怨聲載道,恨不得用一雙鼓眼睛把蘇璞殺了。蘇璞也急得沒了轍,還是施印叫來(lái)輛車,帶上兩個(gè)女孩和學(xué)生去的縣人民醫(yī)院。
嘴唇上的傷口還好,血跡清理干凈后,發(fā)現(xiàn)只是向里挨著牙齦的地方擦開了一小處。可是,牙齒,牙齒怎么辦?隨后趕來(lái)的家長(zhǎng),強(qiáng)烈要求把牙齒補(bǔ)上。
小孩拉著父母,豁著缺了半顆門牙的嘴說(shuō):“媽媽!媽媽!我不疼!”又看著蘇璞說(shuō),“真的!蘇老師!我真的不疼!”
可父母說(shuō):“這不是破相了嗎?”他們說(shuō),“我們家是個(gè)女孩兒,將來(lái)長(zhǎng)大了要嫁人的啊!”
半顆門牙,一千二百元。
叔采茵要把自己的卡拿出來(lái)支付醫(yī)藥費(fèi),蘇璞沒讓。她找施印借了一千元,給小女孩把牙齒補(bǔ)上了。
6
蘇璞的日子又恢復(fù)了死水般的平靜,采茵走了,帶著一絲愧疚走了。
“三鼻子”獨(dú)裁,可蘇璞有自己的想法。過(guò)了兩個(gè)星期,蘇璞在班會(huì)上調(diào)了學(xué)生的座位,把伯佩調(diào)到第四組第二排,伯子薇還是回到自己的位子,不偏不倚,正是原來(lái)的那個(gè)。
因?yàn)榘嗌铣隽诉@樣的事故,校長(zhǎng)駁回了蘇璞想?yún)⒓咏逃治屙?xiàng)全能比賽的申請(qǐng)。施印私下里問蘇璞:“你想去試一下嗎?如果想,我可以想辦法在教育局直接報(bào)個(gè)名!”
蘇璞想:校長(zhǎng)不同意,即使勉強(qiáng)報(bào)了名,他也會(huì)百般阻擾。到時(shí)候沒時(shí)間訓(xùn)練不說(shuō),比賽時(shí),他也會(huì)以各種理由搪塞阻攔,不批假,如果得不到好的名次,反而還要被他奚落。她想了想,婉言謝絕了施校長(zhǎng)的好意。
日子似悄無(wú)聲息的流水,一天一天過(guò)去了。太陽(yáng)每天早上從太平嶺東邊升起來(lái),傍晚從太平嶺西邊落下去。蘇璞每天早上6點(diǎn)起床,洗漱,然后洗一家人的衣服,吃早飯,去學(xué)校上課。
交了秋,白天就一日短似一日。花生都扯完了,摘好了,曬干了,歸倉(cāng)了,連藤蔓也曬干捆好,放在柴房里。天就迅速?zèng)鱿聛?lái)了。穿上外套,還感覺身上涼颼颼的,屋后的油籽樹葉被山風(fēng)吹得嘩啦嘩啦響,三角形的小葉子在風(fēng)中不停的擺動(dòng)。
夕陽(yáng)從太平嶺的右邊落下去,照得半邊天都是紅彤彤的。蘇璞穿一件褐色的外套,站在如血的夕陽(yáng)里突然有一種想哭的沖動(dòng)。她突然發(fā)現(xiàn),自己除了上課和輔導(dǎo)學(xué)生之外,再?zèng)]講過(guò)一句多余的話了。
這個(gè)村子、寨子,太安靜了,除了老弱婦孺和畜生,再?zèng)]有別的活物,年輕力壯的都到漢口打工去了,連剛剛大一點(diǎn)的孩子,也都到山下鎮(zhèn)里去上初中了。這日子這樣閑,這樣靜,讓蘇璞空有滿腔力氣,不知如何使出來(lái)。每天放學(xué)后的晚辦公時(shí)間,她想給孩子們辦個(gè)音樂興趣小組,可校長(zhǎng)不讓,他問:
“把孩子們留這一下,萬(wàn)一在路上出了事,你負(fù)責(zé)?”
校長(zhǎng)這回也不全是刁難她,蘇璞知道,按正常的時(shí)間放學(xué)肯定好一些,這山路難行,萬(wàn)一孩子們?cè)诼飞嫌惺裁撮W失,她真不好交代。
新來(lái)的校長(zhǎng)出了個(gè)點(diǎn)子,要求每位老師到村里去家訪。家訪?這是幾十年前的老古董了,從蘇璞讀書起,就沒有老師家訪過(guò)。不過(guò),“三鼻子”校長(zhǎng)同意了施校長(zhǎng)的提議。蘇璞和他一起分到了伯家埡。
下午放學(xué)后按慣例是兩小時(shí)的改作業(yè)和備課時(shí)間,但這天取消了。太陽(yáng)還在山梁上,一行人就出發(fā)了。施校長(zhǎng)很健談,還有點(diǎn)兒小幽默,逗得兩個(gè)沒出過(guò)遠(yuǎn)門的代課老師呱呱亂笑。
“蘇老師,聽說(shuō),你們班好多從伯家埡轉(zhuǎn)過(guò)去的學(xué)生啊?”施印見蘇璞跟在后面一直不吭聲,就扭過(guò)頭來(lái)問。
“是的。”蘇璞點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)校長(zhǎng)可真是善于為人,一個(gè)也不冷落。蘇璞心里想。
“聽說(shuō)班上學(xué)生的學(xué)習(xí)習(xí)慣不怎么好?——都是這邊帶過(guò)去的?”施校長(zhǎng)好像很關(guān)心下屬,又問。
回答“是”?還是“不是”?如果照實(shí)說(shuō)“是”,是不是會(huì)讓人覺得她在推卸責(zé)任?如果說(shuō)不是……但的確是的啊……蘇璞正在猶豫,旁邊的一個(gè)中年女老師幫忙回答:
“是的,唉,那邊的習(xí)慣一點(diǎn)也不好……那個(gè)村子啊,基本上沒有人讀書,出的也都是一些打打殺殺的小流氓……”絮絮叨叨說(shuō)了一堆,施校長(zhǎng)以為蘇璞不喜歡講話,就沒有再扭過(guò)頭來(lái)問話。
這邊轉(zhuǎn)過(guò)去的學(xué)生也不是所有的習(xí)慣都不好,伯子薇也是從這邊轉(zhuǎn)過(guò)去的,習(xí)慣就很好,字跡工工整整,作業(yè)干干凈凈,而且成績(jī)也很棒。蘇璞很喜歡的一個(gè)孩子。
剛到埡口,就看到一個(gè)小女孩正在收一片花生藤,書包丟在一邊,蓬著頭,赤著腳,正吃力地把一排排花生藤往一塊兒卷,好不容易卷到一起了,又拿草繩來(lái)捆,可兩條瘦弱的細(xì)胳膊怎么也捆不好那一大堆藤蔓。蘇璞看著眼熟,走上前去問路,哪里知道竟是伯子薇。
小孩抬起頭,也看著蘇璞,兩個(gè)小辮散了,發(fā)絲在微涼的風(fēng)中飄著,還是她打破了沉默:“蘇老師……”
蘇璞沒想到這個(gè)作業(yè)整潔正確的孩子在家里是這副摸樣,驚訝得一時(shí)不知道說(shuō)什么。
“小孩兒,蘇老師來(lái)家訪。你家在哪兒?快帶蘇老師去你家……”施校長(zhǎng)說(shuō)。
“哦……”伯子薇扔下花生藤,抓起書包,就朝村子里跑去。
孩子快步在前面走,蘇璞這才發(fā)現(xiàn)孩子沒穿鞋。
“子薇,你的……鞋呢?”
“哦。”孩子停下來(lái),一屁股坐在地上,從書包里抽出鞋子,飛快地穿在腳上,又在前面大步跑開了。
“喂,慢點(diǎn)兒……”蘇璞連忙跟上去。
“老師,你來(lái)家訪啊?”
“嗯,是。”
“老師,放學(xué)時(shí)你怎么不跟我們一起走呢?”
“老師要等其他老師啊。”
……在寂靜的山林里穿行,孩子有一句沒一句的問蘇璞。
兩人進(jìn)入到一大片銀杏林中,生長(zhǎng)了數(shù)百年的銀杏枝繁葉茂,完全把天空遮蓋住了,這像是一個(gè)被人遺忘了的世界,一切都靜悄悄的,沒有雞鳴犬吠,也沒有人家,有的只是幾十年前殘存下來(lái)的半截半截的土磚墻倒塌在地上。
“這兒怎么都沒有人呢?”蘇璞問。
“這兒是近路。近路沒人走。”孩子回答。
金黃的樹葉把天空完全遮蓋住了,把地上也鋪滿了,地上看不見石子,也看不見土塊,只見一層又厚又軟的金色地毯。因?yàn)闆]有陽(yáng)光,連一根雜草也沒有。
孩子下了一個(gè)土坎,回過(guò)身來(lái)看著蘇璞。
蘇璞試探著踩在樹葉上,樹葉是松軟的,帶點(diǎn)兒彈性,還輕輕發(fā)出悅耳的沙沙聲。
林子越走越深,天越來(lái)越暗。蘇璞不禁害怕起來(lái):“子薇,你要帶我去哪里啊?”
“我家啊……”
蘇璞遲疑地邁著步子,突然一陣異香飄到跟前。“嗯,好香,是什么?”
孩子沒有做聲,也許在扇動(dòng)鼻翼努力地嗅著。
好像是桂花的香味,原來(lái)在這深林里藏著一株金桂,蘇璞向四周探尋著,發(fā)現(xiàn)林子的深處好像有一座較為完好的土磚房子,難道在院子里還有一株金桂么?
林子里很靜,有一兩只鳥在深處輕輕地歌唱,它們還偶爾撲來(lái)?yè)淅馍葎?dòng)翅膀。銀杏的小扇子飄落下來(lái),無(wú)風(fēng),而劃著“之”字形的舞蹈。它們輕輕跌落在地上,和別的樹葉重合在一起,發(fā)出極細(xì)微的沙沙聲。
“來(lái)吧,老師。”孩子轉(zhuǎn)身走了幾步,伸出臟兮兮的小手來(lái)拉著蘇璞,“別怕,老師,快到了。”
蘇璞還在回頭張望,孩子卻小跑幾步,帶著她穿過(guò)了幾棵大樹,眼前一片明亮,就回到了村子里。
蘇璞是要家訪,不是要找孩子的家。孩子領(lǐng)她到了家里,可家里沒人。她取鑰匙開了門,偌大的一個(gè)院子,只有幾只鵝在悠閑的踱步。
“他們可能‘看九點(diǎn)’去了吧?”孩子猜測(cè)。
“那你回家做作業(yè)吧,老師走了。別再去做事了,記住老師說(shuō)的,先做作業(yè),做完作業(yè)再做事。明白了嗎?”
蘇璞順著村子里的大路,找到了還在村頭家訪的施校長(zhǎng)和同事們。幾位代課老師正和一個(gè)全校有名的差生家長(zhǎng)溝通,只聽那位家長(zhǎng)說(shuō):
“我們家孩子,那個(gè),我知道,那是沒話說(shuō)的,一回家就做作業(yè),總是作業(yè)做了才去玩的。他的成績(jī)我是知道的,及格是沒問題的。還沒有哪個(gè)說(shuō)過(guò)他的成績(jī)不好……”
有些家長(zhǎng)就是這樣,掩耳盜鈴。她說(shuō)話像放連珠炮,氣勢(shì)咄咄逼人,代課老師們連嘴都插不上。蘇璞帶著滿眼睛的問號(hào)奇怪地看著她,看著她的兩片嘴唇上下翻飛。
家訪快結(jié)束時(shí),突然下雨了。幸虧大家都帶了傘。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼,這剛降溫的寒冷更讓人吃不消。施校長(zhǎng)不做聲了,——即使講話,一開口聲音就要被吹散在風(fēng)里。身上的溫度也要被風(fēng)吹散了,每個(gè)人都哆哆嗦嗦伸出快要凍僵的手頂著雨傘,可一把雨傘頂不住肆虐的山風(fēng)。蘇璞的上衣和褲子已經(jīng)濕了大半,鞋子上沾滿了黃泥,雙腳更為沉重。山路難行啊。
7
太平嶺的日子總是比外界慢半拍。看天,秋天的天是藍(lán)澄澄的,高遠(yuǎn)著呢,白云也像是靜止的。看地,收割后的大地一片安詳,一層一層的梯田裸露著一排一排整齊的谷樁子,三兩個(gè)老人牽著牛在田埂上放,杵著拐杖,也不說(shuō)話。麻雀、喜鵲、楊雀在收割后的田里跳來(lái)跳去,尋覓遺漏下來(lái)的谷粒子。一切靜靜的,只等待著霜和雪的降臨。
蘇璞以為日子會(huì)永遠(yuǎn)這樣靜靜流淌。可是不是,孩子突然死了。
那個(gè)周末,下了點(diǎn)兒小雨。農(nóng)活閑下來(lái)了,伯佩的爸爸帶孩子去漢口玩兒,伯子薇想去看他在建筑工地上當(dāng)小工的爸爸,就把她也稍上了。
只下了點(diǎn)小雨,可是路基松了,司機(jī)一不留神,開到松了的路基上,車子側(cè)翻,坐在油箱上的兩個(gè)孩子從擋風(fēng)玻璃那兒甩了出去。
蘇璞聽得這個(gè)消息后,就病倒了。她耳邊不停地回響著孩子的話:“老師,別怕。……來(lái)吧,老師……”
“來(lái)吧,老師……
“來(lái)吧,老師……”
蘇璞病得蹊蹺,只是嘔吐,頭覺得天旋地轉(zhuǎn),眩暈得完全站不起來(lái),吐出的也凈是些黑水。
媽媽去學(xué)校給她請(qǐng)了兩天假。校長(zhǎng)批了,背地里卻說(shuō):“也是怪了,這學(xué)校里多少年沒死過(guò)孩子啊,獨(dú)獨(dú)她班上死了兩個(gè),還都是在她班上……”
誰(shuí)也沒發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)總結(jié)出來(lái)的這個(gè)巧合。大家都不言語(yǔ),施校長(zhǎng)笑了笑,說(shuō):“這是什么巧合。連我都聽說(shuō)了,這學(xué)校前幾年就有學(xué)生游泳淹死了啊,就在旁邊的水庫(kù)里呢。”
校長(zhǎng)這才不做聲了。
奶奶給蘇璞沖了雞蛋花,端到床前。她勉強(qiáng)喝了,可不到十分鐘,又馬上吐了出來(lái)。奶奶心疼,皺著眉心,說(shuō):
“小玉兒啊,這是怎么了呢?——要不,叫半仙給你掐掐?”小玉兒是蘇璞的小名。
“您說(shuō)什么呢?”媽媽不信這個(gè),信科學(xué),“請(qǐng)個(gè)大夫還差不多!您怎么盡說(shuō)些胡話啊。”
可沒多久,蘇璞就說(shuō)胡話了。她腦海里不由自主地浮現(xiàn)孩子的那張小臉、那雙臟兮兮又冰涼的小手,她聽到孩子不停地說(shuō):
“老師,別怕……來(lái)吧,老師……”
她嘴里喃喃自語(yǔ),念叨著那兩個(gè)孩子的名字。
學(xué)校里有幾個(gè)老師來(lái)看她了,孩子們也來(lái)了,挨挨擠擠地站了一屋子。他們爬了幾里山路,一個(gè)個(gè)氣喘吁吁,小臉紅撲撲的,還滲出了汗珠。小班長(zhǎng)領(lǐng)著幾個(gè)男生站在床邊,看著蘇老師病在床上,蹙著小眉頭發(fā)愁,但看見老師看著自己臟兮兮的小手和小臉,又不好意思地笑著。
“坐吧!”蘇璞從被子里伸出手來(lái),拍拍床沿,要他們坐。
可他們互相拉著扯著,向后退,不肯坐。讓著讓著,伸出臟兮兮的小手,攤開手掌,變戲法似的拿出一個(gè)雞蛋,放在床頭,嘻嘻笑著扭轉(zhuǎn)身就跑了。
孩子們這樣鬧了鬧,蘇璞肚子餓了,奶奶再?zèng)_個(gè)雞蛋花,喝下去,就沒事了。
悶了三天,蘇璞披上衣服,想下床走走。屋子里到處堆的是紅薯。挖紅薯了。媽在堂屋里搖那些雞蛋,看見她起床了,就說(shuō):
“我看看是生的還是熟的——熟的要趕緊吃了,你吃得不多,吃不動(dòng),弟弟過(guò)兩天回來(lái)了,讓他趕緊幫你吃了。”
是的,免得浪費(fèi)了孩子們的一片心。蘇璞想。
蘇璞坐到門口,看到對(duì)面山梁上挖紅薯的人揮動(dòng)著釘耙,一聲脆響,釘耙翻動(dòng)著,后面跟著的女人趕緊彎下腰去,將土坷垃打碎,從里面撿出紅薯來(lái)。
爸爸好久沒回來(lái)了,不知道他在外面過(guò)得好不好?他的肺不是太好,老咳嗽,可他還是要抽煙。
正想著,爺爺挑了一擔(dān)紅薯回來(lái),蘇璞連忙起身去接,她心疼爺爺,幫爺爺把紅薯挑進(jìn)屋來(lái)。爸爸不在家,家里的重活全落在爺爺身上了,他的身體已經(jīng)大不如前,這一擔(dān)紅薯就讓他呼哧呼哧直喘粗氣,吸了幾口冷空氣又引起了劇烈的咳嗽。
蘇璞把紅薯倒在堆子上,一個(gè)小紅心紅薯從堆子上滾下來(lái),貼在蘇璞的腳邊。
她把小紅薯?yè)炱饋?lái),捏在手心里,眼淚又下來(lái)了。
8
蘇璞好利索了,只上了一天學(xué),就雙休了。爺爺不要她下地干活,她就在家里打掃衛(wèi)生,紅薯堆了滿屋子,下腳的地方都沒有,她就幫著奶奶把紅薯往倉(cāng)庫(kù)里堆。
“紅薯是個(gè)好東西啊!救人命的東西,可如今就是不值錢了。”奶奶一邊摸著紅薯,把上面的根須弄斷,一邊感嘆。
不是不值錢了,是在這深山老林里不值錢,蘇璞記得在武漢的大超市里,紅薯要一兩塊一斤,而那紅薯還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有家里這種甜。
雨又下來(lái)了,滴滴答答,帶著山野植物的腥氣撲面而來(lái),蘇璞不喜歡這種腥氣。百無(wú)聊賴,幸虧有采茵的信來(lái)安慰,在病中,能收到采茵的來(lái)信,這是莫大的幸福。
采茵在信封上畫了個(gè)戴圍巾的女孩,旁邊一位擦肩而過(guò)的男子在對(duì)她回眸,旁白是用鋼筆寫的:路上撿到……蘇璞莞爾一笑,這封信是剛從學(xué)校帶回來(lái)的,她還沒有讀,她要在最孤單最寂寞的時(shí)候讀她的信,就像是遠(yuǎn)行人皮囊里的最后一滴水,不能隨便拿出來(lái)。
采茵以高出錄取分?jǐn)?shù)線35分的高分通過(guò)了縣教育局的招聘筆試,正等待著兩周之后的面試。采茵一向品學(xué)兼優(yōu),她通過(guò)考試和面試應(yīng)該都是毫無(wú)懸念的。蘇璞知道,如果叔采茵想做什么,那就一定能做成。
可這仍是一件多么值得高興的事!她坐在門口,望著對(duì)面山梁笑了。她按原樣折好信紙,放回信封,又看到上面采茵畫的簡(jiǎn)筆畫,那是采茵對(duì)她的祝福。每次來(lái)信,她都要信手畫上幾筆,旁邊還要配上幾行字。
有的寫道:種桃樹,收桃花……有的寫道:桂花開了,月下品茗……有的寫著:秋風(fēng)起,拿本閑書風(fēng)中獨(dú)步……她的畫寥寥幾筆,一筆不多,一筆不少,非常有神韻,那風(fēng)中獨(dú)步的衣袂令滿紙生風(fēng)。
但最多的還是祝福系列,有:
飲茶飲到……
幫忙幫到……
看書看到……
放牛撿到……
全部是美男子,采茵知道她的孤獨(dú),她在自己甜蜜的時(shí)候,并沒有忘記她。蘇璞想。可采茵忘了,這窮鄉(xiāng)僻壤里,哪里來(lái)美男子呢?長(zhǎng)年累月,連個(gè)模樣周正的年輕人都難得看到一個(gè)啊。
蘇璞想起大學(xué)里的那個(gè)他來(lái)。大學(xué)四年,他們彼此投射過(guò)美好的目光。可惜他早已有了青梅竹馬的女朋友,她無(wú)心去拆散,他也沒有追求。只在畢業(yè)典禮的晚上,他試探著問她:“你愿意留在城里嗎?”她想了一晚上,給他回了封信,只有一行字:城里不缺乏玫瑰,我是開在原野上的薔薇……
蘇璞想告訴他的是:那里需要我,如果沒有野薔薇的點(diǎn)綴,山野該會(huì)多寂寞。
回首這段往事,蘇璞心里的甜蜜多過(guò)惋惜。那段青澀的美好,誰(shuí)也沒有辦法去破壞和玷污它,她藏在心底最深和最美的地方。
發(fā)了一會(huì)兒呆,蘇璞站起來(lái),把信封拿到房間里,準(zhǔn)備夾在日記本里,那里有許多采茵的信件。兩年半,累計(jì)起來(lái),有二十多封,蘇璞又一一翻看,不由得感慨:兩年半的歲月就這樣在指縫中溜走了,悄無(wú)聲息,除了年歲空長(zhǎng),心上添了些許沉重,什么也沒收獲。
輕輕翻開這本日記,因?yàn)槭艹保堎|(zhì)已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃發(fā)硬了,紙張發(fā)出僵硬的嘩嘩聲,夾著“風(fēng)中獨(dú)步”的那一張寫道:
10月17日 晴
今天鎮(zhèn)里搞教研活動(dòng),我去了,碰上了初中教我物理的岑老師,這么多年沒見,岑老師還是老樣子,一臉笑容開在他那滿是皺紋的臉上,像一朵怒放的秋菊。看見我這個(gè)當(dāng)年的得意門生,他還是很高興,拉著我說(shuō)了半天話。末了,他竟奇怪地問了我一句:“還適應(yīng)嗎?”
我覺得很奇怪,有什么適應(yīng)不適應(yīng)的啊?我又不是從天上掉下來(lái)的,難道他忘了我是從這里土生土長(zhǎng)的啊?嘻嘻,我是從土里冒出來(lái)的,從山林子里鉆出來(lái)的……O(∩_∩)O哈哈哈……我反問了他一句:“有什么不適應(yīng)呢?”老師竟然還意味深長(zhǎng)、不無(wú)擔(dān)心地看了我一眼,看得我心里發(fā)涼……
乍一看,在農(nóng)村生長(zhǎng)了十幾年,就因?yàn)槌鋈プx了幾年書就不適應(yīng),似乎讓人覺得太容易忘本了。可事實(shí)證明,真的是不適應(yīng),不是從一開始就覺得不適應(yīng),是那種努力去適應(yīng)之后的不適應(yīng)。——這才是真正的不適應(yīng)。
她已經(jīng)習(xí)慣不了打赤腳爬山,習(xí)慣不了下雨天一身泥水,習(xí)慣不了露天的公共廁所,習(xí)慣不了夏天廁所里群蠅亂舞……她習(xí)慣干凈的人行道,習(xí)慣快捷的公交車,習(xí)慣談笑有鴻儒、往來(lái)無(wú)白丁,習(xí)慣各種櫥窗琳瑯滿目,習(xí)慣夜晚有霓虹燈閃爍——盡管她在城市里只是個(gè)邊緣人。
可這是她的家鄉(xiāng),她一輩子的底蘊(yùn),這一切是她自己選擇的,她希望通過(guò)自己的努力,能讓家鄉(xiāng)有一絲改變,可她做到了嗎?
那個(gè)關(guān)心蘇璞的物理老師岑老師前不久走了,突發(fā)腦溢血。那個(gè)成天樂呵呵、滿臉笑容的老師就這樣走了。
蘇璞的腦海里浮現(xiàn)出岑老師給他們上音樂課時(shí)的情形。物理老師捏著粉筆,微翹著手指,引吭高歌。他愛唱:一條大河,波浪寬……蘇璞隨著他的電子琴伴奏唱了一段,他非常滿意,一笑,嘴角上揚(yáng),臉上的肌肉都擠到臉頰上,他拿起粉筆,在黑板上寫下蘇璞的名字,非常滿意地在旁邊畫一個(gè)五角星,帶幾分驕傲地對(duì)著同學(xué)們一笑,又轉(zhuǎn)過(guò)身去,搖頭晃腦地,在蘇璞的名字后面打了個(gè)勾……
伯佩和伯子薇也走了,這個(gè)乖巧懂事的孩子就這樣走了,聽說(shuō)她的父母去找司機(jī)扯皮,司機(jī)陪了她家四萬(wàn)元,她父母謝天謝地。對(duì)于這樣一個(gè)地方,一條生命換四萬(wàn)元,他們認(rèn)為是值得的。有的人一生都掙不到這么多,一個(gè)小孩一下就給家里帶來(lái)了四萬(wàn),甚至有不少人家都暗地里羨慕他們家。盡管這是用一條生命換來(lái)的。
9
紅薯收了,霜就下來(lái)了,濃烈的霜讓田野、村莊、山林,都白了頭。
一本教科書已經(jīng)翻過(guò)了一大半,一學(xué)期又要過(guò)去了,蘇璞想上快點(diǎn),免得到三九寒冬時(shí),學(xué)生還要拿出手來(lái)趕作業(yè),太辛苦。
這周弟弟應(yīng)該回來(lái)了,她很想弟弟,放學(xué)后就沒回家,去寨子下候著弟弟。這個(gè)家,沒有弟弟就沒有生氣,她還真想他,她多想跟他聊聊天,說(shuō)說(shuō)自己的煩心事。因?yàn)檫@個(gè)地方,除了他可以說(shuō)話,就沒有別人了。
寨門往北走,有一處地方有一塊突出來(lái)的大巖石,站在上面可以看見進(jìn)山的人。六點(diǎn)了,山林里已經(jīng)起了一層霧靄,雖然薄薄的,但也有些許涼意。蘇璞抱著胳膊,坐在石塊上,盯著進(jìn)山的小路,小路上終于響起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦遣皇氢徛暎鞘瞧婆f的自行車全身的顫抖。
第一輛自行車出現(xiàn)了,沖得很快,緊接著又是一輛,然后車隊(duì)就像魚兒一樣,成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)了。可是等了好久都沒有看見弟弟,弟弟長(zhǎng)得有點(diǎn)兒橫式,高、胖,他騎自行車那架勢(shì),真像猛虎下山。雖然隔了好幾百米,但也一定能分辨得出來(lái)。
天已經(jīng)完全黑下來(lái)了,還是沒有看見弟弟,蘇璞只好回家,卻在家門口碰見來(lái)給她弟弟捎信的黑虎。他說(shuō)弟弟這周不回來(lái)了,老師挑了二十個(gè)學(xué)生在突擊補(bǔ)課,弟弟讓他把生活費(fèi)帶去。
“考一中的梯隊(duì)吧?”媽一高興,連“梯隊(duì)”這個(gè)時(shí)髦的詞都會(huì)說(shuō),她連忙從褲兜里掏出三十塊遞給黑虎,黑虎正準(zhǔn)備接,她又掏了十塊加上去,說(shuō),“哎,這最后半年要沖刺,要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)!再多加十塊,讓他別省著舍不得吃啊!”
蘇璞沒有講話,只是悵然若失,這周又不回來(lái)了,又看不見那個(gè)愛說(shuō)愛笑能為她排遣寂寞的弟弟了。
草草吃過(guò)晚飯,整個(gè)山村就都沉入到深深的黑甜鄉(xiāng)之中了。下雨了,聽雨點(diǎn)滴滴答答打在屋瓦上,蘇璞也慢慢地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
突然寂靜的山村被一陣兇猛的狗叫聲驚醒了,狗吠聲里夾雜著匆匆忙忙的腳步聲。腳步來(lái)到蘇璞家門口,猛烈地拍著她家的門。蘇璞拉亮電燈,豎著耳朵聽著,爺爺披衣起床,趿著拖鞋,拉開門閂,開了門。
“我們找蘇老師……”來(lái)人是幾個(gè)婦女,為首的那個(gè)說(shuō),“我們是伯家埡的……”
“蘇老師睡了,你們有什么事?”爺爺問。
“子薇僵著人了!我們要請(qǐng)?zhí)K老師去一趟……”
蘇璞心里一驚。僵著人是一種迷信的說(shuō)法,小時(shí)候聽爺爺說(shuō)過(guò),都是一些非正常死亡的鬼魂,用一種極端的方法附著在活著的人身上,要么是短壽夭折的、要么是有仇有怨,有話要說(shuō)。
爺爺把來(lái)人讓進(jìn)屋,都是伯家埡的,爺爺跟他們也算是熟人。來(lái)人說(shuō)被僵著的人連連喊著“蘇老師”,她們還反復(fù)跟爺爺保證,請(qǐng)?zhí)K老師去去就回,爺爺只好答應(yīng)了。
四五個(gè)女人等在門外,還有幾個(gè)男人舉著火把等在寨子口。風(fēng)凄厲的嘶鳴著,夜色濃得化不開,山坳里只有看林人亮著點(diǎn)點(diǎn)燈火。一路上大家都沉默著,他們把蘇璞夾在中間。男人們?cè)谇懊孀叩煤芸欤坏狡綍r(shí)的一半時(shí)間,就到了伯家埡。
伯家埡全部村民都姓伯,都有著或遠(yuǎn)或近的血緣關(guān)系,村長(zhǎng)老婆出事了,幾乎全村人都聚集到村長(zhǎng)家。
“蘇老師!蘇老師來(lái)了!快,快,快讓子薇走吧!玉米娘難受得不行了!”村民們看到蘇璞來(lái)了,紛紛嚷到,都自覺地讓出一條道。大概玉米就是村長(zhǎng)老婆的名字吧,娘是輩分。
還在門口,蘇璞就看見一個(gè)肥胖的女人跪在地上,一屋子人都圍著她一籌莫展。
蘇璞趕忙往前走了兩步,發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人正扶著一張靠背椅跪坐在地上,披頭散發(fā),正在痛苦地呻吟。她背朝著蘇璞,一只胳膊搭在椅子上,一只胳膊無(wú)力地垂在腿旁,這寒天冷凍的竟然只穿了一件小圓領(lǐng)汗衫,還熱得頭頂呼呼地冒氣。蘇璞轉(zhuǎn)到她前面,想看個(gè)究竟,哪知她突然一躍而起,抓住蘇璞的肩膀,一使勁,就把她掀翻在地上。
圍觀的人群驚叫了一聲,往后退了幾步。
蘇璞被摔在地上,屁股生疼生疼的。她沒經(jīng)歷過(guò)這種事,還不知道怕。她呆呆地看著玉米娘,這才看見,這個(gè)女人大概已經(jīng)神志不清了,她的眼睛向上翻著,白多黑少,臉也歪了,嘴角滋滋地吐著白泡。這是子薇嗎?她還呆坐在地上不知道起來(lái)。
“蘇老師……”突然,那個(gè)從未謀面過(guò)的女人,捏著嗓子向她喊起來(lái),聲音竟然和伯子薇一模一樣,能一模一樣嗎?一個(gè)四五十歲的女人和九歲小孩的聲音一樣?蘇璞懷疑是自己的耳朵出了毛病,她驚恐地向四周望去,希望尋找到一雙眼睛,幫她解答。可周圍的村民們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地圍在旁邊,想看熱鬧,又害怕,都縮著脖子呆滯地看著蘇璞。她被他們的緊張和恐懼感染了。
“蘇老師……”那個(gè)女人又喊了一聲,聲音和伯子薇一模一樣,蘇璞感到自己頭皮一緊,手背上的汗毛就豎了起來(lái),突然間,那個(gè)女人媚笑著迅速向她撲來(lái)。
“啊!”蘇璞大叫一聲,跳了起來(lái),左騰右挪地躲閃著。可躲到哪,村民就往后退,讓她無(wú)處藏身,那個(gè)女人一眼就找到了她。
“啊!”蘇璞又驚叫一聲,那個(gè)女人抓住了她,照著她的手背就是一口,正好咬在是伯子薇牽過(guò)的那個(gè)地方。“哇……”她大叫起來(lái),用盡全身的力氣去扒她的嘴,可哪里扒得動(dòng)!
村里沒一個(gè)人上來(lái)制止,一些年長(zhǎng)的男人紛紛搖頭,說(shuō):“唉,就是年輕,沒經(jīng)過(guò)事!你要快叫她走啊!快叫她走啊!”
那個(gè)女人死死咬著不松口,疼得蘇璞眼冒金星,似要昏厥過(guò)去。一村子人全看著蘇璞這個(gè)外姓人遭罪,就是沒人上來(lái)幫她一下。幾個(gè)蘇璞認(rèn)識(shí)的家長(zhǎng),也躲在人堆里不愿伸出手來(lái)幫她一把.
蘇璞是沒經(jīng)過(guò)事的,但爺爺見多識(shí)廣,爺爺躺在床上還是不放心,把奶奶和媽媽喊起來(lái)了,在門口的地上對(duì)著伯家埡的方向劃十字,焚香禱告。那個(gè)女人一翻白眼,仰面向后倒去。驚魂未定的蘇璞按老人們教的喊到:
“子薇,子薇,你走吧!回去吧!這里不是你待的地方……”
“兒啊,回去吧,回去吧……”子薇的父母也齊齊跪倒在地上哭喊。
老村長(zhǎng)把女人接在懷里,女人的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),臉上的潮紅褪了些,似有些活氣轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
“男人們都進(jìn)來(lái),女人都出去!”老村長(zhǎng)一聲令下,女人們紛紛往外撤,蘇璞站著不知自己是不是也要退出去,可這時(shí)候那個(gè)女人呆滯著眼神,朝她看了一眼,又細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō):
“蘇老師,我不想走……我不想走……那天我根本就不該走的……那天,老天爺本不是要收我的……那是我第一次坐汽車啊……”
蘇璞脊背一陣發(fā)涼,徹骨的寒氣迅速貫穿到了頭頂,她一陣哆嗦,暈了過(guò)去……
10
眼看著兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了,蘇璞還沒有回來(lái),爺爺不放心,叫上了隔壁的三佬爹,找到柏家埡。那時(shí)候蘇璞已經(jīng)醒了,幾個(gè)家長(zhǎng)把她扶到椅子上,給她灌了點(diǎn)姜湯,她就醒過(guò)來(lái)了。
爺爺知道蘇璞受了一遭罪,很生氣,柏家埡的村長(zhǎng)知道爺爺不高興,連忙賠禮道歉,又是端茶又是遞煙,爺爺一律推開了。
“伯老弟,我聽說(shuō)是你老婆被僵了,才讓小玉兒過(guò)來(lái)的,可,你是怎么款待她的啊?”爺爺沉著臉說(shuō),真不愧是當(dāng)年有名的說(shuō)書藝人,字字鏗鏘。
“老哥啊,對(duì)不住、對(duì)不住了!也是我這個(gè)沒用的,沒陽(yáng)氣降不住鬼神啊!這你弟媳她折騰了一晚上,硬是跳啊、板啊、罵啊、說(shuō)啊,一晚上不消停!我也是沒辦法才出此下策的啊!還忘老哥你寬容寬容啊!”村長(zhǎng)說(shuō)得懇切,親自拿著打火機(jī)給爺爺敬煙,爺爺也不好再說(shuō)什么,接了煙讓村長(zhǎng)點(diǎn)上火。
村長(zhǎng)老婆好像有意要配合村長(zhǎng)的說(shuō)辭似的,休息了片刻又卷土重來(lái)。她先是一使勁,把手邊的東西扒在地上,然后頭一仰,眼睛一翻,嘴里就哼哼唧唧起來(lái)。
村長(zhǎng)連忙跑過(guò)去抱住她,又掐她的人中,又拿大巴掌抽她,她還是醒不過(guò)來(lái),嚶嚶地哭著。
還是爺爺見多識(shí)廣,他從神龕上拿來(lái)沒有用完的香燭紙錢,在地上劃了七個(gè)圈,焚燒起來(lái)。年歲稍長(zhǎng)的村民見此情形,就三三兩兩的在爺爺身后跪了下來(lái)。
焚燒片刻后,爺爺高聲朗朗:
一年四季地門開,牛頭馬面站兩排。閻王拿著生死簿,黑白無(wú)常勾魂來(lái)。鬼魂不論老與少,黃泉路上無(wú)黑白……
人群安靜下來(lái),玉米娘也安靜下來(lái)。只聽爺爺又用一種古老的腔調(diào)朗朗唱道:
會(huì)唱歌的小妹喲,
會(huì)說(shuō)話的老哥喲,
人生為什么要衰老?
人世為什么有死亡?
為什么死亡面前不分老幼喲?
我在青天還沒有活夠!
嬌滴滴的妹妹喲,
強(qiáng)壯壯的哥哥喲,
不死沒有地方住呀,
不老沒有地方活。
一代死了一代生呀,
一輩走了一輩青呀,
這才是人世,這才是輪回啊!
該走的走吧,該來(lái)的來(lái)!
該走的莫不舍呀!該回的莫留戀呀!
這才是人世呀,這才是輪回!
爺爺唱了兩遍,玉米娘臉上的氣色紅潤(rùn)過(guò)來(lái),漸漸不鬧了,也知道喊冷、喊餓了。
村長(zhǎng)高興極了,又是恭維:“還是你老哥有辦法!”又是敬酒、敬煙,爺爺一律不受,辭了眾人,帶著蘇璞回家了。可那支古老的歌曲一直在蘇璞的耳朵邊回響:一輩走了一輩青,這才是輪回……
11
回到家,爺爺也不做聲,他是怪自己,怪自己生的兒子不多,人家敢欺負(fù)他的孫女兒。他氣呼呼地要打電話給爸爸,讓爸爸找人回來(lái)修理伯村長(zhǎng),媽媽攔住了,說(shuō):“那個(gè)病秧子能打架啊?您是不是要他去送命啊?他那條瘦命,人家還不想要呢!”
爺爺一口氣憋在心里,極不舒服,就埋頭做聲,不說(shuō)話。
紅薯收了,田野靜下來(lái)了,霜降了,就染紅了整座整座的山頭,紅的、黃的、橙的……那顏色五彩斑斕,一蓬一蓬,一叢一叢,熱烈絢爛,那深山峽谷,更是美得醉人。那是大地積聚了所有的力量,所有的色彩,要在這個(gè)季節(jié)噴薄而出。
可爺爺不愿意休息,先是犁地、耕田,把收過(guò)莊稼的田地犁一遍,讓土壤翻過(guò)來(lái)曬著,又給每一塊田地挑足土肥,把肥料曬干,撒在地里,又細(xì)細(xì)地耙一遍。霜降過(guò)后,就要種油菜和麥子,他要把底肥施得足足的。
爺爺在山下勞作時(shí),遇到了回家過(guò)雙休的曉荷,把她喊上來(lái)陪蘇璞。
“聽你爺爺講了你的遭遇的,你可夠倒霉的!”寒暄一陣后,曉荷問,“你就沒想調(diào)個(gè)地方?這地方根本就不是年輕人待的……不過(guò),鎮(zhèn)上也不行,同樣的工作,鎮(zhèn)上比縣城一個(gè)月少好幾百塊的工資呢!”
蘇璞還沒來(lái)得及回答。突然山下一串急躁地喊聲:“快來(lái)人啊!快來(lái)人啊!蘇老爹吐血了!”
蘇璞跑下山去,爺爺趴在地上,不知還有沒有氣,圍觀的人都不敢動(dòng)。蘇璞跑過(guò)去把爺爺扶起來(lái),爺爺?shù)难鳚M臉,烏紅的鮮血已經(jīng)在臉上結(jié)了痂,可傷口暴著,還在絲絲往外滲著血。這么冷的天,爺爺栽倒在地上,他的身體已經(jīng)發(fā)涼了,蘇璞握著他的手指,冰冷得像一塊生鐵,連彎曲都不能。
可爺爺還沒死,他睜開了眼睛,微弱地動(dòng)了一下嘴唇,嘴里很干,兩只嘴唇像被粘住了一樣,無(wú)力的張開,又緩緩地閉上。——沒死也去了半條命。
“快拿水來(lái)!快拿水來(lái)!”曉荷急得大叫。
水來(lái)了,蘇璞送到爺爺嘴邊,可他不知道張嘴。他渾濁的老眼里已經(jīng)看不見任何東西了,只是茫然地張著。蘇璞從來(lái)沒見過(guò)硬朗的爺爺這副無(wú)助的樣子。
爺爺在半山坡耙地,準(zhǔn)備把地耙最后一遍,然后撒菜籽。可耕牛不聽話,爺爺氣不過(guò),拿鞭子抽了它幾下,那牛也不服,暴跳起來(lái),拖著耙就往前奔。爺爺氣喘吁吁地追上去,又用拐杖抽了它幾下,氣接不上來(lái),人一用力,噴了一口血,就栽倒在地上了。
爺爺老了!盡管爺爺不同意、不愿意,可他還是老了!蘇璞心酸地想。
“快去衛(wèi)生院吧!”三佬爹來(lái)了,他把爺爺常坐的躺椅扛下來(lái)了。他想把爺爺扶上躺椅,好抬,可爺爺已經(jīng)不知道邁步子了,兩條腿無(wú)力地在地上拖。蘇璞心里生出巨大的害怕來(lái),從來(lái)沒有過(guò)的絕望般的恐懼完全占據(jù)了她的心。
爺爺被抬上了躺椅,高大的他窩在躺椅里,只那么一點(diǎn)點(diǎn),像一個(gè)瘦小的孩子,他的一雙腳,穿著弟弟的舊球鞋,掉在下面甩啊甩。
走了十五里山路,爺爺被抬到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。嘴唇上磕破的傷口很小,已經(jīng)沒有流血了。醫(yī)生吊了兩瓶鹽水,他緩過(guò)勁來(lái)。他醒了,就要抽煙,要回家了。醫(yī)生不讓,說(shuō)吐血的原因還沒查出來(lái)。
拍了兩個(gè)片子,又做了進(jìn)一步的檢查,果然,爺爺?shù)姆我灿袉栴}:肺癌晚期。
爸爸回了,親戚朋友都來(lái)了,弟弟也來(lái)了。弟弟在醫(yī)院里大發(fā)雷霆,埋怨媽媽沒把爺爺看好,為什么那么冷的天不在家休息,還非要不停地做事!如果不是不停地做事,爺爺怎么會(huì)累?如果不是太累,硬朗地爺爺怎么會(huì)突然得上肺癌的?如果不是慪氣,怎么會(huì)吐血、倒在地上沒人知道、過(guò)了好久才被人發(fā)現(xiàn)?
爺爺不管他,他要回家,他說(shuō):“伢呢,人活一百歲也是要走那條路的啊!”
蘇璞不讓,她哭起來(lái),她說(shuō):“是我沒照顧好爺爺!怪我!怪我!都怪我!”
蘇璞籌了錢,把爺爺在醫(yī)院里安頓下來(lái)。臨近考試了,她也得回學(xué)校上課。白天上課,放學(xué)后就踩自行車走十幾里路來(lái)鎮(zhèn)上照顧爺爺,醫(yī)院沒陪床,她和媽媽就輪流住在曉荷的寢室里。
在爺爺?shù)牟〈策叄K璞收到了叔彩茵的來(lái)信,她竟然沒有通過(guò)縣教育局的面試,這一切,只讓她覺得荒謬和可笑。不過(guò)也好,她正好可以回到男友身邊。隨后的幾天,她又收到了采茵寄來(lái)的匯款單,整整一千二百元,蘇璞想了想,收下了。
岑曉荷借了五百塊給她,她也接了。“我們這邊,工資還是要高一點(diǎn)的。”曉荷說(shuō)。
“三鼻子”和施校長(zhǎng)都來(lái)醫(yī)院看爺爺,臨走時(shí)施印還給了蘇璞三百元,蘇璞猶豫了一下,還是接了。
爺爺看病要錢,沒什么尊嚴(yán)比人的生命還重要。
蘇璞和爸爸開著三輪車,把爺爺種的土豆和紅薯拖到縣城里去賣。蘇璞撫摸著滾圓的土豆,多好的土豆啊,可這么好的土豆也不過(guò)賣了一千多塊錢。
蘇璞的眼前浮現(xiàn)出爺爺愁苦的雙眼……我們?yōu)槭裁匆畹眠@么窮苦?為什么?為什么?她問自己,沒有人回答。
媽媽接替蘇璞的時(shí)候,她到弟弟的學(xué)校轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)弟弟正沉著一張臉在挨老師的批評(píng)。一向聰明好學(xué)的弟弟怎會(huì)挨老師的批評(píng)?
爺爺還是回家了,弟弟也不補(bǔ)課了,整個(gè)寒假都在家陪著爺爺。
這個(gè)春節(jié),她和弟弟整天陪著爺爺。天氣晴朗的時(shí)候,他們陪著爺爺在田地里轉(zhuǎn)悠,爺爺還堅(jiān)持自己扛著鋤頭。油菜和小麥都種下去了,媽媽抽空種的,弟弟拿著彈弓打偷吃的鳥兒。爺爺看見麥苗從松軟而溫暖的土地里鉆出來(lái),陽(yáng)光穿過(guò)山梁、穿過(guò)田埂、穿過(guò)田埂上的白樺樹,照在青秀的麥苗上,照在爺爺花白的胡渣上,他露出了滿足的笑容。
天氣陰冷的時(shí)候,他們就在家里烤火,看著太平嶺對(duì)面的山野和林子,看著白樺林脫去金燦燦的衣裳,卸下最后一片金黃的妝扮,亭亭玉立地挺立在山崗上。多美的白樺林啊。蘇璞想。
最后,雪落下來(lái)了,落在房子上、樹木上、山林上、田野上,一切都白了。喜鵲喳喳叫著,在門前的雪地上蹦跳著覓食。
弟弟一大早起來(lái),給爺爺念小學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的課文:下了一場(chǎng)雪,地上白了,樹上白了,房子上也白了……弟弟故意把“也”字念得很重。
弟弟又念:冬天麥蓋三層被,來(lái)年枕著饅頭睡。
爺爺高興地笑了,他看著蘇璞和弟弟在門口打了一場(chǎng)雪仗,最后,爺爺把爸爸媽媽和奶奶托付給她和弟弟。弟弟伏在爺爺腿上哭了。
到了第二年春暖花開的時(shí)候,爺爺走了。爺爺?shù)姆螞]能像春天的山野那樣蘇醒過(guò)來(lái)。送走爺爺沒花多少錢,因?yàn)闋敔斦f(shuō)了“一切從簡(jiǎn)”,爺爺?shù)耐炻?lián)是蘇璞寫的,俊逸的毛筆字在山野里飄啊飄啊……
第二年五月的時(shí)候,各種粉的、紫的野花開遍了整個(gè)山野,山上、水塘邊,田埂上,到處都是,開得蓬蓬勃勃,絢麗爛漫。農(nóng)忙又開始了,蘇璞和弟弟在田里插秧,可是已經(jīng)沒有爺爺挑秧打秧了。蘇璞看見爺爺砍過(guò)的那叢野薔薇,又發(fā)了芽,還開了花,可因?yàn)闋敔斂车锰睿瑐烁L(zhǎng)得太孱弱了,枝葉瘦瘦的,花也慘白慘白的,不知它還能不能熬得過(guò)今年的酷暑嚴(yán)冬。
蘇璞去找施印了,在一個(gè)施印沒回家的周末。曉荷跟她講過(guò)“三鼻子”侄女的調(diào)動(dòng),那個(gè)女孩只跟施印見過(guò)幾次面,知道他能幫上忙,就托“三鼻子”聯(lián)系上他,求他幫忙,施印也熱心,就天天晚上帶著她往城里跑,跑了一個(gè)暑假,竟然就辦成了。
有那么容易?就那么容易?蘇璞半信半疑。
“你可以試試嘛!”曉荷說(shuō),“反正我是準(zhǔn)備去試試的!”
蘇璞還有些猶豫,曉荷又說(shuō):“唉,我反正是看透了,人生啊,愛情啊,就那么回事,只有錢才是真的,錢才能抓在手上。——花時(shí)間花精力談戀愛,又能怎么樣呢?到頭來(lái)也許還是一場(chǎng)空,還不如……”
蘇璞還有些猶豫,她又說(shuō):“一個(gè)女人的漂亮,是把雙刃劍。如果你不想把它變成前進(jìn)路上的武器,那么它就會(huì)成為你的包袱。”
這句話意味深長(zhǎng),蘇璞記住了。
那天施印還沒有起床,他聽見是蘇璞的聲音,就說(shuō),等一下。然后他換了件衣服出來(lái)了,蘇璞看見他穿著一件淡綠色的T恤和一條黑色的沙灘褲。
蘇璞愣了一下,有點(diǎn)兒眼熟,腦袋晃了晃,想起來(lái)了,是那個(gè)……偷看她洗澡的人。
2011.9