中國作家協會主管

廠子后，有幾塊菜地。

這些形狀有些奇怪的菜地，并不集中，這里一塊那里一塊，稀稀拉拉，隨山就勢掛在山坡上。菜地究竟是何時出現的，沒有人能講得清，廠子里人來人去，菜地的歷史比他們任何人的工齡都長。他們只曉得，地里的瓜菜被一個老廚子源源不斷地摘了下來，四季不同，瓜菜也不同，然后，這些青翠鮮嫩的瓜菜被老廚子一遍一遍洗了，炒了，一盆一盆端上臺子，再一勺勺出現在他們的碗里。

百十號人，多是從鄉下來的，他們在城里輾轉，從這個廠到那個廠，城里大棚捂出來的反季瓜菜，把他們的味蕾都搞亂了。后來，來到現在這個小廠子，味蕾似乎在慢慢復蘇。心細的人，很快就發現了其中的奧妙。

劉蓋鄉被老鄉帶到這個廠子的時候，是這年的六月，墻邊的三角梅正爛漫。老板是個四十來歲的貴州女人，偏胖，僅僅是身子胖，臉盤子卻瘦，也標致，由于疏于打理，顯出漫不經心的粗糙。貴州女人打量了他一眼，簡單問了幾句，然后讓老鄉領著劉蓋鄉去車間試試手。再回來，貴州女人點頭說就“二床”吧。

“二床”是一臺老機器，看上去有些年頭了，卻還能湊合用。

貨單不多，剛夠他們忙碌。聽講，這應該算是景氣的日子，原來有一搭沒一搭等活兒；又聽講，這廠子原是一個湖南人開的，老板毫無征兆地帶著小三失蹤后，只給貴州女人留下這間半死不活的廠子和一紙離婚書。……這女人也拼，把自己也拼進去了。劉蓋鄉沒轉過來，老鄉搡了他一把，笑。

劉蓋鄉也發現了那幾塊菜地。

起初，他只是無意發現山坡上有人在忙碌，身子一仰一俯，像是在挖什么，好幾天了，位置都沒挪動。他也沒問人，心里猜測該是挖老根吧，要不就是挖草藥，在他們老家，許多人干這營生。轉日休息，他換上一身輕松的衣服，約工友去爬山，卻無人響應。自討沒趣，只得獨自上山。

其實，他只想看個究竟。上山，近了，才認出是廠子里的老廚子，正弓腰鋤地。便想起，來之前老鄉和他講過，這個廠子的蔬菜不賴，自種，管夠。

那是一塊被新翻出來的地，土塊新鮮，菜地的形狀有些怪，像一個“凹”字，凹陷進去的那個地方，掏了一個圓坑，蓄水蓄肥。再瞅瞅遠處幾塊地，都無一例外是這種形狀，只不過，它們已經有了自己的內容，蕓豆、黃瓜、茄子、辣椒或者西紅柿，郁郁蔥蔥，加之雨水沖刷和雜草遮蔽，“凹”形看上去不明顯罷了。

那個老廚子，系著粗陋的藍圍裙，舞著鋤頭，動作看上去不連貫，有些笨拙，輕飄，并不著力。覺察到身后有人，老廚子雙手柱在鋤把上打望。劉蓋鄉揮手，老頭視若無睹，俯身將簸箕里的混合肥一把一把均勻地灑在菜地上。像是捂過的草灰、鋸屑和雞糞的混合物。灑完，又撈起釘耙細翻了一遍。

劉蓋鄉繞過老廚子和他的菜地，不緊不慢往山上去。待下山，老廚子已離開。新翻出來的地，有些樣子了，安靜地躺在向陽的山坡上，令人心生歡喜。準備種什么呢？眼下，適合種的菜卻不多。

夜里，劉蓋鄉和老鄉說起山坡上的菜地。老鄉說，你說得是老孟吧，是個好人，就是有點古怪。怎么怪呢，老鄉說了一件事：這些年沒少吃他種下的菜，覺著過意不去，好心幫他挑水施肥，老頭卻不領情，還把我們幾個斥了。劉蓋鄉有些驚訝，想起白天在山上老廚子的漠然。

他……應該和老板沾親帶故吧？

老鄉搖頭：老工人，被機器咬了指頭，拿著一點錢回去，分不平，又來了。老板看他可憐，就把他留了下來。

難怪一塊地翻了好幾日……

老鄉又道：他也沒把自個當外人，百來張嘴吃喝，全靠他了。

若不是老鄉說，劉蓋鄉根本不會注意到老廚子右手的破綻，雖然少了拇指，但他舞勺給大家撈菜的動作看上去還算麻利，偶有細微的笨拙或遲滯，也是可以忽略。在撈素菜時，動作粗放，量多，而葷菜就不一樣了，勺子輕輕探下，提起來，抖幾抖，透著幾分小心和謹慎，多了一分對主家的體恤。

準確地說，廚房是一個半人。老板的親戚，那個矮矮胖胖看大門的女人每天會去集市上買菜，自然都是些葷菜，偶爾會有一些收攤的蔬菜，便宜貨。矮胖女人把采購來的食材丟給老廚子，百事不管，遇上心情好，會坐下來幫忙把菜擇了，切了。老廚子嫌矮胖女人買來的食材短斤少兩，或以次充好，忍不住咕噥。矮胖女人并不賣他的帳，三兩句給嗆了回去。老廚子哪敢頂嘴，可長此以往又覺得太不像話。于是等著，等到三樓那間辦公室深夜亮起燈，立馬爬起來打著火。不多時，燉好的桂圓雞蛋和紅薯被端到那間亮燈的辦公室。老板很少在廠子里吃飯，這個貴州女人，總是忙，總是有應酬，場面上的飯局，自然吃不下，倒是晚上加班，老廚子端來的夜宵，暖胃，慰心。也許是真餓了，再者，老廚子的手藝不錯，也會搭配，有那么點養生的感覺在里面。老廚子恭恭敬敬地把桂圓湯和紅薯放在茶幾上，垂手待在一邊。等老板打完電話，他才哩哩啰啰給她講矮胖女人的事，他講得尤為小心，生怕表述不準確而冒犯了老板和那個矮胖女人。老板心里跟明鏡似的，她曉得，那些個窮親戚，哪個不是想盡法子盤剝她。又不能得罪他們，面上過不去不說，惹惱了他們，串通起來不定鬧出什么事。孟師傅費心，回頭我找她嘮嘮，你心里明白就是了。老板輕言安撫，語氣里，是不偏不倚的客氣。

廠子里，除了老板，老廚子似乎并沒有很相熟的人，一是老廚子本身寡言少語不那么好接近，二來廠子里的人都是一個地方一個地方的，有點團團伙伙的意思，不愿意和外人來往，尤其是老廚子，這種無關緊要的人。

這年的深秋，劉蓋鄉的“二床”徹底罷工，十多年的機器，壽終正寢。活兒誤不得，貴州女人咬咬牙，訂了一臺新機器，很快便到貨。把“二床”那一堆廢鐵弄出來，費了不少周折。打掃時，墻角一段暗黃色的東西赫然入目。劉蓋鄉用腳撥了撥，像幾節小骨頭，表面蒙塵，長短不一。外面吊裝的人在罵娘催促，劉蓋鄉不及細看，順手將骨頭揣進口袋。

裝著蹲廁所，劉蓋鄉掏出那東西細端詳。排列在掌心的骨頭修長有致，竹節一般。貌似靈長類動物指骨或趾骨，是何動物不好說，而且，動物指骨或趾骨不可能出現在車間。莫不是……劉蓋鄉被突然冒出的想法嚇了一哆嗦。再看斷面，像是在猝不及防的情況下瞬間被銳器切斷，切面平整光滑。一種鈍痛猝不及防擊中了劉蓋鄉，他心里過電般驚叫著，悚然將那東西拋在墻角，轉身疾疾地離開了廁所。

那個下午，劉蓋鄉洗了幾趟手，似乎干凈了，但腦子里卻揮之不去，仿佛，遺棄了不該遺棄的東西，心底里竟有了罪惡感。鬼使神差，恐懼慢慢戰勝了某種情緒，他提拉著褲子又向廁所奔去。

下班后，四處無人，劉蓋鄉猶猶豫豫將那東西掏給老鄉看。

下午搬機器發現的。

老鄉訝然失色。趕緊拋了，瘆的慌。

盡管早有準備，劉蓋鄉心里還是“咯噔”一下。

誰的？……這人也太大意了。他咕噥。

誰知道呢，聽說“二床”出過不少事。

劉蓋鄉縮了縮脖子，后脊背嗖嗖躥涼風。

意識到說漏了嘴，老鄉又補了一句：該死的家伙總算給掃地出門了。

誰丟下的？……得問問。劉蓋鄉不肯罷休。

沒事吧你？老鄉瞪他，難不成接回去？

劉蓋鄉不再吭聲，找來一個小木匣將指骨裝了進去，趁老鄉不在，再將匣子藏進宿舍置放雜物的壁龕里。

這一陣子活兒不少，緊迫和忙碌讓劉蓋鄉回到宿舍倒頭就睡。這天晚上，劉蓋鄉聽到某種“劈啪、劈啪”的聲響，充滿節奏和韻律，讓人模模糊糊想起稻場里的禾苗、地里的玉米拔節生長的聲音。細聽卻又不像，更像是骨節錯動的聲音。劉蓋鄉循著聲音，找到了聲音的來源——那個堆放雜物的壁龕。劉蓋鄉魂飛魄散，大叫一聲坐起……

宿舍里的工友咂巴嘴翻個身，少頃，鼾聲又起。他躡手躡腳爬了起來，打開壁龕。從長短看，應是三節拇指骨，表面光滑，骨端圓潤，說明指頭當初并沒有受到外力擠壓。令人疑惑的是，這么完整的指骨，完全可以重新接好，主人為何棄之。它就躺在機器和墻壁形成的夾縫里，并不難找到。這可是一根指頭，不是一根樹枝，說丟了就丟了，說不要就不要。失去這根指頭，等于抽去人的許多力量，令人變得難看、笨拙甚至軟弱。比如，重活干不了，種不了莊稼劈不了柴。若是右手，那將更令人沮喪，寫不來字，拿不了筷子或勺子，甚至——擦不了屁股。少了它，四指握拳，不能稱之為拳頭，打出去也娘，毫無說服力。

劉蓋鄉百思不得其解，越琢磨越覺得不合常理。現在，這根遭人遺棄的、孤獨的骨頭，被他收留，他覺得自己必須做些什么，可怎么做又茫然無緒。也許，那個在廠子里干了十來年，同樣經歷了斷指之痛的老廚子，能給他一點幫助。可如何開口？才不至于唐突，甚至冒犯。

食堂無人問津的紅薯酒，給了劉蓋鄉接近老廚子的機會。

坡上刨來的紅薯，一部分蒸了酒，老廚子用礦泉水瓶裝了放在食堂，供大家自取。那個酒，實在難喝，辛辣苦澀，哪里是酒，分明是刀子。偏偏，劉蓋鄉能喝，味兒和老家的差不離。得空，他會湊上去和老廚子喝上幾盅，或者，老廚子偶爾燒了好菜，也會喚劉蓋鄉過去。喝酒和下棋一樣，得有對手，一來二去，喝起來才有勁。

這天酒酣耳熱，二人微醉，趁著尚還清醒，劉蓋鄉道：

您這手——怕是給機器咬的吧？

老廚子滋完杯中酒，攤開殘手，點頭苦笑。

講講？

有啥好講的，一根斷指，換來兩孽子反目。

劉蓋鄉嘆一聲：斷指呢？為何——不接上？

老廚子躲開劉蓋鄉的目光，赤銅一般的臉，露出不快。

丟了。

丟了？

來來，喝酒喝酒。

顯然有所顧忌，不愿多談。

喝了個酩酊大醉，卻一無所獲。

只得試著從外圍入手。但，那根指骨究竟是何人留下的？老廚子手指當年是如何斷的？沒人能講得上來。有人干脆斷定斷指就是老廚子的，據傳他當年也操作過“二床”。思前想后，劉蓋鄉決定還是想找老廚子敞開談，是就是，不是就不是，不能燈下黑。主意打定，劉蓋鄉帶上匣子上門，但幾次都不見人，老廚子故意躲他？這么一琢磨，劉蓋鄉覺得還真是有點不對勁，老廚子有時間沒找他喝酒了。莫不是聽到什么閑言碎語？廠子里最近都在傳劉蓋鄉在調查斷指骨的事情。也罷，知道就知道，又不是什么見不得人的事。

這日，劉蓋鄉遍尋不見老廚子，卻發現坡上有人影晃動。丟下活，劉蓋鄉揣上匣子往山上爬。老廚子卻扛著鋤下來了，鋤把上還拗著一個竹籃，里面幾把韭菜，幾根絲瓜和黃瓜。他也不看劉蓋鄉，低頭匆匆下山。劉蓋鄉堵住了老廚子的去路，急道，老孟，找你有事哩。說著掏出匣子打開。老廚子瞥了一眼，蹙緊了眉，目光像是被灼了一般迅速收回去。……你這是干啥哩？不就是一截骨頭嘛……你這是干啥哩？劉蓋鄉訕然，您別誤會，我沒別的意思，只是想找到它的主人……。老廚子氣急，與我何干？這把老骨頭都丟外面了，還稀罕這？說完，頭也不回，黑臉下山去了。

事情進展并不順利，劉蓋鄉有些憋屈，干活也心不在焉，恍惚間，手不想被機器給剮了一下，若不是抽出及時，恐遭斷掌。劉蓋鄉冷汗涔涔，任機器空轉。一天要重復千遍萬遍的動作，閉著眼都不會出錯的動作，竟有了恐懼。按理，新換的機器，好使，但那逼著冷光的刀口，著實令人膽怯。他小心翼翼，一步一步，反復確認才肯下料拉閘。那幾天，老鄉覺得劉蓋鄉有些反常，不在狀態，也不出活。這天在餐廳，老鄉端了碗朝墻角的劉蓋鄉走過去，半道上卻愣住了。背對著他的劉蓋鄉正用左手吃面，那些調皮滑溜的面條顯然在跟他作對，費了好大勁他才撈起幾根，然后歪了頭噘了嘴湊上去，活脫脫電視里的孫猴子。見老鄉過來，劉蓋鄉連忙將筷子換到右手，大口吃起來。

都是那根無主指骨作祟，老鄉好氣又好笑，催促他趕緊把那臟東西扔了，這樣下去，不定搞出什么岔子來，到時追悔莫及。說話后的第二個禮拜，劉蓋鄉一聲不吭，將一張打印紙鋪在他面前。那是一張廠子注冊十三年來斷指工傷名單，好家伙，一長溜下來整整八十多號人，姓名、性別、住址電話一應俱全。老鄉驚得半天說不出話來，這人八成是瘋了，也不曉得他從哪弄來的名單，這種東西可不是隨隨便便能搞到手。

沒人知道劉蓋鄉要干什么，即便是老鄉，也只是認為劉蓋鄉中了邪，和那臟東西擰上了。但劉蓋鄉不這樣認為，他并不是和自己過不去，那一截流落異鄉的斷指，已經把他搞得寢食難安，沒法干活，他必須讓它物歸原主。也許，不僅僅這么簡單，里面有些東西，他也說不清楚。

這是一項繁雜的工程，他得逐步縮小范圍和目標。按照電話號碼，他先把名單捋了一遍，篩去了三分之二的斷指人。這些人，對這個突然而至的回訪電話感到興奮，他們早已忘記了傷痛和曾經帶給他們傷害的廠子，他們的斷指被接上后說不上好也說不上壞，只是失去了應有的美觀和靈活。這個電話并沒有給他們帶來意外的好處，簡單詢問之后，再也沒有下文。盡管如此，他們還是興奮，逢人就舉起那一截有著戒指般疤痕的手指，聊起那個奇怪的電話。

剩下二十來個聯系方式失效的名字，劉蓋鄉無從下手。細細琢磨，還是有了辦法。這地方，此類工傷一般不經官，影響不好且耗時長，還要折去一點費用。雙方一般都選擇私了，兩下省事。自然，明碼標價，童叟無欺，十指有十種賠法，斷指接上和沒接上又有較大差別。如若查出這些人當年所獲賠償，可以進一步鎖定目標。劉蓋鄉只得又去找那個矮矮胖胖的看門人，又塞給她幾張錢，那女人轉身去找廠子里神通廣大的老鄉，老鄉又找老鄉。幾天后，矮胖女人在那二十來個名單后補上了賠償金額。參照賠償金額，劉蓋鄉輕易刷掉了近二十個人，剩下四個高度可疑對象：

何大坤 山東省郯西縣歸田鄉西固村第二小組

呂富貴 安徽省如陽縣瓦店鄉小豆村

陸世明 安徽省如陽縣老君坡鄉柳岔村

孟有福 江西省新宜縣車溪鄉腦古壩村

最后一個是老廚子，這也印證了劉蓋鄉方法的正確性。這四人，也只有三種可能：一是手指完全碎裂無法手術重接；二是重接手術失敗，斷指壞死；三是斷指丟失。既然老廚子極力否認，那只有先從另外三人入手，逐個排除。年關已至，天寒地凍，看來得先放一放，待年后開春再謀劃。

大雪阻隔，劉蓋鄉春節未能返鄉。在就近的小鎮和幾個初中同學過完除夕后便返回廠子。給他開門的竟是老廚子，二人都感到意外。猶如見到親人，老廚子臉上浮笑，把他往食堂里拉。

沒有了機器的尖叫和人聲喧鬧，廠子里真是靜，雪地上的三五行腳印都能數得清。

老廚子并不急于回答劉蓋鄉的問話，捅亮了火盆，然后圍著鍋灶開始忙碌，雖然已過飯點，但還是弄了一桌子的菜。落座后，老廚子說，不想回，也回不去。

不想兒孫？

咋不想？……沒有錢，回去也不待見！

劉蓋鄉一時語塞，不免心生悲涼。心里裝了事，酒就喝得有些悶。天擦黑，兩人不勝酒力，擠一床，早早睡了。醒來，已是第二天中午，屋子里暖烘烘，老廚子正在外屋溫酒，花白的頭發一晃，一晃。吃過飯，劉蓋鄉無所事事，出門抬頭，青山負雪，心一動，順腳往山腳下走去。上山的路只有一來一去兩行深深淺淺的腳印，不用猜，一定是老廚子留下的。路并不好走，劉蓋鄉只得放棄去看看那幾塊菜地的念頭。

晚上又是喝酒。劉蓋鄉這回把住了嘴。酒過三巡，老廚子微醺。劉蓋鄉撿起了昨天的舊話說，你恨他們么？老廚子微微一愣，把酒杯蹲在桌上。不怨是假話，可我老了，又這樣了，做不了工種不了地，凈添累。他們，也不容易，一個有病，一個遭災。可惜，我這把骨頭……，咳，不講這些了，哪里黃土不埋人哩。老廚子抹了一把恓惶的臉，一仰脖，杯中酒咕咚下肚。掙扎了一番，劉蓋鄉還是開了口，那根東西，有點眉目了。說著掏出一直隨身帶著的那張紙條，您看看，這三人認得么？老廚子平復了一下情緒，瞄了一眼，搖搖頭。進進出出的人太多，十來年，沒記住幾個。頓了頓，又說，小劉，我知道你為什么要這樣做，你——是個好人。

劉蓋鄉淡笑笑，什么好人壞人，您不是好人么？

老廚子苦笑。

開春，劉蓋鄉請了幾天假，決定先去山東省郯西縣找何大坤，臨走前老廚子卻執意要和他一同去，但必須是廠子放假的時候，就著清明或者端午，少請幾天假。劉蓋鄉有些意外，也不多問，臨時改變了計劃。幾天后，初中同學那邊來了好消息，他托春節回家的工友找到了那個何大坤，據稱當年由于天氣炎熱，且耽擱時間過長，術后何大坤斷指壞死，如今還干著重活。劉蓋鄉心里有點高興，拿了筆在“何大坤”三個字后打了一個大大的叉。

清明前幾天，劉蓋鄉和老廚子去了安徽省如陽縣瓦店鄉，一路無話。趕到小豆村的時候已經是第三天黃昏。暮光里的村子出奇地安靜，關門閉戶，一點響動都沒有。順著村人的指點，他們找到呂富貴家，卻吃了閉門羹，低矮的瓦房被一根木棍拴住大門，朽木戧住的院墻將倒未倒，野草封鎖了通往房屋的小路。隔壁屋似有老婦在朝他們張望，劉蓋鄉上前打聽呂富貴，老婦聞言面露驚懼之色，轉身急走。享福去了。老婦邊走邊說。劉蓋鄉和老廚子對視了一眼，不知何意。死了。老婦人又吐出兩個字，隨即“咣當”一聲關上門。老廚子并不死心，欲再找人問個究竟，正往外走，迎面一個面善的女人挑著一擔枝條上了院場，像是這家的女主人。老廚子上前說明來意。前些年過世了，女人說，癱床上幾年沒人照顧，兒子一家在外打零工，還是我婆子給口熱飯。……你講的他那根指頭，聽講是丟了，怎么丟得就不太清楚，從沒聽他講過。令人失望，大老遠趕來卻是這樣一個結果。天色已晚，趕往鎮上的末班車早過了。二人正為夜里落腳犯愁，女人說要不在我這將就一夜？劉蓋鄉想起剛剛老婦人的怪異，連忙擺手。老廚子思忖道，要不就在呂富貴家對付一宿吧。

只能這樣了。

這一夜劉蓋鄉基本沒睡實，屋里濃重的霉味及老鼠出沒的聲響令人難以忍受，直至遠處遞來雞叫，才迷糊過去。醒來，不見老廚子，屋外一陣“哧哧哧”的聲音。劉蓋鄉出屋，見老廚子正在鏟除院里的野草，院子西北角，還鏟出一塊“凹”形的菜地。劉蓋鄉在心里笑了一下，打著哈欠，弄那干啥，又沒人住。主人總會回來的。老廚子說，荒著也是荒著。劉蓋鄉歪頭瞅了瞅西北角的“凹”形菜地說，很奇怪啊。老廚子直身道，聚財，不跑肥，我們那都這樣。

那老婦人正隔著院墻扯了脖子朝這邊張望，見劉蓋鄉轉身，飛快地把頭縮了回去。

呂富貴存疑，只能寄望于陸世明了，好在同一個縣，免去了長途奔波。緊趕慢趕，當日上午就趕到老君坡鄉柳岔村。情況似乎有些糟糕，二層小樓，倒是氣派，但同樣大門緊閉。找人打問，才知陸世明隨兒女搬縣城好多年了，房子一直空著，只是回來祭祖住幾日。再問，陸世明早些年做工確實被機器吃掉了一根指頭，且是左拇指，具體情況就講不上來。這令劉蓋鄉心里為之一振，心底又慢慢升起了希望。

按照鄉人提供的電話打過去，接電話的是陸世明的大兒子，聲音好不耐煩。搞清楚劉蓋鄉的意圖后，對方頓然變得熱情起來，居然要派車過來接他們去縣城面談。劉蓋鄉謝絕，當即和老廚子趕回縣城。

蹦蹦車在一家古色古香的茶館門前停下。劉蓋鄉和老廚子猶猶疑疑進去，正準備掏出電話再打，從里面的包廂里卻出來三男一女，有點相像，其中一個瘦男子捉住劉蓋鄉的手，自稱是陸世明的老大，說著把劉蓋鄉和老廚子引進包廂。里面還有一個男人，氣度不凡，正喝著茶，小口小續。老大介紹說這是我們家老三。老三瞟了一眼他們，嘴角微微牽動了一下，算是招呼。劉蓋鄉和老廚子有些拘謹，陸世明的五個子女，齊整整坐了一排。

東西……拿出來看看？老大欠身堆笑，先開了口。

還是——先說說陸老爺子的情況吧。劉蓋鄉將裝有木匣子的皮包下意識地拽緊了緊，仿佛一松手就會被這伙人搶了去。

二位師傅這是打哪來？那個廠子叫什么來著？還有老板……老大拍著腦門，瞧我這記性，老爺子早些時候還跟我嘮過。

這是在核實身份了。

臺州東沙鎮——宏發模具廠——老板吳冬滿。

仿佛記起來，老大連聲應和，然后轉入正題：不瞞二位，老爺子當年出事時，因年紀大昏過去，醒來時已在醫院。大伙告訴他斷指可能被機器給吃了，車間尋摸了個遍，沒找著。回來這些年，老爺子就沒放下過，心底里一直惦記。這不，前不久突發腦梗，躺在病床上還在念叨……畢竟是自己的骨肉啊。

還是先看看東西吧。一旁的老三打斷。

氣氛有些壓迫，劉蓋鄉本不想過早把匣子拿出來，可又不好拒絕，他用目光向老廚子求援。老廚子卻木著，表情復雜。從離開小豆村，劉蓋鄉就感到老廚子不太對勁。

木匣子在五人手中轉了一圈。

開個價吧！老三又說。

劉蓋鄉愕然。

不要誤會，劉師傅。老大說，你們千里迢迢把老爺子東西送來，幫了我們大忙，也了了老人一個心愿。你也曉得，老爺子近來狀況不好。我們這有個講究，人去了不殘不缺才完整、圓滿。我們哥幾個，前些日子還商量給老爺子訂做一根金手指，但那畢竟是金屬，哪里比得上這個，瞧這色，不就是金手指么。

可這東西不一定就是陸老爺子的呀。劉蓋鄉示意老廚子把東西收好，簡單把呂富貴的情況說了一遍。

應該是，應該是。再說吶，那個呂師傅都去了，用不上了嘛。一直未開口的女兒搶嘴。

荒唐。劉蓋鄉心說。可嘴里卻詞窮，好像不答應，該他的不是了。他張著嘴，捅了捅一旁的老廚子。那老廚子，拽了幾節骨頭，像受了冷一般，佝僂著身子，盡量向沙發里處縮了去，全然不顧有些著慌的劉蓋鄉。

一萬二吧。老三干脆。

劉蓋鄉嚇了一跳，他確定自己沒聽錯，心怦怦然。這時，一旁的老廚子把東西胡亂塞給劉蓋鄉，忽地從沙發深處掙脫起來，掩面沖出了包廂。那幾節骨頭，早已被汗水濡濕，還帶著體溫，熱水中撈出一般。劉蓋鄉抱歉地朝屋里的人笑了笑，跟了出去——好似擺脫束縛的囚犯，劉蓋鄉長吐一口氣——大廳里并沒見老廚子，隔著玻璃墻，劉蓋鄉看見，老廚子蹲在屋外的臺階上，雙手捂臉，身子一抽一抽，一抽一抽。

劉蓋鄉怔了怔，一種無法言說的酸楚襲來，浸至他的五臟六腑，及至每一根神經。

謝絕了陸家兄妹吃飯的邀請，劉蓋鄉在路邊找了個夜宵攤點。老廚子沒動筷子，悶頭喝酒。那種純度有些可疑的烈酒并不怎么好喝，嗆得他直泛淚。

接下來——怎么辦？老廚子抹著淚問。

劉蓋鄉搖頭。沒法確定，給了他們，遭天譴。

卸下我的指頭給他們吧，一根也是斷，兩根也是斷。

你喝高了吧老孟。劉蓋鄉差點被噎，白了老廚子一眼。

一萬二……值當。

劉蓋鄉搶過老廚子的杯子，不讓他再喝。

在去小旅館的路上，陸家老大打來電話。錢不是問題，可以再商量。至于是不是老爺子的東西，也并不緊要。十年了，那東西早不來晚不來，偏偏這個時候來，我們堅信這是神明的安排。劉蓋鄉心里發堵，沒來由的堵。看著走在前面老廚子落寞的背影，突然很想沖電話吼幾句。他終究壓住了自己的情緒，草草問了幾句陸老爺子在醫院的情況，便匆匆掛了。

這一晚劉蓋鄉倒是睡得踏實，夜里卻被推醒。劉蓋鄉迷迷糊糊睜開眼，屋內只有微弱的路燈光，也不知是什么時辰。老廚子一直沒睡，坐在床沿心事重重的樣子。

那東西……是陸老爺子的。老廚子期期艾艾。

怎講？

昨兒早上在小豆村，有個事沒對你講。

劉蓋鄉揉了揉眼睛，強打精神。

隔屋的老婆子，在你睡的時候悄悄找了我，說，當年呂富貴……使詐哩。

老廚子避開劉蓋鄉的目光，勾了頭，摩挲著床沿，表情有些不自然的生澀。

……在去醫院的路上，呂富貴趁亂把那東西給扔了。

扔了？劉蓋鄉猛然坐起來。

扔了。

瞬間，他仿佛又明白了過來。

就想多拿點錢？

老廚子沒再吱聲，石頭一般沉寂了下去。劉蓋鄉再也睡不著了，這太令人感到震驚，甚至有些難以名狀的悲壯，怎么能這樣呢？怎么會這樣呢？他并不懷疑老廚子的話，老廚子不可能為了陸家兄弟開出的一萬二，編出這等謊言。問題是，老廚子為何要瞞著他？為何又要在半夜吞吞吐吐把實情告訴他？還有，老廚子為何一直極力避談自己的斷指？劉蓋鄉疑竇叢生，排除了呂富貴，事情并沒因此變得簡單。

擔心去晚了碰上陸家兄弟，生出不必要的麻煩，天未亮，劉蓋鄉和老廚子奔醫院。

陸老爺子比他們想象得要糟，拉著劉蓋鄉的手兩眼發亮，慶生長慶生短地絮叨。劉蓋鄉和老廚子面面相覷。陪護的保姆說，他就這樣，每個來看他的人都是慶生，有鼻子有眼，天知道這個慶生是誰。劉蓋鄉捏著老爺子的殘手，路上想好的問話一字一句咽了回去。干坐了一會兒，替老爺子剪完指甲，然后和老廚子匆匆出了醫院，直奔火車站。

還沒到廠子，陸家老大的電話就追了過來。劉蓋鄉沒有接聽，他已經想好了，回去后等老廚子想明白主動找自己談，他等著，他有這個耐心，他不信老廚子就不開口。萬一，最后，只有把指骨和陸老爺子的指甲、老廚子的頭發一同送去做DNA檢驗。劉蓋鄉不知自己這樣做是否過于執拗，而且還得搭上一筆不小的費用。也許，就圖個心安吧，別的，實在想不出來。

都知道劉蓋鄉和那根來歷不明的指骨擰上了，那個貴州女人，竟然在一次全員訓話中突然說起這個事。當然，她不反對也不支持，只是一再強調，不要搞得人心惶惶，影響工作，更不得口無遮攔對外隨意抹黑廠子。貴州女人這樣說，就有點批評的味道了，等于在奉勸劉蓋鄉趕緊收手。劉蓋鄉感受到前所未有的壓力，四五天過去，七八天過去，老廚子不見任何動靜，他快有點沉不住氣。大伙也厭倦了，這個事，有點恐怖，又有點刺激，與他們既密切相關，又毫無干系，反正吊人胃口。可吊人胃口的事總沒有個結果，而且，在最初的一驚一乍之后，又缺少興奮點，就像一部拖沓的肥皂劇，令人乏味。想想，似乎是老廚子的不是，不就是一截黃不拉嘰的骨頭嘛，認下來有這么難么？令人不高興的是，那個廚子，一點愧疚都沒有，跟沒事似的，該吃吃該喝喝，甚至，還扛把鋤頭上山種地。

谷雨前后，種瓜點豆。一連好幾天，老廚子都在山上翻地，身子一仰一俯，一俯一仰。又過了幾天，有人上山，發現那些地不一樣了，全部下了種或栽了秧苗，那些嫩苗被點了水，已經活過來了，挺拔挺拔。那些下了種的地，也冒出米粒大星星點點的綠。

趕在抽薹前扯了下來的白菜卷心菜蘿卜等，被老廚子細心收拾了，準備做成盤菜。他還拿出好幾百錢，叮囑矮矮胖胖的女人多買些葷菜，要給大伙改善一下伙食。胖女人滿臉不解，不年不節的，改善啥伙食。是不是有什么事情要宣布？是不是因為那截骨頭給大家道歉來著？確實，老廚子虧欠大家，欠什么又不好說，也許，就是……，矮胖女人不好意思往那方面想，那樣想了仿佛她成了一個好吃的女人。她沒多問，更沒聲張，反正有好的吃，花得還是別人的錢。

最先發現異常的還是這個矮矮胖胖的女人，她捏著飯盆像只肥胖的鴨子雄赳赳往食堂趕，生怕落在別人后面。落后了改善伙食的好菜就落在別人碗里了。進了食堂她卻愣住了，我操！怎么回事？什么情況？里面竟然擺了五六桌酒席，每桌熱盤冷盤葷素搭配，肘子、梅菜扣肉、白灼蝦、大蒜炒肉、蘿卜炒年糕、清炒白菜……紅紅綠綠，滿滿當當，還有老白干，連碗筷和凳子都擺好了。我操！我操！矮胖女人一下子就被弄得興奮起來，她在菜香中邊笑邊大聲喊著老廚子的名字，卻無人應答。她順手拿起一塊肘子，挺著高聳的胸脯又雄赳赳向廚房深處走去。也沒人，里面收拾得干干凈凈。再進了老廚子住的里間，卻嚇了一跳，屋里常用的東西少了，床上的褥子也不見了。

劉蓋鄉趕來的時候，屋里擠滿了人。他愣了愣，轉身向宿舍沖去。壁龕里木匣子尚在，金手指卻不翼而飛。知道這個秘密的，只有老廚子孟有福。

劉蓋鄉的心狠狠地被剮了一下。他鐵著臉折回食堂，那些工人已經圍在桌邊吃開了。老廚子的屋里空無一人。矮柜上立著百事可樂瓶灌裝的紅薯酒，下面壓著老廚子那套不常穿的、折疊好的廚師衣帽。劉蓋鄉晃了一眼顏色渾濁的紅薯酒，依稀看見里面泡著一段類似人參的東西，卻又不像人參，拿起來細瞅，如遭電擊，臉色驟然煞白，他“哎喲”一聲，在慣性的作用下，踉踉蹌蹌后退了幾步。

可樂瓶失手滾落在地上。

瓶里泡著的，分明是一根慘白浮腫的拇指，像一個失效的生物標本，看上去有些年月了。

外面的人熱熱鬧鬧正吃得高興，沒有人聽到老廚子屋里那一聲短促而痛苦的驚叫，即便有人聽到了，也感覺不到疼痛。

（原發2016年第4期《黃河文學》）