中國作家協會主管

“人的一切都應該是美麗的：無論是面孔，還是衣裳，還是心靈，還是思想。”一生為疾病所折磨和耗損的俄羅斯著名作家契訶夫，始終向往與追求美，他以自己的作品表達對人生、對人類的深深祝愿，也曾經以一段段精致、溫存的手記表達對世界的認識。契訶夫被托爾斯泰稱為“沒有人比的藝術家”，還享有“樂觀的憂郁者”美譽，其創作實踐已經證明，他作為人生美、愛、信念的不倦觀察者與歌者，是當之無愧的。他的小說、戲劇、散文隨筆里所隨時閃爍著的思想火花，照亮了生活，給人們以慰藉和指引，他的手記給人的啟示更是無比豐富的。

人的一切成就不能離開勞動。契訶夫說過，“人不得憐恤自己地去勞動”。他是個持久的耕耘者，是筆記本的終生密友；他不停地用它傾吐心聲，從沒有想過是否能夠不朽，但在相對較短的一生里，持續與時間賽跑，不停歇地觀察、思考與寫作。他留下的手記，點點滴滴，絲絲縷縷，訴說著與歲月的相遇，與詞語的糾纏。翻看這些手記你不難想象，他一刻不歇地勞作著，隨時掏出一支筆，翻開帶在身邊的筆記本，向自己心愛的讀者敞開心懷。

小的就是美的。契訶夫的手記精致無比，是“比麻雀鼻子還短的東西”，因他善于萃取思想，如高爾基所形容的那樣，巧妙地編織些“美麗的精致花邊”，手記成為“經過深刻地提煉后的產物”。他由對生活體驗，抵達人性的洞察，而他的溫存，則表現在總是為讀者著想。他洞悉讀者的心思，熱愛千千萬萬的普通人。他用寫作和他們交流，為他們說話，勘探世界之奧秘，探查人性之幽微，即使出了點名，也從不故做驚人之語，更不嘩眾取寵。他心目中的美有一個最基本的要素，那就是平等、謙遜、將心比心。于是，他的手記字里行間，永遠站立著一個忘我的寫作者、機敏的智者、誠懇的長者。他是靠真誠，靠內涵，靠對人的體貼，靠點滴善意觸動人心。

人們常說創作來自靈感，實際上倒不如說來自對生活觀察之后的情感、意識和感覺的再調動、再發動。手記固然是思想與筆觸在紙頁上的偶然停留，是目光與思緒的不意遭遇，但更是藝術升華的一個環節。手記是契訶夫創作的副產品，有的是構思，有的是體會，有的只是集聚了忽然間的腦中靈光一閃，有的發展為聲名遠播的大作品。比如“人相信什么，就有什么。”這種靈光閃現，引自高爾基戲劇《底層》中一句令人難忘的臺詞，給他以不少可貴的啟示。“求人幫助的時候，求窮人比求富人容易。”則反映了他一貫站在大眾立場上說話的人生態度。他的手記有不少還如實反映了艱苦構思的過程，比方，“伊凡不喜歡索菲雅，因為她身上沒有蘋果味。”“伊凡不尊重婦女們，因為他把純真的本性當作婦女獨有的。如果你描寫婦女們，那么就不得不寫愛情。”后來他的小說《三年》中有個人物叫拉普節夫，伊凡就是其前身，是他反反復復醞釀的一個有意思的人。

契訶夫要求人要“頭腦清楚，心地純潔，身體干凈”，他的手記得自生活的激勵和對生活不可遏制的熱愛。他對人的美好是溫存的，對人性之光是溫存的，對愛情更備加熱情呵護與關注。他的手記同樣獻給人生、獻給愛情，他說過，“愛情。它或者是曾經很偉大的一種東西的退化殘余，或者將是很偉大的一種東西的萌芽狀態，在今天還不能滿足我們，比我們期待的要少得多。”他還有一則手記說，“他是個多情的男人，剛剛結識一位女士，他便激動得像只野山羊”。再比如，他說，“愛情總是善良的。幾乎在一切時代，在有文化的人們當中，廣義的愛情和丈夫對妻子的愛情都同樣被稱為愛情。實際上，這并不是枉然的。如果愛情往往是殘忍的，有害的，那原因并不在愛情本身，而要歸咎于人類社會的不平等。”至今仍然令人深思。

一個人對生活沒有什么要求，他既不愛，也沒有憎，這樣的人是成不了作家的。一般地說，人們對習以為常的生活視而不見，發現不了其中的不合理、可笑與迂腐，而在人們有所麻木的地方，作家與思想家悄然出現。契訶夫的不少手記反映了他對國民性的反思、揣測與嘲諷，如“生活看來是很偉大、壯觀，但你卻坐在五戈比的銀幣上。”“只有當人生活不順當的時候，他的眼睛才會睜開。”“別人的罪孽不能使你變成一個圣人”。他對一些所謂大人物很不以為然，他說過，“那些時運亨通、無往不利的人，有時是多么令人作嘔啊！”“有一個非常謹慎小心的小紳士，連賀年片都要用掛號寄出去，為的是得到一張收條。”他的這些手記，用賈植芳先生的話說，是用人的強大的道德力量告發庸俗與罪惡。這些精致與溫存，凝練化地體現了他的民本情懷和理想主義情愫。