中國作家協會主管

上世紀三十年代，經濟學界有一場著名的爭論，辯論者雙方是年輕的經濟學家哈耶克與著名經濟學家凱恩斯。哈耶克主張自由放任的市場，不要政府有任何管制，在他看來，一時的經濟失衡是很正常的，政府不需要做什么，只需要慢慢等待，時間會治愈一切經濟傷痛。凱恩斯則不同，他不但主張政府發揮調控作用，還鼓勵越是在大蕭條時期越應該去消費，只有消費，才能拉動需求，創造更多的就業機會。凱恩斯對哈耶克那種“時間久了，市場自然就會需求平衡”的論調嗤之以鼻。他說出了那句讓我們至今還記憶猶新的話：時間久了，我們都會死。

聊《未來簡史》之前提到這句話，自然不是巧合。這兩年，歷史學家尤瓦爾·赫拉利在全球火得一塌糊涂，一本《人類簡史》成為現象級的暢銷書，這次的《未來簡史》也被眾多網絡大佬們反復推薦。抱著好奇的心態去讀了一下這本書，最終想到的就是用凱恩斯那句話來概括這本書到底講了什么。

想要預測未來當然是不容易的，我們生活的時代已經不僅僅是三千年未有之大變局。十年之內的變化我們已經難以預料，更別說更長遠的未來。還有一個難以預料的地方在于，我們都是通過現有的科技發展水平、各種發明、更新換代的速度來預知未來。但現在各種新奇的發明太多，根本無法預知何種發明能夠抗拒時間的劇變、進化的洪流保留下來。舉個簡單的例子，我們坐的椅子是埃及法老時代的發明；穿的褲子是五千多年前的發明，皮鞋是冰河世紀晚期的發明……這些日常生活中不起眼的事物當初都是在無數時代的搏殺中，經過了重重淘汰之后留存下來的。而我們時代的那些新事物，比如前幾年還當作寶貝的iPhone4，現在誰還記得？永遠有最新的代替新的。在這種情況下，我們該如何看待身邊那些對新事物充滿狂熱的人們呢？

在我看來，赫拉利寫《未來簡史》只不過是想表達一種他對新事物狂熱的心情。這本書的核心觀點就是，幾千年來，科技、經濟、社會和政治一直都在發生變化，但始終沒有改變的只有人類本身。但我們這個時代不一樣了，隨著生物科技的發展，科技會改變人類的心靈本身，科技再也不是人類的發明創造物。相反，人類想要跟上時代的變化，只能成為人工智能的創造物。想想去年AlphaGo戰勝了李世石，已經讓人們意識到人類的頭腦逐漸喪失了優勢。這本書的副標題已經點出了這種變化：從智人到神人。智人指的就是那些改變歷史進程的英雄和精英們。但未來社會，這種精英分子已經不復存在，改變我們的是一種新的人類類型：神人。何為神人？簡單地說，科技改變人類本身。在未來，人工智能代替了人類的所有工作，人類的工作毫無存在的意義。如果人工智能一旦像很多科幻小說中描寫的那樣具有了自主性，人類僅存的幫助它們改進的工作也喪失了。根據生物進化論的觀點，未來的某個時刻，人類只能滅絕，即使是那些少數存在的人類，也只能是以意識與人工智能結合體的方式存在，這就是神人。說白了，這就是《未來簡史》最核心的觀點：時間久了，人類都會死。

繞了一大圈，我其實想說《未來簡史》就是一本科幻電影水平的平庸之作。該書的觀點沒有任何新奇之處，幾乎任何一部好萊塢科幻電影中都有這樣的描述，而且畫面和場景遠比赫拉利描述得更形象。更多的時候，這本書除了這個結論，其他任何推演到這個結論的文字、洋洋灑灑的論述，都是無用的廢話。當然，我們要承認一點，在專業化和專家橫行的今天，這種看似整體而全面的論述很容易給人一種無所不知的博學假象——但假象的意義就在于，從整體上看頭頭是道，仔細分析起來，很多小論斷都很可疑。

匆忙而經不起仔細推敲和追問的小論題在書中俯拾皆是，但卻并不影響他得出結論，反正他的結論是人都是要死的，至于是餓死、病死、老死，或者被人工智能淘汰，根本沒有區別。

讀著這樣一本打著預測未來幌子的讀物，還不如去讀威爾斯的科幻小說好了。

試讀

傷害是一種疾病。從小我就想象有一種很微小的動物，肉眼幾乎看不見，會在夜晚來到我們的住宅區。它們來自水塘，來自廢棄的火車車廂，來自臭草、青蛙、蠑螈、蒼蠅、石頭和灰塵，它們會進入我們喝的水、吃的食物、呼吸的空氣中。這些細微的蟲子，會讓我們的母親、祖母像惡狗一樣易怒。她們比男人更容易感染這種病，男人不斷發火，最后他們會平息下來，但女人呢，她們表面上很安靜，心平氣和，但她們會憤怒到底，停不下來。

——〔意〕埃萊娜·費蘭特 《我的天才女友》

在話語權還沒有形成，也就是還沒來得及在觀眾心中建立起我們的親和性、可信度和權威感的情況下，這樣急于求成的說辭，從來就不會有任何效果。帶著這個思路，我們再回看那些經典的演講視頻，會發現演講者最開始都會有一個成功的破冰，也就是在三言兩語間拉近與聽眾的距離——先獲得觀眾的心理認可，再來傳達真正重要的信息。我們必須先理解演講是“權力的形成”，重在對聽眾的吸引、聚焦和引導，才能在這個場景里掌握主動。

——馬東 《好好說話》

如果有一頭大象的大腦在印度，眼睛和耳朵在中國，腳在澳大利亞，那么這頭大象根本就是死了，就算出于某種神秘的因素它還活著，也是眼不能視、耳不能聽、足不能行。然而相對地，半機械人卻能同時出現在許多地方。比如半機械人醫生根本不用離開位于斯德哥爾摩的診室，就能在東京、芝加哥甚至火星上的太空站進行緊急手術。唯一需要的，就是夠快的網絡以及一雙仿生眼、一雙仿生手罷了。

——〔以〕尤瓦爾·赫拉利《未來簡史》