中國作家協會主管

制圖/夏曾珍

倪萍、春晚、餃子和紅包，曾經是中國人過春節的“四大件”，沒有那一聲動情的“春節好”，總感覺少了進入新一年的發令槍。

2004年，倪萍最后一次主持春晚。她說，那個時候自己胖得禮服都穿不進了，那種感覺，如同她在《綜藝大觀》最火的時候選擇退出一樣。彼時周濤、董卿、曹穎，各個都比她年輕漂亮，倪萍發現自己已經可有可無，只剩被別人照顧了。要強的個性不允許她再留戀那個舞臺，“可以自己走，絕不讓別人扶。”

離開主持崗位之后，我們看到一個在觀眾心中徹底崩塌的倪萍，她衰老發福、言語刻薄、煙不離手、糾結急躁。據說劉曉慶曾托人稍話給倪萍，“你們勸勸倪萍，讓她捯飭捯飭再出門，嚇死人了。”有次去菜場，一位大姐抓起倪萍的手哭了起來：“你怎么這么老啊？是不是過得不好？”很快圍上來一幫人。倪萍笑著安慰說：“過得不好，還能買黃花魚吃啊！”

《朗讀者》中，倪萍捧著一束鮮花緩緩走向舞臺，主持人董卿看了一眼就淚崩了，一邊擦淚一邊迎上前去。錄制結束，倪萍接受媒體的采訪。在倪萍58年的人生中，榮譽有過，坎坷有過。她說如果有來世，不要愛情，不要孩子，不要父母，她就想一個人過……

1“被取代”時曾經很“悲壯”

倪萍一共主持了兩百多期《綜藝大觀》，后來臺里決定公開選主持人，同事都特別怕傷害到倪萍，“下午兩點公開招聘”，聲音輕得像跟地下工作者接頭一樣。當時有8個主持人面試，最后周濤上，第一次見周濤，倪萍用“悲壯”形容自己的心情。

《綜藝大觀》錄制新主持人的時候，倪萍坐在在觀眾席，鏡頭切到自己，按照導演要求，她熱烈鼓掌表示歡迎。晚上回家后，她一夜沒睡，“當有人取代你的時候，你會覺得失去了一塊陣地。”

倪萍嘴上說得再慷慨，心里還是有點賭氣的。2002年，楊亞洲找她演《美麗的大腳》，她覺得年紀大了，選擇的機會少了，40多歲的時候嘗試一下新的角色。那一年，倪萍調到了電視劇制作中心。

春晚也是如此，倪萍前后一共主持過13屆春晚，她說：“（春晚）是一個特別光榮的崗位，是一個特別值得紀念的崗位，是一個備受矚目的崗位，是一個運氣的崗位。你做過了不會辛苦，你離開也是自然而然。我成熟得比較早，衰老得比較早，提前預見了自己的未來……”

倪萍回憶：“《綜藝大觀》是最得意的時候，就跟打了雞血似的，《綜藝大觀》一直播，我就像瘋了一樣。現在回頭看看，我都很懷念那個時代。”

2014年，倪萍回到央視主持《等著我》，那個時候，她已經胖得厲害，“這個節目每一次錄我都很累，心累。我同情這些苦難者，我努力在幫他們，但是能力有限，所以心里很著急。傾聽對他們而言也是一種慰藉，所以我是一個比較好的傾聽者。”

2不主持了還有別的事可以做

隨之而來的是各種罵聲，有人說她老，說她丑，說她三觀不正。她也想變美，但是，她只要往美容院床上一躺，腦子里全是事兒，如坐針氈。熱瑜伽減肥也半途而廢，“我沒有時間，我要回去畫畫。”倪萍有錢，兩輛頂配奧迪，多處房產，她對自己“摳門”，但她為汶川地震災后重建捐款100萬元，為西部缺水的農村捐款100萬元。

有人問：您在主持道路上還會堅持多久？她說：“我不知道。反正目前做《等著我》，我還堅守著。有一天不做了，我可以做的事很多，比如我寫書、畫畫、拍電影，都是我想做的事。總而言之，生命中還有許多能再上一個臺階的事。”

倪萍喜歡做飯，家里煤氣爐上總燉著東西。她在一張紫檀大畫案上作畫——畫畫這個愛好，是她跟好朋友、歌唱家蘇小明學的。2011年，倪萍拿起畫筆，從此一發不可收拾，朋友說她是華麗轉身，她母親說她是“滑稽轉身”。

倪萍說：“主持節目也好，拍電影也好，畫畫也好，寫書也好，對我來說不存在轉換問題。拿起筆來我就能畫、能寫，拿起話筒來我就能主持。這些都是骨子里的。”

3兒子如今是生活的重中之重

倪萍40歲才生下了兒子森。森11個月時，倪萍發覺他老是摔跤，眼睛不能注視，不能隨著光線游走，抓不到眼前的物品。到醫院去，結果很不樂觀——先天性白內障，治療的最佳時間是新生兒出生8到17周之間。

森的眼疾發現得太晚，錯過了最佳治療時機。倪萍那時感受到從未有過的恐懼，“作為母親我并不是特別堅強，我像所有的普通人一樣，常常脆弱和無助。”多少個后半夜，她燈也不開，坐在客廳的沙發上，一根接一根地抽煙。姥姥勸她：“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮。”

為了帶孩子去美國治病，只要酬勞比來回機票高的活她都接。直到森10歲，醫生才說等以后結了婚再來復查。倪萍聽到這話，滿眼淚水，看著兒子說：“60歲再結婚吧，媽媽不想再來復查了。”

在《朗讀者》里，倪萍講述了這段苦難，淚眼婆娑。那10年為了孩子，她債臺高筑，迅速衰老，拍楊亞洲的《雪花那個飄》，零下十幾度，腳放在冰河里泡太久受了大寒落下的病根，她現在腰不能久坐，腿不能久站。但她說感謝有這份苦難，讓她變得更加堅強。

如今，森快考大學了，倪萍有空就會去陪兒子。母子倆有時候也會聊聊未來，“我還是說你放松，你自己去選擇考什么樣的大學什么樣的專業。應該說我們這些年的經歷鍛煉了我，更鍛煉了他，他很堅強。這一點我挺欣慰的。”

如今兒子是倪萍的全部，她對名譽、金錢已不再有任何欲望。未來，她有兩個心愿，“一是寫長篇，寫一個清冷的母親。寫我們姥姥，媽媽，我這一代，以她們為引子吧。我著重寫女人與女人之間的感受，親情和血緣的感受。還有一個，是希望兒子身體健康，等以后讓我可以幫他帶帶孫子……”

在一次電視訪問中，倪萍曾說：“我下輩子不想要父母，不想要孩子，不想要愛情，我就自己一個人過。像蘇小明一樣，舒舒服服泡上一次玫瑰浴，點一支香煙，倒一杯紅酒。”