中國作家協會主管

六

漫卷詩書喜欲狂，利瑪竇后來肯定讀過中國詩圣的詩，他將會想起 1601年 1月那個寒冷的日子，在那天，終于接到了皇帝的詔旨，命令他們即刻啟程赴京。

他們已經在天津羈留五個多月了，漫長且似乎沒有盡頭的等待。有時利瑪竇覺得也許會永遠等待下去，他們將懸置在這里，被遺忘。實際上這不是不可能，利瑪竇等人到京后見過一個突厥人，這個可憐的家伙從阿拉伯萬里迢迢進貢一頭獅子，然后他就開始等待朝廷批準他回去，他已經等了整整四十年，還得繼續等下去。

但就在絕望中，北京發出了召喚，“這完全出乎意料，仿佛是回答了很多人在各個地方請求上天保佑這次遠征成功的祈禱。……他們相信是手里掌握著皇帝們的心靈的上帝以他自己

的神秘的方式造成了這場突然的變化，以便拯救這些靈魂”

皇上想的是自鳴鐘，利瑪竇卻惦記著皇上的靈魂。這位傳教士 1552年生于意大利小城瑪切拉塔，早在青年時就發愿到“一片肥沃的土地上撒下宗教的種子，以便來日大豐收”。正值西方的地理發現和殖民擴張，傳教士們遠渡重洋，踏上一片又一片陌生的土地。1582年，利瑪竇抵達澳門，次年9月，他和一位同伴來到廣東肇慶，開始了在中國畢其一生的傳教事業。

此時，北京高大的城墻已遙遙在望，利瑪竇抑制住劇烈的心跳，他一步一步，走向他的夢想：中國的皇帝將皈依天主，然后……

七

1583年，也就是利瑪竇來到肇慶的那年，在他的故國意大利，一個十九歲的青年注視著從教堂頂部懸吊下來的祭壇燈，那盞燈在擺動，擺過來擺過去，無論幅度大小，擺動的時間是一樣的。手按著自己的脈搏，他感到那盞燈就在心臟中擺動。

他叫伽利略，比薩大學的學生。當他在祈禱會上偶然看到教堂的燈時，自然的謎底、它的內在規律向著一個好奇多思的心靈敞開，那就是物理學中的“等時性”，使擺動時間發生變化的，不是擺幅的大小，而是擺動的物體的長度。

于是，就有了鐘擺。對機械計時器來說，這是決定性的進展，從此鐘表的精確度就幾乎是分秒必爭—在此之前，一座鐘一天慢上一小時也是尋常之事。

僅僅十八年后，一座裝置了伽利略式鐘擺的大鐘已經出現在紫禁城內，不過有個問題：鐘不走了。

八

利瑪竇帶來了兩座自鳴鐘，一座大的，一座小的。小的高可盈掌，青銅鍍金制成；大的鍍金鐵質，鐘擺露在外面。1601年 1月 25日，發出鳴響的是那座小鐘，大鐘當然不會響，因為作為“當今世界最新科技成果”，它需要專業人員安裝調試。

所以，傳教士們可有的忙了，皇上迫不及待地希望聽到那個巨大的怪物按著時辰發出響聲，傳召洋人火速進宮。利瑪竇和一個同伴騎著馬慌慌張張地趕到，只見那座金碧輝煌的鐘正矗立在乾清門外的廣場上。它太高了，一時無處安置。

那一天是快樂的，沉悶單調的宮廷生活忽然波光蕩漾，外庭的太監侍衛們奔走相告，去看那個自己會響的鐘。不僅是鐘，還有兩個洋人，洋人的鼻子高，眼珠是藍的或黃的，像波斯貓。大鐘前黑壓壓擠了一地的人，最后不得不用大棒子把人群驅散。

利瑪竇也是快樂的，他終于來到了這個帝國的中心，進入了這座傳說中的神奇宮殿，他甚至來不及仔細觀察周圍的一切，他覺得在暈眩中穿過了巨大的夢境。他一直等待著這一刻，從澳門、肇慶、韶州，到南昌、南京，他一步一步艱難地向這里行進，整整走了十八年。

利瑪竇堅定地認為他將傳播福音，但是現在，他得當一個鐘表匠。

此后直到清代，傳教士的一門必修手藝就是修理鐘表。

九

萬歷皇帝把小自鳴鐘擺放在寢宮，精巧的小鐘，利瑪竇已經把鐘面上羅馬數字的時間標記改成了中文的時辰。皇上入迷地注視著指針的跳動，有時他就一直這么看著，直到小鐘內部一陣躁動后發出“當—當—”的鳴響。

皇上注視和諦聽著時間，反正他有的是時間，閑著也是閑著。

很多年以后，另一位皇上—康熙皇帝寫道：

晝夜循環勝刻漏，

綢繆宛轉報時全。

陰陽不改衷腸性，

萬里遙來二百年。

此詩題為《戲題自鳴鐘》，康熙另有一詩《詠自鳴鐘》：

法自西洋始，巧心授受知。

輪行隨刻轉，表按指分移。

絳幘休催曉，金鐘預報時。

清晨勤政務，數問奏章遲。

顯然，康熙的生活節奏是被鐘表時間所支配的，“絳幘休催曉”，天已經亮了，但表上的時辰還沒到呢，還可以再睡一會兒，但如果看表到點了，文件就必須準時送來。即使是現在，在中國的偏遠農村，一個農民還是會依據日升日落、天黑天亮的自然節律安排他的生活，相比之下，二百多年前的皇上更像一個現代人，他擺脫了自然節律的羈絆，直接皈依于鐘表所標示的物理時間。

皇帝是天與人的中介，是天文、歷法等事關天意的知識的壟斷者，他本身就是時間的尺度，他的登基之年被稱為元年，元而復始，直到下一個皇帝、下一個元年，時間完成了一次循環。所以，皇帝最先掌握了時間的秘密。