中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

利瑪竇之鐘

一

時(shí)間是日光下移動(dòng)的陰影，是一滴一滴的水珠，是細(xì)沙長(zhǎng)流。

后來(lái)人們才聽(tīng)到時(shí)間的聲音。

二

陽(yáng)光浩浩蕩蕩地潑灑在紫禁城金色的屋頂、血色的宮墻和空曠的廣場(chǎng)，冬日的陽(yáng)光堅(jiān)脆，能聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)光落下時(shí)發(fā)出瓷器開(kāi)片般的細(xì)響。此外，再無(wú)別的聲音。

乾清宮外的廊檐下，宮女和太監(jiān)們垂手侍立。他們的眼睛像綿羊，似乎在等待著那致命的一刀。“時(shí)辰快到了吧？”每個(gè)人都在心中自問(wèn)，南天上，太陽(yáng)似乎停止了移動(dòng)，一棵枝丫清疏的老樹(shù)把陰影投在窗上。

等著，直到“當(dāng)—”的一聲從殿內(nèi)傳來(lái)，所有的人顫抖了一下，然后又是一聲，一聲接一聲，清亮的銅音兒每一聲都敲在心上。

到底響了，人們似乎活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，靴聲、衣帶聲、低語(yǔ)聲，所有的聲音嘈切如灰塵般浮動(dòng)起來(lái)。每個(gè)人都驚喜地看了一眼太陽(yáng)，此時(shí)，日正當(dāng)午。

三

有些日子不為人知，但絕對(duì)重要。它們是小日子，人們甚至不知道它們是哪一年哪一天。那是風(fēng)起于青萍之末的一刻，人們感受著莽蕩的風(fēng)，但誰(shuí)知道這風(fēng)最初的游絲般、鼻息般的律動(dòng)起于何時(shí)？

現(xiàn)在，我們知道一個(gè)日子：1601年 1月 25日，在這一天，來(lái)自意大利的天主教傳教士利瑪竇將兩座自鳴鐘呈獻(xiàn)給萬(wàn)歷皇帝。像一個(gè)得到新玩具的孩子，皇上驚喜地聽(tīng)到其中一座鐘準(zhǔn)時(shí)發(fā)出鳴響，這其實(shí)也是現(xiàn)代計(jì)時(shí)器在中國(guó)大地上最初的、決定性的鳴響。它發(fā)自大地的中心、莊嚴(yán)的御座背后，聲波一圈一圈無(wú)邊無(wú)際地?cái)U(kuò)散出去，直到兩三百年之后，鐘表的滴滴答答聲將響徹人們的生活。

時(shí)間能夠被聽(tīng)到，與此同時(shí)，時(shí)間也被看到。它不再是日晷的針影，不再是滴漏之水和沙漏之沙，影子僅僅是影子，水和沙僅僅是水和沙，它們不再表達(dá)和喻示時(shí)間的流動(dòng)。時(shí)間就是純粹的“時(shí)間”，是標(biāo)記在表盤(pán)上的刻度，抽象而普遍，無(wú)論陰晴雨雪、無(wú)論晝短夜長(zhǎng)，時(shí)間將放之四海而皆準(zhǔn)。

人終于捕捉住了時(shí)間。

四

1601年是萬(wàn)歷二十九年，距著名的“萬(wàn)歷十五年”已有十四年。紫禁城正殿的御座依然空著，每逢慶典，朝臣們對(duì)著空空的御座三跪九叩，行禮如儀。他們已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到皇上了，有時(shí)某個(gè)朝臣會(huì)拼命地想：皇上長(zhǎng)得什么樣兒？但想不起來(lái)，皇上的相貌是記憶中一團(tuán)模糊的影子。

萬(wàn)歷皇帝就這樣以缺席統(tǒng)治著他的帝國(guó)，除了宮女太監(jiān)，沒(méi)人知道他在哪兒，沒(méi)人知道他在干什么，但所有的人都知道他“在”。他行使著一種最終的權(quán)力：不行使權(quán)力的權(quán)力。

后世的史家困惑地注視著這個(gè)怪物，他們眼看著大明王朝在他漫長(zhǎng)、堅(jiān)定的消極怠工中逐漸崩解。此人甚至算不上一個(gè)暴君，他的問(wèn)題是他被“皇帝”這頂無(wú)比沉重的冠冕壓垮了。如果這個(gè)名叫朱翊鈞的人生在現(xiàn)在，他可以愛(ài)他的女人，他將把家業(yè)傳給心愛(ài)的女人所生的兒子。但是不行，他是皇帝，于是大臣們前仆后繼、不屈不撓地來(lái)干涉他的家務(wù)事：那個(gè)女人是個(gè)妖精，太子應(yīng)該由大兒子來(lái)當(dāng)，小兒子不能當(dāng)。—煩不煩呢？的確很煩。

明朝是個(gè)奇怪的朝代，那時(shí)的人很奇怪。讀書(shū)人讀了一腦子圣賢書(shū)，然后就正氣凜然，決心拋頭顱、灑熱血，為了什么？為的大多是諸如此類的爛事兒：如果大兒子英明神武，爭(zhēng)得也算值得，實(shí)際上那也是個(gè)糊涂蟲(chóng)，很可能還有點(diǎn)弱智。

小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝，萬(wàn)歷二十九年，一位隱士隱于紫禁城。

五

那天，萬(wàn)歷皇帝忽然問(wèn)：“不是說(shuō)有幾個(gè)洋人要進(jìn)貢什么自鳴鐘嗎？怎么還沒(méi)有送來(lái)？”

早在上年 7月間，皇上就接到了駐山東臨清向來(lái)往大運(yùn)河的商旅征稅的太監(jiān)馬堂的奏報(bào)，說(shuō)有幾個(gè)洋人要晉京朝貢。 10月，馬堂遵旨呈上所貢物品的清單，計(jì)有：

天主像一幅、天主母像二幅、天主經(jīng)一本、珍珠鑲嵌十字架一座、自鳴報(bào)時(shí)鐘二座、《萬(wàn)國(guó)圖志》一冊(cè)、西琴一張。

單子呈上來(lái)皇上卻未作批答，既不說(shuō)讓他們來(lái)也沒(méi)說(shuō)不讓來(lái)，一壓就是兩個(gè)月，似乎皇上把這件事給忘了。這很平常，萬(wàn)歷皇帝處理國(guó)事的主要方法就是把它忘掉。所以皇上越來(lái)越胖了，據(jù)說(shuō)他已經(jīng)像一座移動(dòng)的肉山，過(guò)多的脂肪淤積在聲帶上，使他的聲音細(xì)若游絲，紫禁城里的當(dāng)值太監(jiān)們必定都長(zhǎng)著兔子一般靈敏的耳朵。

現(xiàn)在，他們聽(tīng)見(jiàn)了，皇上問(wèn)起了自鳴鐘！趕快讓那幾個(gè)洋人進(jìn)京，把那自己會(huì)響的鐘送來(lái)。