中國作家協會主管

是的，一顆碩大的珠子。當李灌移開波斯人的尸體，他看到那張破敗的黑氈似有微光溢耀，珍珠就縫在黑氈之中……

合上棺板之前，李灌靜靜地看著波斯人，目光依然溫潤安詳，他又看了看手中的珠子，珠子浮動著霧一般的銀光，他合起手掌，把手伸向波斯人微張著的嘴，然后，又把手在眼前攤開，手里什么都沒有了，似乎從來也不曾有過什么。

這個名叫李灌的人站在船頭，他看著岸邊的那棵小樹，小樹下埋著波斯人，波斯人的嘴里含著珍珠，小樹越來越小，人們再也沒有見到過李灌。

——這個故事出于《獨異志》，載于《太平廣記》。我對這個故事的重述是有感于相逢于天涯淪落的古典情懷，而當這個故事在唐人口頭傳播時，他們其實也在傳達一個明白無誤的消息：即使是“窮波斯”，他的身上也必有你意想不到的寶物。

李灌的故事只是圍繞著這個消息的眾多故事中的一個。比如又有一人名李勉，這回我們知道他是什么人了，故事傳開時他已是司徒——一個大官，但故事發生時他還僅是剛卸任的縣尉。那是開元初年，玄宗在位，李勉也在旅途中遇到一個老病垂危的“窮波斯”，憐而恤之，讓他搭船前往揚州。半路上，波斯人死了，臨死前同樣以珠相酬，這一次的珠子比李灌那顆更為貴重，乃波斯“傳國寶珠”，“價當百萬”。和李灌一樣，李勉也把這顆珠子放回波斯人口中……

所以，當李商隱斷定“窮波斯”“不相稱”時，他表達了唐人的普遍常識。醫生應該精神矍鑠，而不該像個癆病鬼；相撲手應該胖大魁偉，而不能如精瘦的鼓上蚤；當然新娘子應是窈窕淑女，而不應大腹便便；同樣，來自遠方的波斯人也應該富，而不應該窮，這就是世界的秩序，是知識。當然世界與它的秩序、生活與關于生活的知識之間常有不相稱，這就需要予以矯正，就要講故事，比如我們得知，“窮波斯”的大腿中可能藏有寶珠，于是“不相稱”終于還是“相稱”了。

在李勉的故事里，波斯人“抽刀決股，珠出而絕”——隨著鮮血進濺，一顆璀璨的珠子自腿上的傷口中滾落，這種慘酷而隱秘的藏珠方法在唐人小說中時有所見，且多行于胡人之間。當然，如果不幸碰上硬點子，藏在哪兒也沒用。武則天當朝時，一胡人從和尚手里重價購得一枚珠子，那珠子不過拇指大小，微青，和尚本來不以為貴，現在被人家當寶貝一樣買走了，想來想去，大概越想越覺得吃虧，竟一個小報告打到了武則天那里。胡人被捕，官府令他交出珠子，那胡人答道：“已被我吞下肚去了。”誰知官府一拍公案，喝令衙役給他開膛。胡人一看不是事，只得討一把刀，自己從腿上把珠子剜出來，我估計也沒人給他打麻藥。

——“波斯”本是今之伊朗，但在唐時也泛指胡人。特別是來自阿拉伯半島、南洋諸島的外國人，那些佶屈聱牙的國名我們記不住，又沒學過世界地理，記住了也還是不知他到底從何而來，所以籠而統之，都叫“波斯”，蓋因當時的波斯執中外貿易之牛耳，揚州城中，遍地“波斯胡店”，富商巨賈，手筆豪闊，國人為之側目。

也許正是從那時起，中國人就堅定地認為，凡外國人都有錢，“窮波斯”不相稱，“窮老外”也不相稱——這也是我家樓下李大爺的看法。李大爺的修鞋攤上時有洋人光顧，李大爺捧一雙船一般的大鞋，細針密線修補妥帖，然后看著洋人遠去，就喝口茶，嘆道：“這老外真是，越有錢越摳門啊。”

老爺子的智慧通常是淵源有自，難以辯駁。比如現在，我就得知，李大爺千年之上還有一位李商隱，他們對事物的看法一脈相承。當然，李大爺論證“老外”之富有只有一個簡單實用的尺度：錢。而在李商隱的時代，“胡人”的財富卻不能以金銀或錢幣衡量，這些來自遠方的陌生人，他們之富有超出了我們平庸、日常的經驗，只能付諸想象，而想象將指向某個超現實的表征，比如珍珠。唐人小說中，驚世駭俗的珍珠大多來自胡地，經歷了萬里波濤而流落中土，它們往往有神奇的魔力，這種魔力在沉睡，等待著被一個胡人喚醒。

——那位險些被開膛破肚的胡人后來被帶到武則天面前，武則天老佛爺把那枚珠子拈在指間迎著陽光左看右看，看了半晌，說：“也沒什么名堂嘛，你花那么多錢買來做什么？”那胡人已曉得厲害，不敢不照實答話：“小的家鄉有個大湖，湖里有無數的珍珠寶貝，只是滿積淤泥，撈不出來，只要把這珠子扔進去，泥馬上就變成清水，寶貝一網一網只管撈。”

當然，他再也別想得到他的珠子了，那顆神奇的珍珠從此藏于深宮，據說唐玄宗時還有人見過，后來就不知下落了，也許被哪位宮女鑲了首飾。