中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

習(xí)近平總書(shū)記的講話(huà)，我學(xué)習(xí)過(guò)很多次。在這里，我想結(jié)合習(xí)總書(shū)記的講話(huà)，談?wù)勛约簩?duì)于創(chuàng)作的思考。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我的生活經(jīng)歷其實(shí)很簡(jiǎn)單：十幾歲時(shí)因?yàn)榍啻浩陂_(kāi)始寫(xiě)作，趕上了“青春文學(xué)”的熱潮，邊寫(xiě)作邊讀書(shū)，一直到現(xiàn)在，成為一名文學(xué)研究者，寫(xiě)小說(shuō)也寫(xiě)文學(xué)評(píng)論。

直到最近，我才發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：我并未深入地了解過(guò)中國(guó)更普遍的生活狀況。我生活在“象牙塔”之中，沒(méi)有任何基層工作經(jīng)驗(yàn)，我身邊的人除了父母以外，就是作家、學(xué)者、編輯等各種知識(shí)分子，原來(lái)我的圈子竟然這么狹小。因此，我最熟悉的、塑造起來(lái)最得心應(yīng)手的也只有兩種人：父輩、知識(shí)分子。他們當(dāng)然是人民中的一部分，但不是全部，對(duì)于更廣大的人民，我竟是不夠了解的。

我知道人的精力有限，生活環(huán)境有限，必然是對(duì)一類(lèi)人更加熟悉，有人可能一輩子就寫(xiě)知識(shí)分子、農(nóng)民，也能寫(xiě)得很好。但當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)層次太豐富了，在人際交往中，必然會(huì)遇到各式各樣的人物。如果只會(huì)寫(xiě)知識(shí)分子，卻寫(xiě)不活他身邊的人，或者將知識(shí)分子寫(xiě)成了一個(gè)抽象的符號(hào)，而不是一個(gè)具體的、有血有肉的人，這就會(huì)使作品看起來(lái)千篇一律。因?yàn)樗茉烊宋飼r(shí)，作者被一個(gè)框架束縛著，老想寫(xiě)出一個(gè)集所有問(wèn)題于一身的人物，這樣塑造出來(lái)的人物難免標(biāo)簽化、概念化，更不是“典型人物”。

這讓我更加深刻地領(lǐng)會(huì)了習(xí)總書(shū)記所說(shuō)的：“人民不是抽象的符號(hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人的集合，每個(gè)人都有血有肉、有情感、有愛(ài)恨、有夢(mèng)想，都有內(nèi)心的沖突和憂(yōu)傷。真實(shí)的人物是千姿百態(tài)的，要用心用情了解各種各樣的人物，從人民的實(shí)踐和多彩的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。”

我講一個(gè)自己的經(jīng)歷：有一天，我去中國(guó)作協(xié)辦事，一位領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我愿不愿意去南疆。他說(shuō)，去那個(gè)地方可以穿越沙漠公路、看胡楊，但需要給人家寫(xiě)點(diǎn)東西。我考慮了一下就答應(yīng)了，因?yàn)槟辖娘L(fēng)土人情太誘惑我了，至于寫(xiě)東西的事，我完全是抱著應(yīng)付的心態(tài)，想著對(duì)方會(huì)提供很多素材，加工一下就行了。

沒(méi)幾天，我就啟程了。到了采訪階段，我被安排去和田地區(qū)墨玉縣，并且是一個(gè)人。在那里，我不僅跟當(dāng)?shù)氐脑刹客酝。€跟著他們上班。他們所從事的行業(yè)，我從未接觸過(guò)，比如公安、醫(yī)療、水利、城建規(guī)劃等。我去過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所、水壩、醫(yī)院、自來(lái)水廠、正在施工的工地，還跟著一位副縣長(zhǎng)去開(kāi)展扶貧工作。

這十幾天的采訪讓我了解到每個(gè)社會(huì)細(xì)胞如何活動(dòng)才維持一個(gè)縣城的運(yùn)轉(zhuǎn)，而這個(gè)縣城又是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)細(xì)胞。晚上，我跟這些干部一起吃飯、健身，看到了一群工作以外的活生生的人。說(shuō)實(shí)話(huà)，這群人關(guān)心的問(wèn)題、看問(wèn)題的角度，和我圈子里的人毫不一樣。作家的敏銳，能讓我探測(cè)出他們復(fù)雜的心理。我頓時(shí)感覺(jué)這是一個(gè)好的文學(xué)題材，他們從事的事業(yè)是偉大的，但在這偉大之中有著內(nèi)心的爭(zhēng)斗，一切都是真情實(shí)感。

我不知道自己的這段經(jīng)歷，是否符合習(xí)總書(shū)記所說(shuō)的：“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本的方法是扎根人民。只有永遠(yuǎn)同人民在一起，藝術(shù)之樹(shù)才能常青。”但是這段經(jīng)歷，對(duì)我個(gè)人而言是一種突破。

我們年輕一代生活經(jīng)歷大多相似，在作品里倒映出來(lái)的情節(jié)、人物也都似曾相識(shí)，加上對(duì)于經(jīng)典和傳統(tǒng)的怠慢，未深入研究經(jīng)典是如何對(duì)時(shí)代具體問(wèn)題有感而發(fā)，沒(méi)有深刻理解“任何一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典文藝作品，都是那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活和精神的寫(xiě)照，都具有那個(gè)時(shí)代的烙印和特征”，反而模仿一些暢銷(xiāo)作品，或從其他流行文化借鑒資源。因此，創(chuàng)作出來(lái)的作品充滿(mǎn)了離奇的巧合和超出人生經(jīng)驗(yàn)的編造痕跡。我們?nèi)狈N近人民的愿望，總是認(rèn)為靠些文藝化的表達(dá)就可以使我們“高人一等”。

習(xí)總書(shū)記在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話(huà)中，引用了魯迅的一句話(huà)“不免咀嚼著身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界”，這正是年輕一代的創(chuàng)作通病。

我們這代作家由于太過(guò)迷戀個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，把一己的情感體驗(yàn)放大，導(dǎo)致個(gè)體的抒情阻礙了敘事進(jìn)程，使得敘事缺乏動(dòng)力，造成了局部真實(shí)、總體編造痕跡過(guò)重的弊病。有些人為了營(yíng)造一種風(fēng)格，故意突破語(yǔ)法規(guī)則，不再追求詞語(yǔ)和現(xiàn)實(shí)的清晰對(duì)應(yīng)關(guān)系，而是堆砌大量相似詞語(yǔ)，營(yíng)造語(yǔ)言的狂歡；還有些人為了追求新的美學(xué)風(fēng)格，喜歡設(shè)置極端的情境，描繪極端的人物，甚至不顧倫理道德，把暴力和邪惡游戲化，把粗鄙生活化，以此來(lái)達(dá)到所謂“酷虐”的美學(xué)效果。我們?nèi)狈?duì)生活的閱讀能力，缺乏在幽暗處發(fā)現(xiàn)真善美、在陰影中看到光明的能力，而是做了徘徊邊緣的觀望者、抱怨者、悲觀者，因此也就無(wú)法創(chuàng)作出有筋骨、有道德、有溫度的作品。

最后，我想談?wù)剟?chuàng)作者塑造自己的問(wèn)題。創(chuàng)作者需要有個(gè)性，但更需要有完善的人格。古人強(qiáng)調(diào)“為己之學(xué)”，所謂“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”。“為己”，就是反躬自省，把所學(xué)體現(xiàn)到自己身上，然后由內(nèi)而外地發(fā)散，修身、齊家、治國(guó)、平天下就是這個(gè)道理。這是中國(guó)傳統(tǒng)中最讓人心動(dòng)的部分，小至日常生活，大至隆重國(guó)是，始終不離自身。創(chuàng)作也是如此，只有學(xué)習(xí)這些關(guān)于自身修養(yǎng)的智慧，與當(dāng)下建立活生生的聯(lián)系，讓這些智慧參與我們對(duì)生活的判斷，帶著完善的人格進(jìn)行寫(xiě)作，才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九次全國(guó)代表大會(huì)代表、話(huà)劇《開(kāi)心麻花2007之瘋狂的石頭》《開(kāi)心麻花2008之誰(shuí)都不許笑》編劇。）