中國作家協會主管

無天賦者能做到的最好程度？

美國前總統小布什變身畫家

美國前總統小布什正揮毫作畫。

小布什筆下的普京肖像。

小布什筆下的老兵。

小布什新書《勇氣的肖像：三軍統帥向美國勇士的致敬》。

深圳晚報綜合消息 人們很驚訝，久不露面的小布什再次出來的時候已經變身藝術家了。溫斯頓·丘吉爾作為政治家畫家贏得了嚴肅畫家的美譽——藝術史學家貢布里希將他比作風景畫家約翰·康斯特布爾。而對于小布什的畫，美國著名藝術評論家薩爾茨委婉地表示，小布什的舊畫作看起來簡單笨拙，但已是無天賦的人能做到的最好程度。《紐約時報》說小布什擁有“謎之技法”，能將照片變成更加令人尷尬的圖像，輔之以扭曲和笨拙的筆法，并將這畫比作“舊貨商店里的東西”，對于這個評價小布什是該喜呢還是憂呢？

作為表達對戰爭內疚的方式

小布什的新畫集《勇氣的肖像》3月9日剛剛發布就已經成為美國非虛構類精裝版圖書中的榜首暢銷書。它還是所有類別書目當中銷量排名第二的作品。從本月開始，小布什的畫作在德州達拉斯的“小布什總統中心”展出。

這本書包括小布什繪制的98張美國受傷受創退伍軍人肖像及其撰寫的相關文章。本書全名為《勇氣的肖像：三軍統帥向美國勇士的致敬》。此次對退伍老兵的肖像繪制多來自于照片，他們的肖像幾乎占據了整個畫面，但鮮艷背景的背后卻透露出傷痛的底色。小布什曾在軍事醫院與畫中對象見面，并且通過非營利組織“小布什研究所”的軍事服務組織為退伍軍人提供服務。

作為一個曾經的總司令，小布什曾經派出數千名美軍戰士參與戰爭。他們中有些人上戰場后再也沒有回來，回來的也各有各的創傷。距離那場血腥的戰爭已經過去15年了，從發動戰爭的那一刻起，這場戰爭就被廣泛譴責為不公正和不明智之舉。當小布什成為一名普通公民，他以畫筆表現因為自己曾經的決策，改變了別人原本美好的生活；作為一個藝術家，小布什似乎以另一種方式表達自己對戰爭的內疚。但他從來沒有在公開場合表達發動“伊拉克戰爭”的懊悔，但就如同他在自己Instagram賬戶的貼文所述，他的新書展現他幫助部分“因執行我命令而受傷的卓越男性及女性”的努力，以及對和平的責任感。但小布什筆下重復的肖像，僅僅代表了400萬名“9·11”后退伍軍人的一小部分。

用任務導向來驅使自己畫畫

事實上曾經作過畫的政治家還不少，曼德拉在監獄里作畫18年，現在人們能看到一些他當時的作品：《鐵窗》《羅本島系列》《斗爭系列》，這類作品在他生前就被送進美術館展出，并進入了藝術市場。英國查爾斯王儲也是一名繪畫好手，他創作的題材主要是英國的鄉間和皇家居住地，比如巴莫拉爾宮、桑林翰、高樹林莊園和溫莎堡。

美國著名藝術評論家薩爾茨關于小布什“無天賦的人能做到的最好程度”到底客觀么？綜合以往的事例來看，似乎有些道理。不僅小布什的妻子和母親對小布什的繪畫作品不滿意，小布什生命中的其他女性似乎都對他的畫作不滿意。據小布什稱，他曾經也給她的一個女兒畫過像，但她也不喜歡。“因此我就把那幅畫扔了。”小布什說。不過，小布什隨后又改口說：“我可能還留著那幅畫，盡管她們很可能認為我已經將其銷毀。”從政務繁忙的總統到歸于平靜的“畫家”，小布什說他很享受從繪畫中獲得的那種目的感。

“我被驅使著盡可能做到完美。你知道的，我是一個有任務導向的人，從某種意義上講，每幅畫都是一項任務。我從繪畫中獲得興奮感，因為我在開始學習。第一次畫畫時，我（你知道的）試圖像一款相機那樣。我不斷學習，如何讓顏色看起來有種不同的感覺。”小布什說。小布什還補充說：“我不再喜歡喝酒了。我想如果我是一個酒徒，我會徹夜飲酒，而現在我徹夜作畫。”

被黑客曝光洗澡自畫像

其實小布什是在2012年拾起畫筆的，他師從一位藝術老師，這老師曾預言他將“彪炳藝術史”。

小布什的第一幅畫作被署名為“43”(暗示他是第43任美國總統)，怕被大家笑話水平拙劣。2013年，當時羅馬尼亞黑客黑了小布什妹妹的郵箱，搞到了油畫的照片，并提供給政治八卦網站Gawker。

那些照片顯示小布什早期都是拿狗、葡萄、西瓜、日落和秋景，甚至還有自己泡澡和沖涼的樣子練筆。當時他的技法和對象在評論家中引發的爭議幾乎跟他當總統時差不多。

Gawker深挖了小布什畫作的大量細節，最后小布什不得不上電視解釋自己走上藝術人生的緣由。今年早些時候黑客被從羅馬尼亞引渡到美國，并被判處4年有期徒刑。Gawker撤下了文章，但是它們仍然可以在網上搜到。

在被意外曝光之后，小布什在布什總統圖書館集博物館舉辦了首次個人畫展，名叫《領導人藝術：總統的個人外交》。展覽中我們看到了一個更加成熟的畫家小布什，創作對象已經從動物變成那些仍然在世的世界30多個國家領導人。一邊回顧自己的政治生涯，他一邊描繪世界其他領導人肖像，展示其作為藝術家的稚嫩技巧，好在他能以自己的特殊視角，捕捉領導人不為人知的一面。比如，沒有一個克里姆林宮畫家能真實地畫出小布什筆下俄羅斯總統普京側面陰影下的情緒。