中國作家協(xié)會(huì)主管

1

我還記得那群羚羊奔跑而過的轟鳴，塵土在陽光下升騰，樹葉微微顫動(dòng)。我記得你把望遠(yuǎn)鏡遞過來，鏡筒曬得微微發(fā)燙，緊貼在我掌心。你突然笑了起來，把零散在地的工具收拾到背包里。

那年深夏，我們來到非洲東部的某個(gè)草原上，等待獅群。每天夜晚，都拎著手電漫不經(jīng)心地檢查著防御設(shè)施。偶爾會(huì)有其他人從這里路過，飛行器們在那顆藍(lán)色月亮旁邊拖曳出幾道光痕。

你喜歡獅子，對吧。我見過你搜集的那些畫冊，雄獅有著蓬松的金色鬢毛，而母獅的神態(tài)也都很傲慢。這就是你為什么要在我們新婚之后把度假地點(diǎn)選在這里。

你說我是你的繆斯。其實(shí)并非如此，獅子們才是。從容不迫的姿態(tài)，撕咬獵物時(shí)漫不經(jīng)心的殘忍，那利爪和尖齒，所有力量與速度，所有金燦燦的顏色。它們才是你想得到的一切，我早就明白了，但我沒有反駁你。我知道像你一樣的畫家，才華橫溢，精彩絕倫，總會(huì)有一些屬于你自己的虛偽與固執(zhí)。

我崇拜你，鼓勵(lì)你做自己想做的一切。

我沒想到這會(huì)把你推入深淵。

老朋友借給你一臺生物鐘調(diào)節(jié)儀。你用了5個(gè)小時(shí)來調(diào)試設(shè)置，來布置那些干擾器。憑著它，你能始終精神抖擻地創(chuàng)作，整整幾周都不需要睡眠。

我看見你跪在一個(gè)螞蟻窩附近，汗毛里穿梭著無數(shù)個(gè)黑色的討厭鬼，本應(yīng)帶來可怕的奇癢，然而你無知無覺。沉積在土壤中的高溫逐漸滲了出來，這是一種黏膩燥人的熱度，而最后一陣微風(fēng)也消逝在昏暗日光中。

你在畫草原，用最古老的那種油畫顏料和畫布。

我在樹屋上用望遠(yuǎn)鏡看著你，覺得自己仿佛生活在幾百年前。在最近一次工業(yè)革命后，我們不用再擔(dān)心空氣、食物、水，或生命的短暫。我們無憂無慮地活著，惟一需要做的就是與無聊搏斗，并在追求藝術(shù)的道路上取得節(jié)節(jié)勝利。你專心致志地創(chuàng)作著，仿佛沒有任何人能讓你扔下手里的畫筆。

你扔下了手中的畫筆，轉(zhuǎn)過身望向我。你額頭上滑下的汗滴被眉毛擋住，眼睛里滿是困惑。你指向遠(yuǎn)處。你聽見了，或者看見了什么東西，我們的警報(bào)沒有響，所以那不是獅子。

我拿起望遠(yuǎn)鏡，第一次看到了他們。

2

這片草原已經(jīng)被我們預(yù)訂了，但那群牛仔還是搖搖晃晃地溜進(jìn)來。氈帽，馬靴，惹眼的手帕，匕首與短槍，騎著自己心愛的小馬。從那夸張的帽檐下看到他們年輕的面孔。

你掏出了口袋里的槍，并沒有用槍口指向誰，只是那么困惑地站著。

牛仔們離這里越來越近。他們摘下帽子沖你揮了揮，似乎還有人在吹口哨……離得這么遠(yuǎn)，我什么都聽不清。

為首的年輕人把眉毛戲劇性地挑高，吹了聲尖銳的口哨，然后若有所思地打量著你。他似乎說了些什么，而你靜靜地站在那里，留給我一個(gè)無動(dòng)于衷的背影。

那些牛仔們大笑著，向更遠(yuǎn)的地方走去。

你開始收拾東西，動(dòng)作里有著難得一見的粗魯。而我留在原地，意識到自己的雙手已經(jīng)緊握成拳，掌心潮濕。那只脆弱的、羽毛筆狀的東西就捏在我的掌心里，最新款的顏色采集器。

不知道為什么，我舉起采集器對準(zhǔn)了那群牛仔的背影。逆光而行時(shí)，他們背影的邊緣都泛著模糊的光暈。

我采集到了一種昏暗的金紅，讓人聯(lián)想到日食時(shí)分被吞噬的太陽。

回來之后你告訴我，這是群“無所事事的流浪者”。就是說，他們還保留著上個(gè)世紀(jì)的古板思維，不明白也不尊重分享。那種沒有被感化的少數(shù)派。

他們似乎在草原中央的某個(gè)位置安頓了下來……然后，制造出各種恐怖噪音。說實(shí)在的，真不是什么好鄰居。

最近一次是爆炸聲。

當(dāng)時(shí)我正待在皮劃艇里，把儀器一毫米一毫米地沉入湖心，小心翼翼地記錄下湖水透明度的顏色。我聽見可怕的巨響，回頭時(shí)只看見爆炸后的碎片像禮花般燃燒著，向各個(gè)方向崩散，一簇小小的蘑菇云升向了天空。

這讓你非常生氣……你去抗議過幾次，對吧，好像是5次。而不管如何，那群人都像偏執(zhí)狂般一次又一次挑戰(zhàn)著我們的忍耐極限。

他們似乎在組裝某個(gè)巨型儀器。很正常，這個(gè)世界上四處都有巨型儀器。

謎團(tuán)在于似乎每天都會(huì)有人離去。曾經(jīng)的五六十個(gè)帳篷已經(jīng)變成稀稀疏疏的十三四個(gè)，而每天騎馬在周圍巡視的人也只剩下20來位了。原本有至少上百人的，我可以肯定。

我不知道你有沒有注意到這些。

3

在很早以前，我們有過一段關(guān)于色彩與藝術(shù)的談話。是在我們才認(rèn)識不久的時(shí)候，巴黎，一個(gè)無事可做的傍晚。

“他們能從這顏色中看到什么？”你捏住我的采色器，慢慢調(diào)節(jié)著，對準(zhǔn)那個(gè)不知矗立了幾個(gè)世紀(jì)的鐵塔。轟鳴過后，夕陽的深紅色沿著筆桿蕩漾而起。你的嗓音有點(diǎn)沙啞，像是早晨剛睡醒那樣的沙啞，聽上去讓人放松而不是難受。

那時(shí)候我把自己視為藝術(shù)家，迷戀于搜集稀奇古怪的顏色。而你喜歡在世界各地旅行，去搜集各種不同的“情緒”。我們都擅長于把自己喜歡的東西采集并收藏起來，擅長于提供歸宿。

我記得我當(dāng)時(shí)對你搖了搖頭，實(shí)際上我不知道自己是在否定什么：“看到同一種顏色，比如說紅色，不同的人也會(huì)看到不同的東西，鮮血，火焰，夕陽，或者涂滿口紅的嘴唇。”

你笑著把儀器放到一邊：“真可惜，你的色彩沒有與之相對的情緒……在我看來這就不算藝術(shù)。”

“惟有單純的客觀的色彩才能給主觀感受提供空間。”我有些緊張，隨后才意識到你并無惡意。作為回應(yīng)，我也表達(dá)了對情緒搜集的興趣。

你笑得越發(fā)坦率，然后解開幾顆扣子，展示出掛在胸口的十字形掛墜。那是記錄情感的裝置，不是真正的情感，而是脈搏、血壓、激素含量、神經(jīng)電流等一系列生理指標(biāo)……它能記錄的不過是這些而已。足夠接近了。你給我講過那些歷險(xiǎn)的故事，曾經(jīng)有一次你去了外太空，在那兒待了整整兩年。我還記得你那畏懼而懷念的神色，我還記得你告訴我，這是因?yàn)椤耙晃蛔骷蚁胫溃陋?dú)會(huì)不會(huì)導(dǎo)致人失去理智”，所以你替他去冒了險(xiǎn)，你的答案是，“不會(huì)，但太空食物的口感實(shí)在是可怕極了”。你還獨(dú)自在馬里亞納海溝里的簡陋潛艇里待過幾周，從那些掃動(dòng)的光柱來觀察黑暗海底，那些奇形怪狀的生物。

憑借迅速發(fā)展的醫(yī)療技術(shù)，我們有了成百上千年的平均壽命，可是生活也越來越無聊。所以你喜歡安全地冒險(xiǎn)。就像你喜歡度數(shù)極高的酒，喜歡沙漠或極地。就像你喜歡我。然而你不喜歡那些不按套路出牌的危險(xiǎn)分子。他們堅(jiān)持封閉自己的頭腦和心靈，拒絕分享任何情緒或記憶，從不攜帶任何記錄裝置，只憑自己脆弱簡單的肉眼來面對世界。他們很粗魯。

他們不明白藝術(shù)，也不明白我們。

4

后來我們發(fā)現(xiàn)了一只獅子。那天晚上，它出現(xiàn)在我們木屋周圍，皮毛是暗淡的土黃色，背上的骨骼嶙峋地突起。這只兇猛的貓科動(dòng)物顯然已經(jīng)瘦成了大貓。我想不明白它到底在吃什么——它一直是在吃草。聽見聲響后我戴上夜視眼鏡，看到它正試圖用尖銳牙齒啃食那些植物纖維。

你明白我的困惑，低頭收拾著那個(gè)設(shè)備箱。里面是我看不懂的儀器，好像和那個(gè)生物鐘調(diào)節(jié)儀屬于同一系列。你擺弄著那些精致的金屬按鈕。

“我去檢查那個(gè)干擾器。”你向我保證，“很快就回來，可能有點(diǎn)兒小問題。”你也確實(shí)很快就回來了。

你沒有直接給我答案，沒有告訴我一切問題都解決了。我打開門后，你并不急著進(jìn)來，只是望著月光下的草原。藍(lán)色月光下一切都變成淺藍(lán)色。

“真是些聰明的動(dòng)物。”你說。

而我知道發(fā)生了什么。動(dòng)物們開始對抗本能。

你斷斷續(xù)續(xù)地做出解釋，邊說話邊咀嚼自己嘴里叼著的半截草莖。我知道那是什么味道，發(fā)酸，帶著土腥味，你稱之為“生機(jī)勃勃”。

不是小問題，親愛的。不是功率過強(qiáng)，而是設(shè)置本身出了錯(cuò)誤。

我們重新計(jì)算了數(shù)據(jù)，然后一致認(rèn)為應(yīng)該出去檢查一下那些干擾器，順便，不得不，去詢問一下處于地面干擾場的牛仔們有沒有感到什么異常。

我們停下車，朝帳篷群走去。

那臺高塔狀機(jī)器已經(jīng)被組裝好，聳立在草原的中央，在夜晚成為一片模糊的黑色陰影。才晚上八九點(diǎn)鐘，但那些牛仔似乎全都睡下了，或者全都離開了……沒有任何交談聲。我們在附近繞了一圈，才走向那個(gè)高塔。

有人站在塔下。他甚至不是曾經(jīng)那個(gè)領(lǐng)頭人，而是個(gè)有些陌生的方下巴，正在專心致志地用巨型扳手費(fèi)力地?cái)Q機(jī)器上的某個(gè)部件。

“晚上好？”你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就沖他喊。你的聲音在夜色中變得模糊。而他終于抬頭，像是才意識到我們的存在。機(jī)器上有燈光正閃爍不定，能看到昏黃燈光下他瞪大了眼睛。

“他們呢？其他人呢？”你還是不明白。

牛仔臉上的猶豫消失了，他給了你迅速的一瞥，眼里閃爍著光芒。他抿起了嘴唇，根本不打算解釋。而我拽住你的胳膊，指著他腳下那條土綠色的東西。沒有什么生物的皮毛會(huì)是這種顏色。隨后，當(dāng)注意到上面褐色的凝固物，你才明白那是一截人腿。你反手?jǐn)堊∥业募绨颍袷谴蛩阌眠@樣的動(dòng)作來表達(dá)什么保護(hù)或安慰。可我能看到你的恐懼，親愛的，我能看到你。

一切都變得顯而易見，地面上的污跡是成攤血液，腥臭也開始變得刺鼻。我們?yōu)槭裁春鲆暳诉@些。這些原本可以延續(xù)成百上千年的生命停止了。

你喜歡冒險(xiǎn)。所以你不自覺地松開了我肩膀上的手，向前走了幾步好像要看個(gè)究竟。

“你以為這是什么？”牛仔終于開口，他的聲音遠(yuǎn)比我想象的沙啞。平靜而絕望，讓人想起落入陷阱的猛禽。“這是墓碑，是巴別塔，它會(huì)把我們最終的答案送給地球上每個(gè)人。”近乎是喃喃自語。

你堅(jiān)持朝他走去。而他因?yàn)槟愕目拷o張異常，甚至從口袋里掏出了一支槍，猶豫不決地把槍口對準(zhǔn)你。

“你們從來不懂規(guī)則！”你停住了，朝那人低吼，“你們玩過界了！”

“是你們先向混亂妥協(xié)！”牛仔的聲音帶著奇怪的顫抖，說不上是恐懼還是虔誠，“我們嘗試了很多種死法，溺水，中毒，失血過多……我知道那些感覺，每一種。”他用手拽了拽脖子上的繩鏈，舉起一個(gè)東西朝我們晃了晃。那里掛著的是情感記錄儀。

“那些制定規(guī)則的人才是獅子，獵物是我們那些古怪的念頭。不，死亡才是獅子，我們都是獵物……”牛仔隨著你的前進(jìn)而向后退了幾步，用手點(diǎn)了點(diǎn)自己的太陽穴，“整個(gè)地球要徹底完蛋了。世界會(huì)坍塌，然后是爆炸。”他眼里滿是淚水，看上去年輕而脆弱。

他們在違抗本能，違抗規(guī)則。他們在擁抱死亡。

“總有辦法的。”我只能看到你的背影，但你的聲音聽起來很緊張，“我們至少可以毀掉那些機(jī)器，可以退一步，像過去那樣——”

“不能！”牛仔幾乎在大喊大叫了，他把槍對準(zhǔn)了自己，“我不能！”

“那就先把槍放下！說真的，自殺……”說最后兩個(gè)字的時(shí)候你語氣里帶著尷尬的笑意，就像在努力讓這整件事像是什么笑話。而那個(gè)牛仔現(xiàn)在真的在尖叫了。他猛地啜泣了一聲，把手槍扔到一旁。然后他爆炸。

上帝才知道他是怎么做到的，大概是吞下了幾個(gè)定時(shí)炸彈。血霧在我們眼前升起。

最后一種死法，令人終生難忘。

我渾渾噩噩地，恢復(fù)意識的時(shí)候發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)把我抱了回去，我完全不記得自己當(dāng)時(shí)做出了何種反應(yīng)。但是在后來，檢查采色器的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)里面多了一種顏色。混沌的灰色。這就是我下意識之中的舉動(dòng)所得到的答案，這就是死亡的顏色。

5

我們先去湖里洗了個(gè)澡，才飛快地跑回樹屋。我不等頭發(fā)變干，用床單直接裹住身體，覺得自己需要昏睡幾十個(gè)小時(shí)才能恢復(fù)思考。你坐在床邊打開了一瓶酒。在我醒來之后，發(fā)現(xiàn)地上擺放著五六個(gè)空酒瓶。

我們在樹屋里待了很久。直到第四天傍晚的時(shí)候，才打開窗戶通氣。在那個(gè)小小的露臺上，你喝掉最后一口啤酒，把空罐子扔向樹下。被砸到的枝葉發(fā)出細(xì)碎的窸窣聲，在夕陽下泛起一層黃光。

高塔已經(jīng)被拆掉了。警察從那個(gè)被埋上的巨坑里找到了其他牛仔的尸體，他說的沒錯(cuò)，那座塔正是他們的墓碑。他們想方設(shè)法地送死，然后把死亡的感覺傳遞給每個(gè)人，指望人們能從絕望中認(rèn)清希望，從痛苦中感受歡愉。

“日復(fù)一日的無所事事把這些人毀了。”你說，語氣中有著漂浮不定的困惑，“他們也想創(chuàng)造自己的藝術(shù)。”

我知道事情不是這樣。是你想要?jiǎng)?chuàng)造藝術(shù)，是你制定了規(guī)則又把規(guī)則打破，是你預(yù)想到了這一切。可是我沒有反駁，只是問你能否感覺到他們發(fā)送的答案，那些死亡的感覺。

“沒感覺，可能他還沒來得及啟動(dòng)那個(gè)裝置……”你摸了摸胸口的十字架，沖我露出一個(gè)寬慰的笑容：“別提這件事了，好嗎？”

當(dāng)然。我會(huì)忘掉它，并且永遠(yuǎn)也不告訴你。

我昨天晚上偷偷溜出去，想辦法啟動(dòng)了那個(gè)高塔。是我改造了那些生物鐘調(diào)節(jié)儀，是我布置給牛仔們這次的任務(wù)，我選擇了那些答案，讓死亡的陰影在世間變得真實(shí)。讓他們明白死亡，死亡讓人變得虛偽……這就是我的藝術(shù)。

而謊言纏繞在我們之間，謊言是什么顏色？像鐵銹，也像風(fēng)干的血液。

6

在那之后我有許多話要對你說。你成為了最優(yōu)秀的畫家。你不再去冒險(xiǎn)，你繼續(xù)參加晚宴，拍賣會(huì)，舉辦畫展。可是我看過你的畫，你總把那些最好的最黯淡的畫作藏在自己的閣樓里，不給其他人看。有時(shí)你會(huì)和我吵架，然后把自己關(guān)在房間里獨(dú)自待很久。說來奇怪，即使隔著門，我也能聽見你的呼吸聲，乃至聽到你的心跳。那時(shí)候我就知道終有一天你也會(huì)選擇死去，沒有哪個(gè)人能在知道死亡的感受后能停止恐懼，也沒有哪個(gè)人能不去擁抱恐懼。

而在那天晚上，在他們的高塔終于開始運(yùn)行的那天晚上。我沒什么想說的，在你身邊又坐了一會(huì)兒才離開。順著梯子爬了下去。我緊了緊腰間的帶子，讓儀器包貼在自己背上，才向草原更深處前進(jìn)。

在天空與大地交接之處太陽正在焚毀，光輝流淌。這樣的顏色很美，讓人想起了幾百年前人們開始的工業(yè)革命，那是現(xiàn)代化的起步，金紅鐵水流淌出歡呼與榮耀。

親愛的，從那天開始我就一直在等待。等待那夜色帶來一場夢，夢里或許會(huì)有獅群。

本文原刊于《文藝報(bào)》2017年3月8日6版