中國作家協(xié)會(huì)主管

《海邊的曼徹斯特》電影海報(bào)

《海邊的曼徹斯特》電影劇照

在一個(gè)窗外霧霾深沉的午后看完了《海邊的曼徹斯特》，恍然覺得，這個(gè)陰郁而漫長(zhǎng)的冬天，似乎永遠(yuǎn)無法走到盡頭了。影片一開場(chǎng)就是波士頓漫無邊際的大雪，在這樣的冬天，絕望和悲傷被輕易放大，任何一絲新生的希望都會(huì)在大雪的覆蓋下消失殆盡。滿眼都是寒冷、沉寂和暗淡，所謂的陽光和春天到底在哪里呢？

影片中的曼徹斯特并非英國的大型工業(yè)城市，而是美國東海岸一個(gè)人口只有5000的小鎮(zhèn)。多年前，男主人公李半夜嗑了藥，神志不清中忘記蓋上壁爐的防火板便出門了。回來之后，他眼看著自己原本平靜幸福的家和三個(gè)睡夢(mèng)中的孩子被湮沒在一片火光之中……于是妻離子散，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。直到李的哥哥喬伊病逝，李回到小鎮(zhèn)為其打理后事，意外得知哥哥生前曾在遺囑中將他指定為自己兒子今后的法定撫養(yǎng)人。要不要回到令他肝腸寸斷的家鄉(xiāng)、要不要再次鼓起勇氣去照顧一個(gè)孩子，艱難的選擇再一次擺在了李的面前。

其實(shí)并非小城故事多，而是這里的人倫關(guān)系更緊密，所以傷害來得更猛烈，也更持久。出事之后，李幾乎是“逃”向了幾十公里之外的波士頓，是啊，小鎮(zhèn)的每一個(gè)人、每一條街、每一棟建筑，甚至在這里的每一次呼吸都讓他觸目驚心，它們不斷地提醒李，你就是那個(gè)殺死了自己孩子的兇手。他無力招架，只有逃避。失火后，李來到警察局錄口供，本以為自己會(huì)因此獲刑，誰知警察卻告訴他“誰都會(huì)犯錯(cuò)”，并無罪釋放了他。失去了最后贖罪機(jī)會(huì)的李幾近崩潰，一把奪過警察腰間的手槍，想要給自己一個(gè)了斷。

《海邊的曼徹斯特》電影劇照

對(duì)于一個(gè)真正經(jīng)歷了痛徹心扉的人來說，選擇生比選擇死更需要勇氣。在波士頓，李在社區(qū)里給人通下水道、修電路，他做最卑微的工作，拿最低的薪金，這個(gè)新的城市中有人喜歡他，也有人與他吵架，在他們看來，李不過是一個(gè)沉默寡言、冷言冷語的底層藍(lán)領(lǐng)，沒有人關(guān)心他的過去，更沒有人想知道他為何成為現(xiàn)在的樣子——這正是逃離曼徹斯特的李想要的生活，他無非是想做一個(gè)可以躲避所有人的目光，在任何時(shí)刻都顯得無足輕重的人。選擇這樣的生活不僅是他對(duì)自己的懲罰，更重要的是，曼徹斯特的李在他拔槍的那一刻已經(jīng)死了，他就此屏蔽了這個(gè)世界，之后無論做什么、不做什么，生活在哪里，與誰在一起，對(duì)他來說已經(jīng)沒有任何分別了。

然而生活并沒有因此而放過他。當(dāng)波士頓的李重新回到曼徹斯特，當(dāng)他決定為了自己的侄子而重新在家鄉(xiāng)尋找工作機(jī)會(huì)的時(shí)候，小鎮(zhèn)的人們相互耳語著“他就是那個(gè)李嗎？”是啊，“那個(gè)”失職的父親、沒有責(zé)任感的丈夫，那個(gè)因?yàn)樽约旱倪^失而毀滅了一切的失敗者。那些眼神中充斥著同情、憐憫、譴責(zé)、鄙夷……每一句問候、每一束目光都指向過去，指向李內(nèi)心那個(gè)巨大的、無底的，每一天都想忘了，卻無時(shí)無刻不跳出來提醒著他的過去——太沉重了，短短的一條小路，足以殺死李所有重新開始的勇氣。影片最后，李最終還是沒能戰(zhàn)勝自己的心魔，他盡全力為侄子安排了最好的生活，然后又一次只身回到曼徹斯特。兄長(zhǎng)離世、與前妻重逢、重回傷心之地，李的生活經(jīng)歷了一段短暫而洶涌的起伏，然后重歸平靜，仿佛什么都沒發(fā)生過，也什么都沒有改變，心碎如昨，痛苦如舊。

某種角度看，《海邊的曼徹斯特》是主演凱西·阿弗萊克的獨(dú)角戲。李的生活不斷地糾纏著過去，影片中其他人物的故事都是以李記憶閃回的方式逐一呈現(xiàn)出來的。凱西·阿弗萊克和他的哥哥本·阿弗萊克一樣，天生就有一張“面癱”的臉。他太適合這個(gè)角色了——一個(gè)生活陷入絕望的人，一個(gè)被突如其來的變故擊垮了的人，分明已經(jīng)喪失了擁有“情緒”的權(quán)利。但凱西·阿弗萊克的面無表情絕不意味著空洞，這張心灰意冷的面龐背后蘊(yùn)藏著巨大的張力和層次感。影片中的凱西完美詮釋了藝術(shù)表現(xiàn)中沉默的力量，這個(gè)對(duì)生活已不再抱有任何希望和期待的人，正是因?yàn)榻?jīng)歷了深刻的苦難與波折，真正在狂風(fēng)暴雨中沉浮過，所以才放逐了自己，也親手埋葬了未來。

在這個(gè)抒情泛濫的年代，一部在敘事節(jié)奏和情緒控制上極盡節(jié)制的影片，無疑是珍貴的。《海邊的曼徹斯特》中，身兼導(dǎo)演與編劇兩項(xiàng)要職的肯尼思·洛納根將一個(gè)充滿了戲劇感的故事處理得波瀾不驚，以近乎零度的手法呈現(xiàn)了偶然的遭遇對(duì)于一個(gè)人人生的改變，不放大悲哀，也不擴(kuò)散傷感。就像影片中的李無時(shí)無刻地將自己的情緒封閉起來一樣，肯尼思·洛納根始終以一種堅(jiān)決而強(qiáng)硬的態(tài)度反對(duì)抒情，更拒絕煽情。當(dāng)我們的電影樂此不疲地呈現(xiàn)著蜜糖和雞湯時(shí)，肯尼思·洛納根卻對(duì)于膚淺的“治愈”懷有極大的警惕。《海邊的曼徹斯特》告訴我們，每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)的宇宙，所有人都彼此隔絕，另一個(gè)宇宙發(fā)生了怎樣的風(fēng)暴，我們惟有隔岸觀火，不可能感同身受。在另一個(gè)人的苦難面前，簡(jiǎn)單的安慰和勸導(dǎo)非但無效，有時(shí)還會(huì)顯得無知、無禮——明天真的是新的一天嗎？未來真的會(huì)好起來嗎？時(shí)間也許確實(shí)可以撫平傷痛，但只要疤痕在那兒，輕輕一碰，就又是一塊慘不忍睹的新傷。

《海邊的曼徹斯特》導(dǎo)演肯尼思·洛納根

李與前妻蘭迪的相遇，是這部極盡節(jié)制的影片最具震撼力的一個(gè)段落。一對(duì)曾經(jīng)的愛人，被不期而至的苦難撕裂，多少年來，就算是隔著千山萬水，卻始終共享著相同的苦難記憶。對(duì)他們來說，一場(chǎng)重逢，無異于一次釜底抽薪。如今再婚的蘭迪已經(jīng)可以釋放自己的情緒，她在李的面前失控大哭，想要為自己曾經(jīng)說過的那些話道歉。經(jīng)過這么長(zhǎng)時(shí)間，蘭迪終于意識(shí)到，李內(nèi)心的傷痛完全不亞于自己，甚至比她更痛。她原諒了李，也因此將自己從那段痛苦的回憶中解脫了出來。而李只有不斷地拒絕、搖頭，然后匆匆離開——這個(gè)絕望的幸存者，他從未期待任何人的原諒，他也許甚至希望全世界都恨極了他，對(duì)他來說，懊悔與沉淪是余生惟一的樣子，他別無選擇。

張棗有詩：“只要一想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山”。后悔，到底是一種什么樣的情緒呢？為什么在我們有限的人生中，后悔卻顯得無限漫長(zhǎng)？沉迷于這種情緒中的人們，就像是深陷于罪與罰的泥淖，越是掙扎，反而陷得越深。當(dāng)下或者未來都是可以期許的，惟有面對(duì)過去，面對(duì)曾經(jīng)發(fā)生的事、愛過的人，我們孤苦無助、無能為力。在今后的每一天，滔滔不絕的“后悔”是這樣鍥而不舍，讓人憤恨、讓人怨懟，更多的時(shí)候，就是那樣一種“梅花落滿了南山”般的悵然。《海邊的曼徹斯特》像極了一部剔除了所有形容詞的敘事詩。它安靜而冷靜地講述了一個(gè)故事，一段讓人措手不及的往事，隨之而來的是短暫的懊悔、痛苦和絕望，更是深入骨髓而又綿延無盡的無助和悵然。這樣的安靜也賜予了這部影片一種悠揚(yáng)的詩意——這詩意彌漫在灰蒙蒙的海邊和低沉的天空中，也潛藏在每一個(gè)不經(jīng)意顯露的敘事縫隙中，更在那刻骨銘心的苦難中、在日復(fù)一日無法回避的生活中。