中國作家協(xié)會主管

無論是從作品題材抑或詩人客觀融入度上看，2016年的軍旅詩歌注定成為一種不能忽視的重要存在，其詩學意義在很大程度上被指認歸功于一個特殊的時期，而原有的些微娛樂精神在愈益匯入的改革強軍大潮版圖中悄然退場，或在陣痛的過濾并整合后，代之以建立于群體主體性和更為真切自省基礎(chǔ)上不斷發(fā)出的激蕩情懷式回溯及顯豁呈現(xiàn)的文化心理。其中，紀念、命題性質(zhì)的主題征文也同時以前所少有的強勢力量豐富和強調(diào)了詩歌的音域、音節(jié)、音調(diào)，它們有對自身強大膂力的個性維護，有對時代命題的積極回應(yīng)，使得2016年的軍旅詩歌未必字字明眸、句句皓齒，但是，不可規(guī)約的創(chuàng)作寬度，至少看起來較為明亮、堅實、活躍；詩人應(yīng)該秉持的“器宇”，也在有意無意間逐漸“清素”起來，這是好事，而這自然是新老軍旅詩人之個體積極參與、有效介入到對時代主題、軍隊改革大勢下情感和記憶交互辯駁的充分延展，“紫氣關(guān)臨”，天地無疑“闊”了許多。

一

一笛東風，山河霾散；百舸爭流，奮楫者先。過去的一年，隨著軍隊建設(shè)發(fā)展的鏗鏘步履，來自軍旅詩人內(nèi)心的尖銳震蕩會意料之中地進入詩行，吐納珠玉之聲，卷舒風云之色，題材的選項既是詩人無法逃避的責任，更有軍人屬性的詩人群體對寫作精神姿態(tài)、美學擔當之綠意的自覺維護，他們不分老少，毫無分別地試圖從個體感知出發(fā)，把家國情懷、戰(zhàn)爭風云、軍旅歲月中吹角連營與沙場點兵的血性豪氣或作回望，或作低吟；或“宏大敘事”，或微觀呈現(xiàn)；或激情澎湃，或選擇沉吟；或猛烈進攻，或撫摩傷口……具有一定的生命開闊度和時代縱深感的意識。比如，程步濤的《分列式》《慶功酒》（刊于《文藝報》）、劉立云的組詩《今夜溯流而上》（刊于《西北軍事文學》）、曹宇翔的《我愛你，遠方》（刊于《解放軍報》）、姜念光的組詩《我的暴雨星辰》《彈鋏而歌》（分別刊于《西北軍事文學》《解放軍報》）、劉笑偉的長詩《上膛》（刊于《解放軍報》）、楊衛(wèi)東的《鳳凰涅磐，浴火重生的路線圖》（刊于《鴨綠江》）、楊獻平的《蜀道》《漢中》（刊于《解放軍文藝》）、蘭寧遠的《士兵的憧憬》（刊于《西北軍事文學》）、張國領(lǐng)的《傾聽青桿坡》（刊于《解放軍文藝》）、路景云的《軍改之歌（外一首）》（刊于《文藝報》）、大兵的組詩《營盤紀事》（刊于《西北軍事文學》）、吳天鵬的《出征》（刊于《解放軍報》）、馬維駒的《老兵》（刊于《詩刊》）、羅寒冰的《阮郎歸·盼》（刊于《前衛(wèi)文學》）、溫青的組詩《大國之盾》(刊于《解放軍文藝》)、劉九流的組詩《拉練》（刊于《橄欖綠》）等詩歌作品。

作為軍旅詩人如何創(chuàng)作軍旅詩歌，他們的創(chuàng)作個性在軍旅題材面前似乎有了比較明確的精神主體性，因軍人的職業(yè)屬性、軍營生活的古今時空共性、職業(yè)與職責使命的摩擦系數(shù)等在詩人內(nèi)心世界的經(jīng)驗放大、精神定位、審美品位及情感激蕩，強調(diào)著藝術(shù)的個人特質(zhì)和多元情感世界中的美的標準，即使在遇到紀念日之類的主題寫作時，同樣會將之進入內(nèi)心，進而用詩化的方式去描述世界，縮短時間的距離感、職業(yè)屬性帶來的跨界陌生感，既可將熟知的世界看成猶存未知的世界，也能把過去的傷痛用心感受，感受人、感受事物，思接千載，視通萬里，顯然，詩人的認知和思辨能力受到了挑戰(zhàn)，尤其面對國家、民族、革命、時代、戰(zhàn)爭等大概念、大意象，不容選擇地占領(lǐng)詩歌創(chuàng)作版面時，創(chuàng)作態(tài)度就成為了一家刊物、一名詩人的面目。2016年軍內(nèi)外許多報紙、文學刊物在欄目設(shè)置、選題策劃上都作了有側(cè)重點的調(diào)整。比如，《解放軍報》以長征副刊為廣闊陣地的優(yōu)勢，持續(xù)不斷地大面積、大頻率地推出以反映時代風云、思考國家戰(zhàn)略、關(guān)注紅色印記等內(nèi)容的詩歌，為全軍及海內(nèi)外發(fā)出洪鐘般的金屬聲音，亮明更為顯豁的整體態(tài)度；《解放軍文藝》除了開設(shè)改革強軍專稿、紀念建黨95周年特刊，還大批量地征集并采用了紀念中國工農(nóng)紅軍長征勝利80周年題材的詩歌作品，使這個偉大的歷史事件以詩歌這種特殊的言說方式盡可能全面地呈現(xiàn)了它的豐富和遼闊，為軍事文學創(chuàng)作提供的近乎無限的空間在此得到了面容清晰的延展；《文藝報》“軍事文藝?？币运B接軍地之間特別的聲調(diào)，打開、拓植了詩人歷史想象力的維度及路徑，在不乏擔當、使命的軌跡中展現(xiàn)深切的時代勇氣，并以強大勢能存留于骨骼中作為強軍、興軍血性的倔強的靈魂；《神劍》第5期專門出版了一期紀念中國工農(nóng)紅軍長征勝利80周年專號，集中刊發(fā)了一批熱忱之作，在歷史與未來、戰(zhàn)爭與和平、天職與苦難現(xiàn)場之間作了有益的探索；《前衛(wèi)文學》的“兵心詩韻”欄目，發(fā)表諸多紀念紅軍長征勝利80周年特稿，以及《人民武警報》文藝副刊，《橄欖綠》第5期紀念專號，《詩刊》開設(shè)的“旗幟”、“視點”欄目的一些詩篇，等等，策劃、組織軍內(nèi)外詩人集體用力，對詩歌如何剝離纏繞在堅硬詞匯之上的無限生成空間的可能性作了顯而易見的努力，催生我們的歷史擔承和情懷，發(fā)出應(yīng)有的光芒。

對紀念日或命題之類的主題詩歌創(chuàng)作，詩人們也都以熟知的方式傾注心力，或歌唱，或詠嘆；或痛切，或反思；或憤懣，或反擊……對歷史的慘痛和風雷予以語言和想象的探照及沖撞。比如，李瑛的《簫（外一首）》（刊于《解放軍報》）、程步濤的《讀碑》《血性》（刊于《文藝報》）、峭巖《過烏江》（刊于《解放軍報》）、梁平的組詩《有一種紅很任性》（刊于《解放軍文藝》）、簡明的組詩《紅星引領(lǐng)的道路》（刊于《解放軍報》）、白墨的《奔襲》（刊于《文藝報》）、肖紅的《婁山關(guān)》（刊于《解放軍報》）、喻曉的《悲壯的跋涉》（刊于《解放軍報》）、張國領(lǐng)的《征途長歌》（刊于《神劍》）、楊驥的組詩《南泥灣（外二首）》（刊于《前衛(wèi)文學》）、葉延濱的《致無名的士兵》（刊于《解放軍報》）、柯平的長詩《井岡山：1929》（刊于《詩刊》）、范劍鳴的組詩《紅都，紅都》（刊于《詩刊》）、老四的組詩《沂蒙往事》（刊于《詩刊》）、高鵬程的長詩《船行中國》（刊于《詩刊》）、柳沄的長詩《那次長征》（刊于《詩刊》）、馬新朝的組詩《與血站在一起》（刊于《詩刊》）、丁曉平的《你的名字叫紅（外二首）》（刊于《詩刊》）、胡松夏的《望云草室》（刊于《解放軍文藝》），楊衛(wèi)東的“英雄系列”詩歌，等等。

二

詩人惠特曼說，時代之所以需要詩人，是希望他們能揭示溝通現(xiàn)實與他們的靈魂的道路。換言之，從創(chuàng)作的意義上說，詩是詩人個人的創(chuàng)造，表現(xiàn)時代也是通過詩人的自我去實現(xiàn)的。但作為主體的詩人，其文化性格、價值取向和審美意識都會烙上時代印痕。優(yōu)秀的詩人是以先知般的直覺，領(lǐng)悟到時代的精神命脈。作為軍旅詩人，使命與擔當使然，無可回避地要將目光和胸懷打開，離開“小我”，投向“大我”。不同的是，當下所謂“70后”“80后”乃至“90后”的代際虛幻泡影，實質(zhì)上是妄圖通過簡單的表面的代際劃分享有時代歷史的權(quán)利份額，但歷史顯然只會在時代和審美的坐標上選擇詩作和詩人。所以，軍旅詩人只有不斷培養(yǎng)著個體面對時代、國家、民族、死亡等的關(guān)注度和崇高感，練就真正富于金屬質(zhì)地的嗓音，持續(xù)葆有詩人的發(fā)現(xiàn)性及楔入的尖銳性，拋棄在個人私語和直面軍隊粗糲生活之間充當?shù)囊恢换澹岇`魂激蕩有效地介入，才能夠發(fā)出迅速、爆發(fā)、奔突、野性、熱力的嗥叫。正如姜念光在《彈鋏而歌》中說的那樣：“穿過石頭和琴瑟/把全部鋒刃傾向我的額角/面對貧窮、死難以及淚水的重量/我要重振沉寂的劍和失神的詩歌?！避娐迷娙吮池摰呢熑巫⒍o法按慣常性的舒服姿勢滑翔，必須以清醒的自覺成長著全身的筋骨，回蕩著浩然之氣，節(jié)奏鏗鏘且回響于天地之間，軍人自帶的血性體質(zhì)必須保持著可能的熱度。“整條大江因為你/重新博得了陽剛血性的聲名/因為你 這條常年俯臥著的/貌似溫吞 謙遜 內(nèi)斂的江水/突然間站立了起來/發(fā)出一陣又一陣/響徹云霄的雄渾嘯叫”，李瑛的《在亂山漩渦里》這首詩象征意味十足，“大江”因其“血性的聲名”而使整首詩具備了某種藝術(shù)的“間離效果”，擬人化的手法提供的能量被逼到一個令人震顫的沸騰著的熱血系統(tǒng)中，延續(xù)了詩人一貫的為時代歌唱的崇高意識和審美自覺。“讀每一座碑都需要仰視/因為身軀在地下/靈魂在天空 用手去撫摸碑/碑是燙的/烈士的血/什么時候都不會停止沸騰 用臉頰去親近碑/碑會流下淚滴/那是砝碼/測試我們的生命/是重/是輕”，詩人程步濤這首短詩《讀碑》，以碑為唯一核心意象，用現(xiàn)代藝術(shù)的極簡主義手法，從讀碑的視角、動作入手，共同構(gòu)成了這首詩的縱深感，從而呈現(xiàn)出軍人為國犧牲的生命價值與崇高意義的內(nèi)在本質(zhì)，發(fā)掘并構(gòu)建一種神圣的美?！罢埾駨堥粯樱炎约哄N煉成子彈/為實現(xiàn)強軍目標/進入軍人最向往的狀態(tài)/最標準的姿勢——上膛”，劉笑偉在他的長詩《上膛》里，以軍人就是一顆上膛的子彈、隨時準備為祖國而擊發(fā)為核心意象，通過張楠烈士“彈淚作歌，把酒辭鄉(xiāng)/把中國軍人的血性/燃燒在充滿戰(zhàn)火的土地上”的壯舉，用子彈擊發(fā)般簡短有力的詩句，謳歌了一個在強軍使命中獻身的“四有”新一代革命軍人的風采。“土地的黃昏從大漠升起/向西逐入風和砂礫/鐵證如山的陽光和古堡腳下/思歸的羌笛一貧如洗”，蘭寧遠的這首《士兵的憧憬》，用寫意的方式描繪了身處大漠深處的高科技部隊戰(zhàn)士們獨特的情感世界，職業(yè)的驕傲和自豪感與大漠的蒼涼定格，既有一種對心靈的關(guān)照，也是“兩彈一星”精神的詩化體現(xiàn)。

軍旅詩人的前沿行吟，必然會通過日常經(jīng)驗中誕生的意識為前提，按照詩歌的標準把“改革強軍”“犧牲奉獻”“使命”“長征勝利”“信仰”等大詞熱詞進行具象化處理，從個體的真實體驗出發(fā)，其中需要詩人來自軍旅生活的經(jīng)驗、體驗，需要一定的鋪墊而消除與具體情境之間的隔離，使書寫更為真實、及物，而要警惕憑空想象的套路造成的不可信、不走心，只能在語言、修辭層面的糾結(jié)、纏繞、滑動、閑步。比如， “到赤水河走一走/看她水質(zhì)甘甜，釀出上等好酒/聽她流水潺潺/跳蕩著新生活的節(jié)奏”，像楊志學這樣的詩人，寫《到赤水河走一走》這樣的詩，不能與真實的歷史厚重風云發(fā)生些許摩擦，讓人看不到作者的情感，看不到對于紅軍長征遭遇的種種艱難險阻的新發(fā)現(xiàn)、新追求。包括慕白，在《沂蒙山安魂曲》中寫紅軍犧牲的句子：“和戰(zhàn)友們一起/埋骨青山/他沒有恨/眼睛閉上的時候/他寬恕了這相世界。”紅軍戰(zhàn)士“眼睛閉上的時候”，“居然寬恕了這個世界”，紅軍戰(zhàn)士的犧牲意義被稀釋、淡化，甚至扭曲、拉低了，持這種態(tài)度極為不合適，顯得詩人下筆要么無所用心，要么輕率。相比軍旅詩人，部分非軍旅詩人看上去可能更多依靠慣性寫作，但寫作的精神姿態(tài)和終極價值在慣性中漸漸消解了、生硬了。不是說所有軍旅詩人在處理以上問題時都光彩照人，至少有一部分軍旅詩人在發(fā)生與時代關(guān)聯(lián)的題材時，不只是關(guān)注技術(shù)層面的問題，更多對題材的開拓較為用心。比如，姜念光的《美學課》這樣寫一個戰(zhàn)士的訓練：“你看，這個戰(zhàn)士剛剛跳躍到最高點/頭發(fā)后掠，野草忽明忽暗/你看，他雙腿如弓，充滿了張力/胸脯把青春挺成了半圓型。”如何抓住生活的真實，細節(jié)的部分會因其精妙、準確、簡潔而富有生動形象的意味，這首詩從訓練時的戰(zhàn)士起跳到最高點各種動作的分解定格畫面，頭發(fā)、野草、雙腿、胸脯這些關(guān)鍵詞各不遮蔽、輕靈清透且不乏青春動感之美，詩人有不錯的詩歌控制力。

詩人與時代同步的表達，恰是基于“時代強音”與“大我”心聲的激情對歌。

三

始終認為，詩歌水平的高下一定程度上取決于詩人格局大小，相同題材的處理與選取考量著詩人的詩藝。換言之，詩歌的高度就是詩人氣格的高度，詩歌的境界就是詩人胸襟的闊大或狹隘的刻度。詩人郁蔥說：一個詩人，應(yīng)該是一個理想主義者，需要真誠、睿智，需要學識、教養(yǎng)，需要相對自由的心理狀態(tài)，需要持久的人格因素。不是苛求詩人一定是一個完人，但一定要接近完善，一定要是一個純凈的人。以這個標準比照詩人當然會使詩歌美學圭臬占據(jù)氣格要塞，這是毋庸置疑的。軍人這種身份對詩歌題材選取上會承載不小的心理能量，其中有限制、有優(yōu)越。詩人的格局、胸襟、品位決定詩歌的價值、境界、個性與穿越廣漠時空的強烈的情感震撼程度，以及題材的選取開闊度上，不事張揚的作品自會莊重地隆起獨屬于自己的高度。詩屬于心靈，從心靈流淌的詩行是詩人的化身，而純粹的詩與純凈的詩人、偉大的詩人之間用不著高聲喧嘩便塑鑄了風骨，便能刺穿讀者的心臟。

首先是語言。詩歌語言不能輕易下筆，需經(jīng)過反復(fù)掂量方能出手，決非隨意的文字排行與文本斷句。“因親們深懷故人每每犧牲在前/失妻 他把心中的疼強抑/失弟 他把心中的痛強按/失子 他把心中的苦強咽/待被剝削被壓迫的貧苦大眾/翻身了作主了安居了樂業(yè)了……”（《感念九月九》）很多時候，語言所描繪的事物越是清晰，詩所流露的味道越是寡淡，讀這樣的不顧基本的語言張力的堆砌句子，首先會因形式排列出的平面化的、意象不相干的老套口吻描繪而生強烈的陳舊感，似乎及物，但味同嚼蠟。其中可見詩人毫無況味下的輕薄、枯澀、生硬帶來的老生常談，明顯看出詩人的力不從心?！啊胝f/千山中這五座最高的紅色高地/萬水里這一條揪心的感情河床/七百多個日夜/有十九個最痛心的時間傷口/兩萬五千里長卷/有五百里最悲壯的英雄畫廊……”（《紅色巨人》）這首詩基本上是以數(shù)字的形式排列出的平面化的描繪，羅列一些龐大的數(shù)據(jù)試圖建立起“宏大敘事”般的歷史風云，但對內(nèi)在的冷落和粗暴偏離了創(chuàng)造性的旁逸斜出，用一系列龐大粉飾著內(nèi)容的無力和空洞。一件作品的內(nèi)容隸屬于語言結(jié)構(gòu)，而語言效果必是一個詩人格局熔鑄的余音、成品，語言是心聲，也是氣格。寫詩如果不服從內(nèi)心的需求，煉句顯得容易得多，根據(jù)一定的語法策略就可以操縱詩句的陌生化，風雅想象遠遠大于精神裝飾，但詩歌文本產(chǎn)生的閱讀體驗表明詩人并不“在場”，或者是語言的小聰明，或者是語言的屠夫，這是一種不負責任的寫作惡意。

其次是意境。詩歌通過有效文本體現(xiàn)對意象的精確捕捉，構(gòu)成詩歌世界的核心部分。軍旅詩歌中常見的堅硬、熱切等意象常常會流入膚淺的狂叫和機械的低吟，這是考量詩人的藝術(shù)處理能力的。比如，“就這樣，我去了！你看明月清風/周郎已解下身上的盔甲/腰間的寶馬；魂魄般伴隨我的那匹馬/我留它在江邊嗚咽，水底悲號/而從血泊中起身，我依舊是/羽扇綸巾，一襲白袍/像影子般在水面上飄，在夜色中飄”。劉立云這首《遙想公瑾凋零》中出現(xiàn)的“盔甲”“寶馬”“江邊”“白袍”等，詩人使用了隱喻化方式，在時間的生命感喟中不斷反復(fù)的蒼涼意味是顯而易見的，同時揭開由想象的開闊、空間的蒼遠、意象的空靈建立起的人物悲涼中的不甘、失意下的超然。

再次是題材。詩人通過對題材的選取某種程度上可以看作個人的興趣、胸襟及精神指涉，即便主題類征文，其審美眼光與觀念走向同樣會決定題材和視角選取、深度開掘；情感投送上，同類風格更需要詩人的大格局，即家國情懷、英雄情結(jié)、尚武精神等。比如，楊衛(wèi)東以“新英雄主義詩人”的面貌活躍于詩壇，連續(xù)創(chuàng)作一系列的“英雄主義”詩歌，剛毅冷峻、熱血豪情之詩風不僅滿足于對重大歷史事件的回顧和英雄形象的塑造，對英雄人物的內(nèi)心世界的貼近與對視使其形象越加清晰且富于溫度，不屈的民族精神和英雄的家國情懷及英雄特質(zhì)不僅僅得到有效放大，這種骨子與血脈里生長茂盛的情愫，越見茁壯，他會說：“古董的價值與我無關(guān)，我只需要\凜然正氣”，一直企盼“由昆侖精華打磨\滄浪之水鍛造\魂魄不散的寶劍開刃\(zhòng)在戰(zhàn)馬嘶鳴處等我”（《尋覓劍氣仍在的刀鋒——血之刃》）。胡松夏在《望云草室》中亦將目光投向80多年前的閩西中央蘇區(qū)，對“新泉整訓”“毛嶺戰(zhàn)役”等紅軍長征前夕的一些重大史實的記錄，歷史便與戰(zhàn)爭融為一體。張國領(lǐng)的《赤水河邊》由赤水的波浪難息引發(fā)哲思，對崢嶸歲月硝煙中的英雄深情緬懷。溫青的《大國之盾》直擊軍改大潮對老兵靈魂深處的對沖、震蕩及對軍人犧牲奉獻的有效注解，展示當下軍人精神層面應(yīng)有的高度及內(nèi)涵。

當然，軍旅詩歌創(chuàng)作應(yīng)該獲得最高意義上的審視點，而軍旅詩人們的自我認知其實決定了如何把握與開掘軍人與戰(zhàn)爭、人類與生命意義等的思考與理解，而多種紀念日等主題征文并不完全意味著2016年軍旅詩歌景觀終極意義的審美目標，這些主旋律的被動寫作之外需要有更深刻的新鮮提供。如果軍旅詩人不再寫軍旅題材詩歌，至少，這不是正常現(xiàn)象。紫氣關(guān)臨近，天地闊大了許多，如何在眾多的題材提示下創(chuàng)作出既不乏熱情又具個體恒久藝術(shù)張力、既筆下風雷滾動又具生命力的文字行走，無疑需要功利意識的退場，代之以詩歌精神環(huán)境的清澈；需要摒棄“跑馬圈地”之類狹隘的自我陶醉、抱團吹捧，代之以藝術(shù)追求的純粹、獨立，這是詩人們的審美坐標，更是軍旅詩人的努力高度。