中國作家協會主管

中短篇小說不僅僅可以看作是一種有自身規律、自給自足、傳承有序的文體，另一方面，也可以看作是實現更宏大目標的前奏序曲，是大規模戰役前的試探性小戰斗。許多作家在動筆寫一部大部頭作品之前，他們的意圖、風格、規劃都會在中短篇小說中有所透露，只要我們細心體察就不難找到蛛絲馬跡。同樣，大多數新人在文學創作上的潛力與新質也首先表現在中短篇小說當中，進而被關注，被發現。觀察2016年軍事題材中短篇小說總體態勢，似乎以這樣的一個視角來觀察更為有效。從質上來說，這一年的中短篇小說未必可以稱為一個大年，但從數量上考量，卻比上一年有了大幅度增長。一方面，是“50后”、“60后”軍旅作家似乎在有意向中短篇小說回歸，另一方面，是“70后”、“80后”“新生代”軍旅作家有了長足進步，不僅在這一年屢獲獎項，而且在頂尖文學期刊上也有不俗的表現。種種跡象似乎都在預示著一個軍旅文學嶄新局面的到來。

一

“50后”、“60后”軍旅作家的“回歸”，不僅僅是重復以往的風格，而是包含著一種重回文學現場的意味。他們有自己對軍隊現實的理解，并且以中短篇小說的形式，對這種現實進行描述、想象、理解，提出自己的問題，并且給出答案。他們發表了一批中短篇小說，如陶純的《秋蓮》、裘山山的《紅圍巾》、楊繼光的《中將十歲那年夏天》、柳建偉的《追隨》、李西岳的《哥們兒兄弟》、文清麗的《后花園》、張子影的《舊年之雨》等。

陶純的中篇小說《秋蓮》寫上海解放之初，一個奉命秘密潛伏的國民黨女特務，陰差陽錯嫁給了解放軍的一位英雄團長?！坝捎谛叛霾煌幱跀硨Φ膬煞?，在各自的堅定或疑惑中，發生了一種信仰對另一種信仰無法逆轉的勝利，當這種勝利在一個人的生命中持續時，便有了一種精神自潔的性質，從而在人性層面上，確認了作品的主旨。”《解放軍文藝》對這個小說的推介語抓住了要害。裘山山也是近年來異?；钴S的軍旅作家，其作品是各大選刊的熟面孔。她的中篇小說《紅圍巾》包括了革命、愛情、地震這樣幾個要素，而愛情、地震是她的小說最常出現的要素，也是她表現得最得心應手、也最扣人心弦的主題。5·12地震是中國人的歷史記憶，裘山山不僅參與了救災，出過險情，還寫了大量與之相關的文學作品。這個要素在小說中常常起著一種難以琢磨的作用，讓人讀罷念念不忘，有繞梁三日之感。相信這幾個要素還會繼續出現在她的作品中。楊繼光的短篇小說《中將十歲那年夏天》寫了一個引人入勝的故事，當讀者隨著故事步步看到結局時，又有了一個出人意料的結局。環環相扣的敘事和略帶新奇的故事是這篇小說的出色之處。張子影的中篇小說《舊年之雨》是以追憶的方式講一個過去年代的故事。令人詫異的是，這篇小說的語言與氛圍與她過去的小說有著很大不同，洗去了一切技術性的、理念性的東西。雨的意象彌漫在整個小說當中，語言深沉又略帶傷感，把讀者帶進一個記憶中的遙遠年代。這是一篇與作者的性情、內心、情緒契合度相當高的小說。

二

“70后”軍旅作家已進入中年，近年來已經成為中短篇小說創作的中堅。他們初步形成了自己的風格特征，但還在努力尋求突破，力求邁上更高層次。這種尋求突破的印跡在中短篇小說創作體現得最為明顯。他們發表的作品有王甜的《霧天的行軍》、朱旻鳶的《馬桶》、王凱的《白鴿》、李亞的《在航行中》、李落落的《結婚》等。

王甜的中篇小說《霧天的行軍》可以視作她不斷突破自身寫作經驗的一個標記。與早期寫大學生軍官不斷成長與蛻變經歷的系列小說不同，她這次把眼光伸向了革命戰爭歷史。一改過去略帶調侃的語調，變得更加深沉悠遠。在對一些問題進行追問思考的同時，對語言，對把握歷史經驗的能力，都是一次難得的提高，并且達到了不凡的水準，形成了自己的面貌。朱旻鳶的《馬桶》寫得也很有趣味，圍繞一個機關樓的馬桶寫了洋洋灑灑近4萬言，方方面面、形形色色、五花八門，很有點嘆為觀止之感。當然，這也從一個方面反映了作者的獨具匠心。朱旻鳶的語言有幽默感，比較寬松但富有表現力，是一種很天然卻也很藝術化的語言。在語言與重要的表達對象結合得很好的情況下，一定會寫出非同一般的作品。王凱擅長寫人物。他的筆下有許多軍中小人物形象令人過目不忘，而且是過去軍旅文學經驗中所沒有的。中篇小說《白鴿》、短篇小說《白糖》大體可以視作冰山一角，其中的人物很可能會出現在將來的長篇小說中。他的小說氛圍、語言風格、敘事手段形成了自己的面貌，在去年的幾篇小說中也一直在延續。李亞熟悉西方文學也有意改變自己軍事題材小說的面貌，中篇小說《在航行中》一定程度上正體現著這種努力。這篇小說中沒有故事，只有經驗，而經驗需要語言和敘述來表達，于是李亞又對語言和敘述本身產生質疑。總之，一次軍艦出海的經驗早已不是我們過去熟悉的面貌。像標題一樣，李亞也在探索中。李落落不大為人熟知，但文學觀念大致與我們相同。他的中篇小說《結婚》也比較與眾不同。他的努力方向不在于講一個多么吸引人或令人震驚的故事，而是傳達出一種不一樣的感覺，不一樣的對現實、現象的認識。

同時，還有一些地方作家也寫了軍事題材中短篇小說，同樣出手不凡。陳再見的短篇小說《有些話要說清楚》很有力道，語言也有張力，把一個退伍老軍人的內心世界刻畫得很有韻味，尤其是在故事結束之處，寫老軍人抱著自己兒子的尸體放入棺材，給整篇小說帶來了一個很有爆發力的收尾。秦嶺的短篇小說《幻想癥》也是一篇很新穎、很引人入勝、很有突發力的小說。婆婆種種恐怖怪異的舉動吸引讀者急切地想結果，當結果一出來，又有耳目一新之感。齊闖的《細水流年》也是一篇精彩的短篇小說。基本上稱不上一個故事，最多是一個情節，但在結尾處，卻突然讓人很有恍惚之感。這一短篇小說的寫作方法值得深入研究，其中必定包含著一些小說本身的秘密。宗利華的職業是警察，短篇小說《同行記》是寫兩個男人去看長征戰士無名墓碑群的故事。這篇小說未必是非常成功的，但提出了一個很重要的問題：今天的人們已經無法想象革命時期發生的事情，也無法理解那時的人的內心世界，我們被震驚，但我們不能在心中重建一個相同的精神世界。仿佛有個圍城，現代的人想走進歷史，歷史中的人想走進現代，但誰都走不出自己的圍城，也走不進別人的圍城。怎么辦呢？小說沒有再向前走一步。這個問題是軍旅文學的一個核心難題。

三

“80后”軍旅作家的特點是比較活躍，時出新意，存在著彎道超車的可能性。但軍旅生涯的磨練是共同的，又是不可復制、不可學習的，只屬于自己，也只有靠自己。他們的成長存在著不少未知，又孕育著巨大的可能性。他們發表的作品有董夏青青的《北境》、孫東亮的《回首亂山橫》、王昆的《狼來了》、王建章的《弒》、王玉玨的《蹺蹺板》等。

董夏青青此前發表的短篇小說《壟堆與篝火》給人留下深刻的印象，畫面式的語言與中國西部的生活情境，還有邊疆軍人內心世界結合得非常完美。去年的短篇小說《北境》延續了這一風格，顯得飄逸靈動，舉重若輕。董夏青青有著良好的藝術直覺和小說語言，具有成為出色小說家的潛質，需要的是選準突破方向，不怕試錯，多多磨煉。孫東亮是近年來發表軍事題材中短篇小說非常多，且生活質感很強的青年軍旅作家。他是邊防軍人，在黑龍江邊防駐守10年有余，小說敘事舒緩悠遠，又有點淡淡的感傷。從《回首亂山橫》等一批中短篇小說來看，他正在與同代軍旅小說家拉開距離，并且努力向更高的層次邁進。王建章近年發表了一批中短篇小說。他的小說有某種異質性，語言犀利，文風兇狠，與傳統的軍事題材小說不太一樣。比如他的中篇小說《弒》，自然投稿發表于《江南》雜志，并非軍隊現實題材，而是戰爭歷史題材，也一定程度上反映了他的趣味和抱負。當然，要形成自己鮮明的風格不是一朝一夕能完成，甚至是目前發表的幾個中短篇小說還并不明朗，假以時日，必會寫出令人印象深刻的作品。

軍事題材中短篇小說是一種需要長期跟蹤，且細心體味的體裁。不時會有些小說如流星，華光一現地出現在夜空，卻因為批評家的忽視和懶惰而擦肩而過。還會有一些作者在小說中透露出新的質地，卻沒有人去耐心閱讀。總之，在軍事題材中短篇小說中存在著種種可能性，應該去發掘去鼓勵，讓絹絹細流成為汪洋大海。