中國作家協會主管

【作者簡介】

李世成，筆名泣河，布依族，1992年生于貴州晴隆。文學雜志編輯。小說先后在《黃河文學》《北方文學》發表，詩歌散見于《詩刊》《北京文學》《民族文學》《詩選刊》等刊物。

【創作談】

你是那條消失的魚

文| 李世成

打開音樂播放器，聽王杰的歌，其實很多歌詞我都不喜歡，卻陷入他歌唱的聲音和動用情感的方式中。翻初中QQ群，幾位做了幾年母親的女同學聊得正歡，我逐一點開她們的頭像。第一張是一個小孩，小孩撇開雙腿坐床上，左眼下方一行清淚，握手機，一副不給我手機我就哭的架勢。這張照片自然是他的母親用另一部手機在對面給拍的，小孩微張嘴看向鏡頭，一排齊整的小牙齒緊挨下唇。第二張，我的另一位女同學，孩子尚小，生活的無憂令她敞開激情應對日常，這是一張自拍照，她乜斜鏡頭，脖子膽怯，明顯縮短了些，一塊皮膚同另一塊背對背，它們緊碾細線，細線悶不吭聲繞了脖子兩圈。第三張，我的布依族女同胞著一件灰色無袖衫，兩肩鏤空處，隱現寬條黑色肩帶，如同一次誤會，圓實的手臂上長出幾眼屬于嬰兒的大酒窩。而我，出于某種懷念，去衛生間洗了把臉，有故意的成分，動作幅度大了些，頭發略濕，我更換雙手將頭發往頭頂抹去，頭發掉下時，大致有中分的模樣。多年前，我和她們一個班，梳著中分或者四六分的發型，坐在最后一排發呆。

很久以前，我沒有想過有一天會長胖。鏡前，一切并不是我有意試驗，借一個胖男人的軀體思索人生，然后再瘦回來。過去，有天我和同學開玩笑：剛才，我從五樓跳下去，落到三樓后悔了，我又跳了上來。現實是，時間容不得玩笑，掉落的，只會摔碎，只會沉底。

凌晨，小學同桌羅同學發來QQ消息，“老同學。”三個字。久未聯系，我們都會問對方在嗎，是否有空。而不是直接說出要說的話，或隨意扔幾句，等對方看到自然就回。我們多了一些謹慎，一些穩重，等對方在時才開口。多年前，一米五左右的兩個孩童，羅同學和李同學，他們放學后無所事事跟在幾個女同學身后去鄰村，這是一次執著的跟隨，他們并不考慮前面的女生作何感想，也沒有其他重要目的。女生們要到家了，她們羞赧著手挽手，頭也不回，她們知道后邊有兩個討嫌的家伙跟著。那時候，她們并不懂得喊一聲，去我家坐一坐。姓羅和姓李兩位同學還是沒找到此行的目的，之后，在岔路口另一條路向他們招手時果斷轉身回村。沿途，他們只是煞有介事地交頭接耳幾下，回到寨上，像是剛打掃完教室，慵懶走回家。之后的兩顆小腦袋想些什么，這只能靠虛構。

20小時后，羅同學打來電話，聊起以前的同學，男生沒幾個沒成家的了，女生均做人母……最后，我聽到一個極為沉重的消息，我們跟蹤過的其中一個女孩三年前病逝了。就在我回望過去的今晚，他給我說出這么一個消息。她？三年前我還在北方某個學校呆著，剛加我QQ，一個月后她即同這個世界道別。而我，對此一無所知。我去她的網絡空間看她以前留下的動態，最后一條消息是2014年3月3日，彼時，我對她的境況和病情，一句安慰的話語都沒有。一直以來，總是覺得，什么都是暫時的，會好的。沒有什么要說出口，說出來又怎樣，這些，一直是我決絕和冷血的一面。

我們那一屆的同學，是那座山村老學校目送的最后一批應屆生。我們，多年未見。

2013年春天，我開始嘗試寫小說，多是對過去的記憶作回應，整合一些影像，有選擇性移走一些影子——被剪切的碎片依次展開，寫下的部分，常常是我不愿親口說出的。有些影子，不斷回望再回望，現實中卻沒有主動去多問候一次“你”。2014年夏天，至2016年國慶前，一直沒有新作。每次開頭，會有朋友問，某某是誰，哪家姑娘哪里人士，仿佛我寫下的都是我經歷過的部分，我寫下的都是我問候過的人們。我不愿意回答，有些秘密即便是你看到、想到的樣子，我有什么必要向你承認——小說里的他就是我自己，我的替身，它們只是一頁頁回憶無效后的挫敗史？通常問及這些的，只是兩三個和我有些許聯系的女生，男生誰問這些瑣事呢，再卑微平常不過了。

就這樣，很多時候，我不知不覺將生活過成了小說的模樣。

有些記憶再不打撈，它們就沉底了。閱歷和迷蒙使然，我暫無能力和意愿去觸碰更廣闊的題材，另一個借口是，等我成熟了些，再去追尋一只只蜇疼過“別人”記憶的飛遠了的馬蜂。我貧乏的寫作印痕，只是紙面上或屏幕前輕微的呼吸被誰逮到后凍住，冥頑不化。對遠去以及未知的影像，沒有持久的打擾，沒有過多的問候。

暫時如此。

【作品鏈接】

《陽臺上的紙飛機》原刊于《黃河文學》2014年第2/3期