中國作家協會主管

我為什么就離不開地質勘探隊啊，這是命運的神秘之處，也是命運的不可知！

這么多年，我試圖一次次地遠離，然而卻又一次次地靠近！

——題 記

外界評說我們，多用“苦”與“累”等詞匯。可我從沒聽說搞勘探的人，有說自己苦和累的。在勘探者這兒，戈壁、大漠、草原、沼澤、風餐、露宿、前行……這一切，皆是一個整體。對我們來說，工作與生活是統一的。辦公與帳篷是統一的。黑夜與白天是統一的。險峰與風光是統一的。星空與夢境是統一的。月光與琴聲是統一的。人與環境是統一的。身與心是統一的。我們的常用詞匯是二維、三維、工地、布線、放炮、炸藥、雷管、儀器、水、帶飯、電臺、對講機、收線、搬家、行駛……

我們勘探，我們尋找，我們蓬頭垢面，我們身上沾滿塵土與泥巴。我們就這樣一天天地從青年到中年。我們是職業勘探者，我們與白云同行，與風雨同行，與江河同行，與大雁同行，與駿馬同行，與狼群同行，與黃沙同行，與勁風同行——

人類應該怎樣與天地對話？現在，無人區在前，勘探者在前，我緊隨其中。向前，我們發現了那么多的油田、天然氣田，但我們絕不會因此停下腳步。我們的使命就是在路上。

引領一個夢

他叫楊東新。我剛參加工作的時候，他就和我在一個勘探隊。后來我到了勘探大隊，我是大隊團委書記，他是2232勘探隊的放線班長、團支部書記。

青春在伸延，人生在分叉。再后來，我離開了勘探系統，他調到了2232勘探隊，先是任隊長，后又任黨支部書記。

多少次，勘探隊那近百臺車輛，仿佛不是遷徙而來，而是像雅丹地貌一樣從戈壁灘上凸起而來，像大太陽瞬間就從地平線上升起，又仿佛沙漠里常見的海市蜃樓。而他，擔當著這個號稱“石油吉普賽”勘探部落、現代部落的領頭人，是責任，也是幸福。

今年夏天，2232勘探隊接手海拔3100米之上的青海大柴旦三維勘探項目。工區地貌極端復雜，從北到南，依次是雪山、沼澤、草原、戈壁、湖泊、沙漠。因為勘探難度大，這兒一直是我國石油勘探的一個空白區。施工剛開始時，各種難題一股腦地涌了上來。夜里睡不著，他就悄悄披衣來到駐地大院后面，坐在空蕩蕩的戈壁灘上看星星，望月亮。如果坐不住了，就走。在戈壁灘上漫無目的地走。他說，往往是這樣望著、走著，心就靜了，思路就有了，辦法也有了。

青海大柴旦三維勘探項目結束后，他回山東休整了不到一個月，又馬不停蹄，率隊越過阿爾金山，西進來到新疆東部哈密大戈壁上的二維勘探項目工區。哈密大戈壁是典型的無人區。隊伍施工分散，探區地盤又大，這都增加了管理難度。他說，一切還好，在2232勘探隊，他有一個好搭檔。隊長王磊1986年出生，別看年齡不大，卻是一個有著豐富勘探現場管理經驗的勘探專家。

整個施工期，他與王磊一個宿舍。我就住在離他們不遠的HSE監督宿舍。有時，都零點多了，還能聽到他倆商談工作。

他還有一個特點，也是愛好，就是喜歡寫詩詞。工作再忙，他也能抽出時間寫幾首。他不僅自己寫，也鼓勵隊上的員工寫。我發現，好多卡車駕駛室里，都有一到兩本詩歌集。他說，“我們不僅要爭當征高原、戰無人區的鋼鐵勘探隊，也要爭當有詩情、有夢境的詩意勘探隊。”

屈指算來，他已在勘探一線工作了30年。他的勘探生涯，超越了苦難，超越了疲憊，真實卻又看似虛幻。在我看來，他的勘探領地，大致約等于西部戈壁大漠的寬度和長度。

一年又一年，施工質量，優。生產安全，優。環境保護，優。施工速度，優……

或許他不是在帶隊伍，而是在創造一個奇跡，一個夢。

大漠中的路

“沒有什么能阻攔我們！”

“放心，這都算不了什么，咱這卡車在國內是最好的了！”

他手握德國產奔馳卡車的方向盤，說得那么堅定，那么自信。他叫燕傳建，一個“80后”，在2232勘探隊任職第二排列長。

他正在給勘探隊探路。而我，只是搭他的卡車回勘探隊駐地。

每走幾公里，他就跳下車查看地形及沙丘的硬度，然后回到駕駛室，把自己看到的寫在記錄簿上。

他說，這勘探測線南北長有70多公里，必須盡快查明測線附近的地貌地形，這樣，天黑放炮施工時，他就可通過電臺告訴每輛車該向哪個方向走，該沿著他的哪道車轍行駛。

我們邊行駛邊聊天。他的家在山東廣饒。可談起家鄉，他并不在意。

“走到哪兒，哪兒就是家鄉。”

對他來說，“家鄉”這個概念是不確切的，他甚至沒有鄉思、鄉愁。他把四海天地，都認作家鄉，也就沒了狹義上的家鄉。

談到美國換了總統，談到城市里的房價什么的，他一概不關心。但是，當把話題轉到西部大漠、轉到勘探探區、轉到施工進度上來，他對每條測線、每個數據的熟悉與敏感度，幾乎不亞于一臺最新計算機的存儲與速度。

這個強烈的反差，讓我震驚。或許正是勘探，簡化了他的世界，也簡化了他的生活。他是那么地專注。他，連同他的卡車，仿佛不是來自遙遠的山東，而是從沙漠里突然冒出來的。

我數了數他車內的物件：棉大衣，暖水瓶，電臺，對講機話筒，工作記錄簿，裝在方便袋里的馕餅，一本厚厚的唐宋詩詞選，再就是拴在工作記錄簿上的一支圓珠筆。

這就是他的所有。而他當時要做的，就是探路，探路——

不知不覺，卡車陷在一個盆地中。三面都是沙山。而天色已是黃昏，視野有些模糊。我看到一片片神秘霧氣，仿佛若隱若現的神靈，也許是靈魂。這讓我有點緊張。他加大馬力，沿著差不多是45度的陡坡沖上了山。向下一看，車輪前即是幾十米深的懸崖。我的腦袋在發蒙。他懸崖勒馬一樣停住車，沿著陡坡倒車，這讓身體的重積在了后背，感覺人已仰空。我右手緊抓扶手，手心里全是汗。

倒車至山腳，他加大馬力沖上另一個山頂。又是懸崖，再倒車退下。直至第四次沖上山頂，才找到可以行駛的山坡。

再向前，夜越來越黑。放眼四望，沒有車轍，更無路，偌大的沙漠似乎只有這一輛卡車。而大量的地質數據告訴我們，這地方是由1.5億年前的湖泊沉積而成的。也可以這樣說，1.5億年以來，這兒就從來沒有人涉足，當然更不會有車輛來過。

我們的卡車，仿佛不是行駛在大漠，而是行駛在人類歷史與生命的空白地帶，行駛在可能并不存在的時間之內。

他左轉右拐。他右拐左轉。他連地圖也不看一眼，完全是憑著個人感覺在行駛。他讓我驚嘆，怎么有這么好的方向感。

“再有一個小時，也就是晚上8點，我們肯定能駛出沙漠，肯定能趕到勘探隊駐地吃上熱乎飯，也能洗洗臉了。”

是啊，再有一個小時，將是多么美好的生活。他已在車上啃了兩天的馕餅。

他在加速行駛。不過，在我看來，仿佛不是他在加速，而是即將到來的熱飯菜、洗臉水，引誘著卡車在加速……

遠方的詩意

他是勘探隊員，也是一個詩歌愛好者。

至今他還保存著我詩歌寫作源頭的紙張——1993年的一份詩歌草稿。那是我寫在信紙上的草稿，也是我送給他的一首小詩。紙張又薄又脆，放置久了，提在手上，都能“嘩嘩”響。

在勘探隊，他就是萬能膠，什么都干，先是放線工、放線組長、司鉆，再是施工員、會計。他幾近一位全能勘探隊員。今年夏天，在青海大柴旦三維勘探工區，他是隊上的加油工。一個人住在勘探隊駐地10多公里外的一棟廢棄小樓上。我和勘探隊黨支部書記楊東新去看他。他知道我們要去，把房間收拾得特別干凈。他還從包中取出一包瓜子和泡在一個大鐵缸子里的一袋八寶冰茶，招待我們。

沒人來加油的時候，他就坐在窗前，要么讀書寫詩，要么就望著樓下沒有邊際的戈壁灘發呆。他說，每天早晨總有一位哈薩克牧民騎馬趕著數百只羊兒從窗前走過，到了黃昏時分再回來。他無論說話的時候，還是沉默不語的時候，都是那樣地真誠。在他那兒，不見丁點的不滿、牢騷。

他仿佛就是陽光，就是溫暖。在他那兒，我看到的是勘探隊的生機與希望。

在新疆哈密，他有了一份新的工作。每隔一天，搭乘隊上的給養車輛到哈密火車站，坐4個小時的火車去烏魯木齊送勘探資料。送完資料，緊接著再坐火車回哈密。他很喜歡這份工作，說自己平時見人少，到了火車上，可以見著不同的人，可以與不同的人說說話。

他的工作也不僅僅是送勘探資料。就在前天，他剛從食堂打了飯，就接到隊上通知，參加救援行動。這是因為勘探隊接到當地公安等部門的求助電話，要到沒有任何通訊信號的沙漠腹地搜尋三位遇險“驢友”。他與另一名勘探隊員王愛武駕駛德國產MAN卡車進了沙漠，一直搜尋到零點左右，終將遇險者成功救出，等他回到隊上，天已放亮。匆匆吃了幾口早飯，他又搭車向著烏魯木齊方向趕去。

勘探途中，他有太多太多驚心動魄的生死故事。可久居勘探隊的他，從不把這當作一回事兒。他就像命運之神、詩歌之神庇護下的一只幸運鳥。

他又像一個魔術師，在他身后，西部戈壁大漠里的 “艱難、困苦、險阻、疲憊……”之類，紛紛轉了詞性、詞義，成了“輕松、快樂、平坦、自在……”

他是沙漠的胡楊，也是一株紅柳。無論哪份工作，他都喜歡。無論哪份工作，都能給他帶來快樂與詩意。

做完一天的工作，他就在鐵皮房子里寫啊寫。他寫2232勘探隊的簡報文章，也寫詩歌。他把他寫的詩歌給我看：

想家的日子/也總是有那么多留戀/想一想孩子今天去沒去幼兒園/問一問父母是不是平安/沒有時間給你打電話/我的手離不開汽車的方向盤/也不能再去想你/還有測線沒有放完/想家的夜晚，總有大山和明月/與我為伴

迷路魔鬼城

“都行駛了兩個多小時，我們怎么又回來了？”

“又回來了？”

“是的，有點麻煩，按說，現在我們應該駛出了魔鬼城才對，可現在，只是轉了一個大圈——又繞回來了！”他右手拍著腦袋。

“這天不亮，看上去到處都是路啊！”他跳下卡車，查看車轍。他熟知勘探隊每個哥們兒的脾性，也熟知每臺設備每輛卡車的脾性，當即斷定，左邊是隊長王磊的車轍，右邊是排列司機周擁軍的車轍。而中間的兩道車轍，卻都像是自己昨天才軋的。他不知該走哪條車轍了。

攤開勘探區地圖，查看了半天，也沒找到方向。他再次跳下車，仔細辨認著什么。那樣子，就像一個青年學生在一道立體幾何題前，試圖找到里面的答案。突然間，他抬起頭沖我笑，“應該就是這道車轍，我昨天是空車行駛，沒有載重，這條淺車轍應該是我留下的。”

難道只有沿著自己的車轍，才能找到向前的路？在我看來，那車轍已不再是壓痕，而是勘探的記憶、沙漠的記憶。發動卡車，我們沿著淺車轍繼續向前。這魔鬼城，是哈密南湖大戈壁北部的一片雅丹地貌，也是比較兇險的無人區。在這寒冷的冬季，很少有人敢在此涉足。就是鳥兒，也不敢往這兒飛。我們要去的地方，是魔鬼城南部的南湖大戈壁勘探測線。

拐了一個彎，車轍突然消失了。我們陷入一個個陡峭小山包的包圍之中。

“怎么辦，需要看一下地圖嗎？”

“不用，現在不跟著車轍也行，”他手指東南角的一個沙山，“你看到了嗎，那沙山不算太高，我們的車應該能拱上去。”他又跳下了車，給四個輪胎挨個兒放了些氣。他說，過沙山，輪胎的氣不能太足。放完了氣，他加大馬力向前拱。

“說實話，要不是你在車上，我還真有點兒害怕！”

“你都是老隊員了，也怕啊？”其實，我比他更怕。我在勘探途中，見過太多的生命，見過試圖擋住勘探車輪的一朵朵小野菊，也見過太多風干的白骨。當然了，一個人既然選擇勘探，就只能像大風一樣，呼啦啦前行。

魔鬼城的山包，大都高達十幾層樓高，白天看上去，可能會說這個像駱駝，那個像寶塔什么的，可在這黑黢黢、藍幽幽的凌晨，一個個小山包影影綽綽，看上去像極了魔鬼。

“你看，東邊的天際已有些亮光，用不了多久，天就要亮了。”

“沒事，我們現在已經繞了出來，徑直向南，就會遇到測線。”他恢復了自信。其實，對勘探者來說，盡管特別害怕迷路，卻又在年復一年的勘探生活中習慣了迷路，甚至是迷失。也是因為迷路，才找到了一個又一個出口。

又行十幾公里，電臺響了——“劉輝，劉輝，你在哪兒，請回答。”對了，他的名字叫劉輝，在2232勘探隊司職第一排列長。

“我是劉輝，請講——講——”他把話筒放到耳邊，“我們現在測線北端，應該離樁號很近了。”

“不要動了，你停下車等著，我把測線上的設備裝你車上。”這是話筒那頭的聲音。

他放下話筒，一轉方向，把卡車開到了沙山頂上。“就這兒了，我們在這兒等排列車過來。”他看上去如釋重負，滿是浮塵的臉，有了光澤。

再看時間，馬上就要9點。太陽正從地平線上緩緩上升。我們攤開方便袋，開始吃早餐。別看氣溫只有-11℃，可緩緩上升的太陽，還是讓我感到了生命的暖。

電臺又響了。他一手拿油餅，一手舉著話筒喊話。這時的他，不再是迷路者，而是戈壁大漠里醒來的王。他在指揮勘探排列線的布放、搬遷……

太陽的光線越來越強，我似乎都能聽到光線穿透云層的聲音。光線穿過車玻璃，停在了我們身上。新的一天，就這樣從我們身邊開始了——

天上的星星

南湖大戈壁，一條峽谷地帶。我遠遠地看見兩位穿紅色工裝的青年人。問吉普車司機老黃，那兩位年青人在干什么。老黃說，那是王磊和步帥，查完了排列線正在往這兒走。

大約20分鐘后，兩位年青人走到了近前。王磊是2232勘探隊的隊長，一位“80后”。他是從施工員、施工組長、技術副隊長這些崗位上，一步步成長起來的。步帥是副隊長，分管放線工作。

勘探途中，正如星辰墜在懸崖，大風遇到黃沙，也真是巧了，從青海大柴旦三維工區一直到這新疆哈密二維工區，我只要上工地，就能見到他們仨。

“吃了沒？”王磊手上拿著水杯。

這“吃了沒”在山東只是習慣性的問候語。而在這大戈壁灘上，“吃了沒”卻恢復了它的本義。

“你們吃吧，我車上帶飯了。”我搭乘的卡車進大峽谷去送人了。我的午飯就在卡車上。

司機老黃打開后備箱。方便袋中只有幾張馕餅。我一看就知，這是定量帶的飯。老黃執意要我一塊吃。我說不餓，老黃就撕下一角遞給我，說蘸著豆瓣醬很好吃。我僅用兩口就把那角馕餅吃掉了，感覺味道還真不錯。

“你這是咋了？”我看到老黃嘴角有大片燎泡。

“這幾天好多了，有點上火！”老黃笑著說。

這時，我突然想拍個照片，沖老黃說，“你們吃著，我拍一張！”我從包中取出照相機，選了個側光的角度，將他們仨吃飯的形象收入了鏡頭。

按響快門的剎那，我感覺這照片太棒了。這工地午餐不僅不簡陋，甚至還有點奢侈。這是多好的營養配餐：方圓近千里的戈壁無人區，藍得都沒了邊際的天空，像童話一樣透亮的陽光，大塊的新疆名吃馕餅，裝在玻璃瓶中的山東豆瓣醬，保溫杯中的天山泉水……

我想說：“或許這才是世上最健康、最陽光的午餐。”可我想了想，還是沒有說。收起相機，我看見我要搭乘的卡車已開了過來。

前行啊——江河在路上，戈壁大漠在路上，勘探的人也只能在路上。我向他們仨打個招呼，就登上卡車趕向下一個工作點。待卡車翻過兩座沙山以及一片雅丹地貌，我一看時間，光這一段路居然耗時4個多小時。再看太陽，已經開始降落。

戈壁灘上的時間就像彈簧。可以拉得很長，也可壓得很短，等卡車來到儀器車所在的山頂上，已是凌晨1點左右。還真是巧了，就在山頂上，我居然再次看到了他們仨。

司機老黃把腦袋歪在方向盤上打瞌睡。步帥躺在后排睡著了。王磊坐在副駕駛座上，一手拿著測線圖，一手舉著電臺話筒在喊話，內容好像是震源車找不到路，如何繞道而行什么的。

待王磊放下電臺話筒，我問，“震源車的事，安排好了？”王磊精神頭兒不錯，“沒啥大問題，我現在得趕到那邊去看看。”

這個王磊啊，還真是閑不住。叫醒司機老黃，再次出發——他們的車燈越來越遠，越來越小，消失在了茫茫星空下。不大會兒工夫，我已分不清哪是天上的星星，哪是他們的車燈。

也許，這勘探隊員的車燈，這戈壁深處的車燈，本就是天上的星星。