中國作家協會主管

打糍粑是個體力活，也是門技術活。 資料圖片

　　◆鄉土借“稻”

　　小時候，云貴高原，烏蒙深處，穿青人家過年的時候有一項傳統，那就是打糍粑，寓意一家人像糯米相黏，永不分離。如果趕上收成不好，鄉鄰也相互借米。糯谷收成差的，拿粳米換糯米，一般二三十斤粳米才能換十斤糯米。也有借糯米的，答應來年收成好再還上，大家也都借出，至于來年還不還，過了一年也都忘了，甚至也不指望還上。村寨里其樂融融，民風淳樸。

　　臘月二十八，婦女們從米缸中舀出糯米，淘洗，入水浸泡。除夕清晨，泡脹的糯米白白凈凈，絲般潤澤，有如象牙皎白，又似出嫁新娘，一臉柔嫩。

　　上甑，開蒸。根據糯米多少，有用日常的木甑子蒸的，也有用大甑子蒸的。不過，大甑子不是每家必備的，往往是村寨里鄰居間相互周轉。圍著灶臺，看著木甑子開始冒氣。快蒸熟的時候，揭開蓋子，用筷子往里戳一些洞眼，熱氣從這些洞眼里冒出來，寓意蒸蒸日上。甑子的哪個方向先冒氣，代表來年的財運就從哪邊來。

　　約莫半個小時，滿屋子飄蕩著糯米飯的香味，深呼吸，香味穿過鼻孔，沁人心脾。等了一年，盼了三百六十五天，小孩子們早已按捺不住，踮起腳尖，揭開蓋子，趁大人不注意，操起碗盛起糯米飯，就一溜煙跑開了。過了不一會兒，碗里吃得干干凈凈，再來“偷襲”取飯。

　　大人一邊蒸飯，一邊帶著孩子把石槽或者木槽洗干凈，讓小孩子幫著滾石槽。我家的石槽，至少已經用了四十多年，打糍粑的粑粑棒，取自原木。甑子里呼呼冒著氣，粑粑棒待命，就等著糯米飯傾甑而下，投入槽的懷抱。

　　◆趁熱打糍

　　打糍粑是個體力活，也是門技術活，一般都由男人完成。打糍粑的地點，一般在堂屋或者門前的院壩里，空間大，擺得開。把糯米飯倒入石槽或木槽后，男人們就擼起袖子，拿起粑粑棒，趁熱打糍粑。先是揉，爾后揮棒，精準發力，直落槽中——村寨里響起春節前的交響曲。

　　打糍粑的人圍在槽的周圍，來回變換方向，打一會兒，揉一會兒，一會兒向前，一會兒退后，一會兒順時針，一會兒逆時針，交錯進行，這樣才能把糯米砸碎揉勻。等到糯米飯粒都黏糊糊的了，女人們就把手放在清水里過一下，把糯米飯粒捏成鐵餅形狀，放入鋪了一層大米粉的篾盆里。嘴饞的孩子們迫不及待地撲過去，抓起剛做好的糍粑，蘸著酥麻，開吃。

　　◆歲月留香

　　打好的糍粑，按照我們穿青人的習俗，要在神龕左右兩邊各供奉一個，稱為供神粑。同時，要在糍粑底下壓點錢，祈求來年發財營收。這兩個供神粑，要供奉到正月十五。在元宵節晚上，吃過晚飯，把這兩個糍粑在爐火上烤一下，大人們拿著烤好的糍粑，帶著小孩，扛起鋤頭，到房前屋后的菜園子里轉一圈，邊走邊念，一問一答：“吃土蟬，土蟬死不死？”“死。”“土蟬爛不爛？”“爛，爛成瓜稀飯。”一問一答反復念，寓意年后種的菜不會被蟲吃掉。

　　做好的糍粑有兩個去處：一是拜年用，二是自家吃。小時候，親戚間串門拜年一般都帶著糍粑，那可是珍貴的禮物。自家留下的糍粑，也有幾種吃法：烤著吃，炸著吃，煮著吃。

　　過完年，就要開始一年的勞作了。小孩子趕著牛，口袋里揣著切好的糍粑，到坡上放牛。餓了，架上柴火，把糍粑擱在柴火上烤熟，配著溪谷中涼爽的溪水吃下去，就算是一頓飯了。

　　我小時候家里孩子多，大年三十做的糍粑，有時候正月沒過完就已經吃完了。孩子們又盼著過年，盼著來年打糍粑。

　　山鄉，故土，糍粑黏著你，糍粑黏著我，糍粑黏著歲月，黏著我們的記憶，還有那抹不去的糯香……