中國作家協會主管

我的故鄉是中越邊境上的一個小鎮——云南省文山壯族苗族自治州馬關縣八寨鎮。

從文山市出發去八寨，80公里的路程需要乘車走3個半小時，從水泥路到柏油路再到石頭路最后變成泥土路，各種路面都要經歷一番，可是沿途卻有很多風景可看。沿路都有村莊，路邊總有翹首等待親人歸來的老人和孩子。連片連片的油菜花，開得燦爛。路邊能看到有人家在殺年豬，一派熱氣騰騰的景象。

中途停車稍事休息，就有小販蜂擁而至，圍車叫賣各種食品，最受歡迎的是當地特色糕點——蕎酥。平壩蕎酥在文山小有名氣，入口即化，香酥可口。吃過之后，舌頭會被染得黃黃的，小孩子們總喜歡一邊吃一邊把舌頭伸出來互相逗樂，比比看誰的最黃。

過了平壩，路更不好走了，泥濘不堪，我們稱之為“面醬路”。快要到八寨時，要連續上好幾個大坡。一個大拐彎后，峰回路轉，八寨就到了。

八寨的冬天總是很冷，而且非常潮濕，經常是霧雨綿綿。因此，八寨人發明了一種烤火“神器”——火籠。基本上是人手一個，老少必備。

火籠是用竹篾編成的籃子，做工精巧。里面裝有一個瓦盤，瓦盤里鋪上柴灰，再把燒紅的炭火放進去便可拎著取暖。人坐著的時候，火籠就放在大腿下面，全身頓時暖意融融。八寨的老年人常年火籠不離身，竹篾被磨得錚亮，泛著深紅色的光。雖說“小孩屁股三把火”，可是八寨的小孩提火籠也是一道景觀。

在火不夠旺的時候，男孩子總喜歡掄起胳膊把火籠來回甩，直到里面的炭火通紅才作罷。老人總是在一邊說：“好啦，好啦！火太大會把火籠燒壞的。”對孩子們來說，火籠也是一個有趣的玩具。

當然，火籠還是個體化的取暖器，一家人圍坐取暖最好的還是火盆。四方的木架中間嵌著一個圓形的鐵盆，在盆里鋪上柴灰再加上炭火就可以一家人圍坐取暖了。這時，人們喜歡在支架上烤點餌塊、年糕，蘸上點調料吃，真是美味極了！小孩子總是喜歡拿著扇子把炭火扇得通紅，火星四濺。直到現在，我仍然懷念那樣的溫暖和閑適，回想起來這也是最溫暖的春節記憶吧！

更溫暖的春節記憶，當然還是更有儀式感的年夜飯——銅火鍋。八寨的年夜飯，吃火鍋是標配。鍋用紅銅打制，光亮奪目，每家都有一個銅鍋，它是重要的傳家寶。

火鍋里的菜是一層一層鋪上去的，很有講究：最下面是雞肉，然后是粉絲、酥肉、豆腐等。吃飯之前，要先把銅火鍋端到大門外獻祭，大家輪流磕頭，然后燃放鞭炮，再把銅火鍋端到家里的神龕前獻祭，獻完大家才能坐下來吃。每家的年夜飯都會剩下很多菜，講究年年有余。

大年初一不出門，一家人就圍坐在一起聊天、看電視、打麻將。過年期間走在街道上，洗牌的聲音此起彼伏，這也是八寨人最普遍的消遣方式。

大年初二以后，就可以擇日上墳祭祖了，這是每家都很看重的，也是一次舉家郊游的機會。若天氣晴好，人們便帶上涼卷粉到山上美餐一頓，在野外吃什么都比在家里吃可口。有人祭掃過的墳塋上都會插上墳標，表明這家人已經來過。

孩子們的春節都是在放鞭炮和煙花中度過的。我最早玩的煙花叫“迪迪精”，它像一根香柱，點燃引線后，就會噴出彩色的火花，可以拿著甩來甩去，劃出一個光亮的火圈。

我大學畢業以后回老家過年，主要是為了看看爺爺。爺爺一個人住在老屋，兒孫回來過年是一年中最熱鬧的日子。每次離開，爺爺都要送我們，有一次我看到他孤獨的背影眼淚就下來了……

如今，爺爺已經離世，故鄉似乎變得更加遙遠。雖然我在夢里曾無數次地回到老屋，但很多美好卻再也回不去了。

（題圖為食材豐富的八寨火鍋。資料圖片）