中國作家協(xié)會主管

【編者按】

1867年2月9日，夏目漱石出生于江戶。他本名夏目金之助，筆名漱石，代表作品有小說《我是貓》《哥兒》《行人》《心》《草枕》《三四郎》等和文學理論專著《文學論》。

對于現(xiàn)代文學的開啟，夏目漱石之于日本，就像魯迅之于中國。然而一直以來，夏目漱石研究始終圍繞著“國民大作家”“高蹈”“余裕”進行，對他“黑暗”“虛無”與“夢幻”的一面卻相對較少涉及。韓國文評家、日本文學研究專家尹相仁的《世紀末的漱石》挑戰(zhàn)“夏目漱石神話”，探究漱石的陰暗面、夢幻面，他結(jié)合夏目漱石日記，詳細爬梳他留學倫敦期間的讀書筆記、參觀的美術(shù)館、觀看的劇目，試圖論述作家接受的“世紀末”洗禮為他的創(chuàng)作帶來的影響。

本文摘編自《世紀末的漱石》，由澎湃新聞經(jīng)新星出版社授權(quán)發(fā)布。

戰(zhàn)后，夏目漱石研究的浩蕩潮流之一，就是探究夏目漱石文學作品中隱秘的“暗部”。“人活在世間，心中必存在著原罪性的不安”（伊藤整語）、“陰暗的實感”（勝本清一郎語）、“陰暗的夏目漱石”（平野謙語）、“陰暗的部分”（荒正人語），這些發(fā)出莊嚴聲響的語句，都被動員起來了，活用于探尋夏目漱石文學作品中的深層礦脈。然而，日本當代一流的評論家們，在從事重新構(gòu)建“陰暗的夏目漱石形象”的過程中，對構(gòu)成夏目漱石文學作品“暗部”的源泉——“世紀末”因素，卻不想予以關(guān)注。針對夏目漱石與世紀末的關(guān)系，進行鄭重其事的探究，這一點首先得益于評論家江藤淳（1932—1999）的論文《夏目漱石與英國世紀末》（載《國文學》1968年2月號）。但筆者不得不認為，爾后又過了20余載，今天的研究者們，依舊沒能完全擺脫“對夏目漱石文學作品中的‘世紀末’傾向毫不關(guān)注”這一現(xiàn)象。

將“夏目漱石”與“世紀末”并列起來時，倘若有人感到這是不均衡不協(xié)調(diào)的組合，那么，筆者認為，這一定是由于該人對這兩個對象抱有先入為主之觀。首先是來自對夏目漱石的誤解。夏目漱石是“國民作家”，是“低徊趣味”的文人，是“則天去私”的思想家，是通曉古今東西文明的文明批評家。這些不同層面的夏目漱石形象，為構(gòu)筑“夏目漱石神話”發(fā)揮了作用。夏目漱石的如此姿態(tài)，在喜愛他的文學作品的讀者眼中，確實是情深意長的肖像，但僅止于此，就認定完成了夏目漱石的整體形象探究，那么，研究者的頭腦就顯得過于簡單了。

另一方面，“世紀末”這個概念，似乎面臨著來自基于反面立場的偏見之責難。如果有人認為“世紀末”的意義表現(xiàn)為病態(tài)的、墮落的價值觀，對“世紀末”負面內(nèi)涵反應(yīng)得敏感，那么，這樣的人面對將“世紀末”與“國民作家”并列起來的事，或許會甚有抵觸感。

自俳句雜志《杜鵑》連載夏目漱石的長篇小說《我是貓》的時候開始，“余裕派”與“低徊趣味”就成為被人們用來頻繁表達夏目漱石作品傾向的兩個重要概念。其實，與此相異的另一側(cè)面，也已經(jīng)引人關(guān)注，這里先窺其一端如下：

而尤具夢幻派特質(zhì)的、世間所謂帶有浪漫派色彩之詞語，最適合用于解答疑難。該詞語內(nèi)涵特色是重視空想與情意。其超現(xiàn)實的所觀所想，能夠刺激讀者的興趣，在夢幻世界縱情飛翔，有的地方卻又能深徹觸及現(xiàn)實，莫名其妙地傳達沉痛的信息，凡此種種，是夢幻派的本領(lǐng)。泉鏡花、夏目漱石都是具備這種不可思議的詩魂與才筆之人 。

此文作者小山鼎浦（1879—1919），將泉鏡花與夏目漱石定位于“夢幻派”。這里使用的“夢幻派”之涵義，未必十分明確。原文是“ロマンチック”（romantic），令人似乎覺得“夢幻派”即“浪漫派”的異稱。然而，針對上述評論，人們?nèi)菀桩a(chǎn)生如下猜疑：當時接近這一現(xiàn)象的人之中，是否真的有泉鏡花？關(guān)于這一點沒人知道；至于針對《我是貓》的作者夏目漱石，“空想”、“超現(xiàn)實的”、“不可思議”之類的評語，究竟又能精準到何種程度？平心而論，出現(xiàn)如此猜疑，可謂是必然的反應(yīng)。作者小山鼎浦是否考慮到這一點？他承接前論，還列舉出夏目漱石的《倫敦塔》或《薤露行》等早期短篇作品，并做如下闡述：

雜志《杜鵑》的讀者們，早已知曉夏目漱石的詩歌才華，至于文壇開始尊敬夏目漱石，卻是最近一年有半的事。《倫敦塔》《幻影之盾》《一夜》《薤露行》《趣味的遺傳》，這些作品行文雖有長短巧拙之別，但總體上閃耀著相同的藝術(shù)色彩。夏目漱石的作品情調(diào)，不像泉鏡花的作品那樣濃艷，那樣豐麗。莫如說，夏目漱石的作品帶有簡約質(zhì)素的色調(diào)，含有閑寂清雅韻致，自然流露著俳諧趣味。夏目漱石獨特的幽默感，或許因為他那本來就具備的俳諧趣味而得到了滋潤。一言以蔽之，盡管泉鏡花與夏目漱石并非完全相同，但在或者追求空想，或者遵循直感，于現(xiàn)實中觀察奇異，于夢幻中觀察真實等方面，二人堪稱同類選項中的作家。

小山鼎浦終于在這里指出了夏目漱石與泉鏡花的文學風格相異之處。與前一段“大膽”的論調(diào)相比，盡管令人窺見小山鼎浦的立場似乎略顯后退，然而縱觀整體，小山鼎浦做出的結(jié)論，確實有其道理：夏目漱石與泉鏡花“在才氣方面，雖有高下之差，不過均系有著優(yōu)秀詩魂”的作家。

當時，泉鏡花被評價為天賦頗高的浪漫主義作家。眾所周知，面對如此泉鏡花，夏目漱石暗中對他懷有競爭對手的意識。即便在當時的文壇，無論夏目漱石本人喜歡還是討厭，人們好像有一種共同的審美傾向，習慣于將夏目漱石與泉鏡花劃歸同類作家來看待。對這一事實，如下引文，示出一例：

夏目漱石的作品可分成三種：第一，令讀者觀看人的本質(zhì)的作品；第二，令讀者觀看人的神秘力量的作品；第三，令讀者觀看某種意象傾向的作品。《我是貓》與《哥兒》屬于第一種；《幻影之盾》與《旅宿》屬于第二種；《臺風》與《虞美人草》則屬于第三種。……第二種作品與泉鏡花的傳奇作品大同，只是文辭相異。在傳奇性這一點，總括看來，可以說二人作品風格是相同的,這類作品的主觀性彰明較著。（瑞穗之屋著《小說界的時代創(chuàng)始者》，載《文章世界》1908年6月號）

瑞穗之屋的此文與前述小山鼎浦的粗略概論不同，顯示出條分縷析的扎實功底。將夏目漱石作品歸納劃分為如上三個傾向，這個灼見，縱然在今天也毫不過時。尤其需要指出的是，將《幻影之盾》與《旅宿》都歸類于是“令讀者觀看人的神秘力量的作品”，換言之，即將其均列入“幻想性系列的作品”，然后以這兩篇作品與泉鏡花的“傳奇性作品”進行比較，活用如此做法進行探究，如此思路可謂卓爾不群。

針對夏目漱石初期作品明顯表現(xiàn)出的浪漫主義傾向之探究，并未僅僅止于和泉鏡花作品進行比較與論述。拉甫卡迪沃·赫恩與比利時象征派作家莫里斯·梅特林克，都是以神秘性和幻想性作品風格而遐邇聞名的作家，根據(jù)如以下文章所論，可見有人還將夏目漱石界定為與這兩位作家屬于同一譜系，然后加以評述：

關(guān)于所謂非現(xiàn)實傾向的文學作品，這里舉出一兩個實例。遙遠的例子，有西方比利時的莫里斯·梅特林克的作品，以及加入日本國籍的拉甫卡迪沃·赫恩（即小泉八云）的作品；近在眼前的例子，有夏目漱石先生的一部作品，以及小川未明先生的作品，都應(yīng)歸屬于非現(xiàn)實傾向的文學體系。……小川未明理應(yīng)想到，如此神秘性與夢幻性，盡管存在于非現(xiàn)實傾向之中，但它仍舊帶有近世性的文學色彩。（片上天弦：《近世性的神秘夢幻》，載《秀才文壇》1908年4月號）

片上天弦的評論指出，夏目漱石的“一部作品”（恐怕片上天弦腦子里裝的是夏目漱石的《漾虛集》）流露出“神秘性與夢幻性”，在非現(xiàn)實傾向中非常具有“近世性”（即近代性）。人們認為，在反自然主義系列作家中，夏目漱石占據(jù)一席之地，以雜志《早稻田文學》為自然主義的根據(jù)地、氣勢不凡的論客們，將夏目漱石視為走在時代最前頭的“前衛(wèi)作家”之一，這不能不說是饒有趣味的事實。自然主義是文學進入理想主義境地之前的一段過程，片上天弦正是明示這種特色的自然主義立場之一人，他十分重視自然主義文學中存在的主觀性要素，換言之，即重視“浪漫精神”。后來，片上天弦對亞瑟·西蒙斯或威廉·勃特勒·葉芝的象征主義，展示出為之傾倒的姿態(tài)。如此片上天弦，關(guān)注夏目漱石文學作品中的“浪漫”領(lǐng)域，超越文壇流派之間文學主張差異的界線，對夏目漱石的作品世界表示贊同，這或許可謂理所當然。

《漾虛集》與《旅宿》大大地凸出了夏目漱石的浪漫性特質(zhì)。其后，夏目漱石繼而發(fā)表了《夢十夜》與《永日小品》。這時他作為前衛(wèi)作家的形象，變得愈發(fā)鮮明起來，夏目漱石的前衛(wèi)作家特點是，“以人世間的實驗為素材，然后對如此素材添加藝術(shù)形象，進而描寫人世間可能發(fā)生的出人意料的事件”。

此外，夏目漱石的長篇小說《其后》于《東京朝日新聞》連載結(jié)束之際，人們認為，夏目漱石作為“唯美派作家”的形象——“漱石形象”，明顯浮現(xiàn)出來了。關(guān)于這一點，從德田秋江的以下短評中，可窺其一斑：

永井荷風先生的《冷笑》流露出的唯美色彩，是現(xiàn)實中的人營造不出的唯美色彩。夏目漱石先生著《其后》中的主人公長井代助的唯美色彩，有稍施技巧力求刺激美感之處。夏目漱石先生也好，永井荷風先生也罷，其作品中都閃爍著最新的英國唯美派的輝芒，趣味盎然。（德田秋江著《文壇廢話》，載1910年1月16日《讀賣新聞》）

德田秋江指出，夏目漱石與唯美派代表作家永井荷風（1879—1959），均具備類似“英國唯美派”的風格。然而，所謂“英國唯美派”，具體指的是英國哪一位作家？德田秋江并沒明確齒及。一般認為，或恐是指奧斯卡·王爾德與亞瑟·西蒙斯等作家吧。明治四十二年（1909年）至翌年，相當于日本自然主義全盛期。也就在這個時期，與之抗衡的日本唯美派作家們，各自打下了一己的文學陣地。明治四十二年（1909年）12月開始，游學法國歸來的永井荷風，于剛剛連載完《其后》的《東京朝日新聞》上，繼而連載作品《冷笑》。另一方面，上田敏連載于《國民新聞》上的思想小說《漩渦》，帶有瓦爾特·霍雷肖·佩特的文學風格，謳歌興趣主義（dilettantism）與藝術(shù)至上主義。上述引文作者德田秋江，毫不猶豫地將夏目漱石存在的位置，歸類于“唯美”系列。

綜上所述，筆者上溯時代，對夏目漱石的文學姿態(tài)進行了考察，這是映在同時代視野中的“漱石的文學姿態(tài)”，他是一位“浪漫作家”、“前衛(wèi)作家”與“唯美派作家”。人們認為，至少，從《漾虛集》到《其后》的問世這一期間，夏目漱石的想象力有著“浪漫”的“詩魂”特色，是一位有著“現(xiàn)代式”文學風格的作家。

《世紀末的漱石》，[韓]尹相仁著，劉立善譯，新星出版社2017年1月。