中國作家協會主管

答題者：李修文

提問者：劉雅麒

時間：2017年1月31日

受訪者簡介：李修文，作家、影視劇編劇、監(jiān)制，著有長篇小說《滴淚痣》、《捆綁上天堂》及多部中短篇小說集。現為湖北省作家協會副主席、武漢市作家協會主席。散文集《山河袈裟》由湖南文藝出版社于2017年1月出版。

1你說《山河袈裟》是“口供、筆錄和悔過書”，為什么？對你有什么意義？

如果我是誠實的，我就應當承認，過去一些年里，我的確時時刻刻在寫作上充滿了頹喪和虛無之感，也在嚴重的自我懷疑中無法自拔，一個過去的世界崩塌了，又沒有能力建設起一個嶄新的世界，這就是我寫作的困境。

這本書，是一次自救，更是一種辨認和親近——作為一個作家，大多數人面臨的都是寫作、發(fā)表、出版、改編等等日常生活，再擴充一點，無非是幾場筆會、幾場朗誦、幾個圖書排行榜。實話說，我無法忍受這樣的所謂文學生活。而另一邊，我們都知道，世界何其廣大，遭遇何其遼闊，多少人在這樣一個劇烈變化的年代里如風中蘆葦般接受著各種沖擊，這些我都看見了，但我在漫長的時間里無法深入其中要害。最后，也無非是橫下一條心，跟隨本能和直覺，泥牛入海，與山河親近，與同路人親近，如此，我反而重新獲得了巨大的寫作熱情。

因此，《山河袈裟》于我最大的意義，就是它讓我重新熱愛這個世界，重新具備了去體察這個世界種種幽微之處的能力。

2書名《山河袈裟》應該怎樣理解？

我有時候經常想起戈壁灘上的牧羊人：對于他和他的羊來說，可供啃食的食物，可供悅目的風光，全都幾近于無，但是，荒寒至極的戈壁灘卻是他們的安身立命之所，繞羊三匝，牧羊人一直有枝可依，假如他開口歌唱，戈壁、群山和羔羊都是他的聽眾。

這些年，因為一些機緣，我有許多時候都在東奔西走，這些踏足過的地方，就是我的山河，這本書里的大部分文章都是在這些地方寫出來的，所以，我希望自己成為一個牧羊人般的寫作者：盡管人跡罕至，歌聲卻多有山河之氣。

所謂袈裟，就是寫作，于我而言，其實是認命——在過去很多時候，我并不認為自己一輩子都要寫作，現在則不同，我越來越感受到，寫作就是在山河里洗心，就是在神像前痛哭，毫不夸張地說，它是我的宗教。

3你以小說成名，近些年多寫散文。小說和散文你更偏愛哪種文體？為什么？

事實上，我并沒有成就過什么聲名，誠實地說，過去的我既沒有在技法上有什么別開生面之處，也未在思想上提供什么獨特見識，之所以能夠寫下去，無非是依賴于審美的慣性和滑翔，所以，面對過去，唯有羞愧。

我沒有特別偏愛的文體，說起來，這些年里我反而更愛寫劇本，因為劇本一旦寫完就要涉及實操，因為這些實操，我感到自己重新成為一個生活意義上的人，而不是躲在“作家”這個樊籠里左右為難的人。至于散文，它更像日常的功課，也像我母親夜晚里的縫縫補補，寫下它們的時候，我?guī)缀跻庾R不到自己是在創(chuàng)作，時間長了，也就成了本能。

4你的創(chuàng)作靈感通常來源于？

所謂的靈感，我想多半就是創(chuàng)作的熱情，過去通常源于閱讀，讀到興之所至，自己也就開始寫了。年歲漸深之后，越來越不信任這種因閱讀而起的靈感了，還是想到現實里走一遭，去在切實的及物中產生熱情，《山河袈裟》就是這些經歷的產物。

5你的寫作風格受什么影響最大？

在前期，我自覺受中國戲曲的影響比較大。因為我從小在鄉(xiāng)下跟著我的祖父祖母長大，從未接觸到什么文學讀物，但是，因為老家戲風甚盛，幾乎每個村子里都有一座戲臺，所以，我不光看了大量的京劇、豫劇、花鼓戲，也讀到了不少唱詞乃至完整劇本，其中所洋溢的漢語之美和人情之美直到現在還在影響我。

其后至今，我受詩歌及詩人們的影響甚深，李白、杜甫也好，里爾克、布羅茨基也罷，還有當代的海子、張棗和黃燦然等等，我?guī)缀趺刻於家x一會兒他們。很奇怪的是，我從未設想過自己成為一個詩人，也幾乎從未寫過詩，但是，對詩意的發(fā)現和指認，一直是我寫作中最為持久的興趣。這么說吧，如果一篇文章僅僅只講了一個故事卻不涉及詩意的指認，我多半就不再想寫了。

6在成為專業(yè)作家之前的工作經歷？

說來慚愧，我22歲大學畢業(yè)，26歲就進入文聯成為專業(yè)作家，其中四年時間只從事過新聞記者和文學編輯工作，且時間短暫，根本未及實踐這兩個行業(yè)的深度。現在想起來，如果這兩個工作持續(xù)的時間長一些，我可能會寫得更好，那個巨大的創(chuàng)作上的黑洞也說不定會來得更晚一些，但是沒辦法，那個年紀的我一心就想寫小說。

做文學編輯是很幸福的工作：發(fā)現才華，見證才華，它不僅僅是為人作嫁，更是自我價值的呈現和強調。它給我最大的影響是專注，那種可能毫無任何回報的專注；作為新聞記者，我曾經參與過1998年的長江流域大洪水報道，盡管時間短暫，但那些奔走在長江兩岸的日子迄今仍然被我夢見。

7故鄉(xiāng)湖北鐘祥對你產生了什么樣的影響？

祥瑞鐘聚，是為鐘祥，此地由明世宗朱厚熜起名，也正是自此出發(fā)，朱厚熜成為嘉靖皇帝。因此，鐘祥境內頗多明朝墓葬，小時候，我的盛宴之一，便是看人盜墓，所以，網絡小說里我獨不愛盜墓一脈，寫得太假了。

鐘祥屬于楚地，所謂“郢書燕說”的“郢”，大致指的就是此地，楚人身上的熱情與渙散、嚴厲的自我懲罰和儀式般的百無聊賴，依我的觀察，在今人身上還有頑固的存留。也就是說，在我的故鄉(xiāng)，屈原和項羽，楚南公和伍子胥，仍然能夠找得到。

但是只要提起鐘祥，首先在我眼前浮現的便是鋪天蓋地的棉田，迄今我也不知道鐘祥是不是產棉大縣，但是，可能是小時候跟著母親去采棉花的記憶太深刻了，那些清晨里被露水打濕的棉花一直讓我記到現在。現在想起來，它們既是美，也是母親和勞苦。

8你喜歡與什么樣的人交朋友？

仗義每從屠狗輩，負心多是讀書人。

9父母對你的性格、價值觀產生了哪些重要影響？

我父親只是個初中畢業(yè)生，母親小學都沒畢業(yè)，所以在創(chuàng)作上，我顯然無法得到我父母的更多影響，但是，他們給我最重大的影響，莫過于四體須勤五谷要分。

我父親退休之后，在網絡上找工作，居然一個人跑到了北京打工，在我的印象里，除了工作，他幾乎沒有別的愛好。我想，他給我最大的啟發(fā)，莫過于用切身的行動告訴我：人生在世，有一口飯吃是不容易的，要像敬畏神明一樣敬畏自己的飯碗。想一想，這世界上能夠有路徑表達自己的人的確太稀少了，而我卻在終生從事表達自己的工作，這簡直就是幸福。

我母親退休之后，在一座荒山下自己開荒種菜，這片菜園最遼闊的時候，多達好幾畝，足足夠好幾家人吃菜，所以，她就拿著這些菜一家一家送。每回和她一起送菜的時候，我都在想，要盡可能成為和她一樣的人：在最單純的勞作中去經受艱苦，然后，無論是好是壞，都不要對艱苦的結果去大驚小怪，一家一家去送菜就好了。

10你與讀者的關系是怎樣的？讀者的反饋和評價會影響你的進一步創(chuàng)作嗎？

二十幾歲時，我希望自己有很多讀者，就像前面說的，我從小受戲曲影響甚深，你知道，臺上演戲是要有觀眾的，沒有觀眾，就沒了口糧和尺度，所以，一開始，我覺得寫作就像演戲，多少都要有些呼應。

而現在，能有多少讀者，一本書賣多賣少，我已經完全不關心了，換句話說，我懶得討好任何人了。有沒有讀者，我都得寫下去，寫作之于今日的我，無非是求得一份對自己的誠實，如果對自己誠實，也就管不得別人了，縱火也好，夜奔也好，說到底都是無人能救的一己之命，要說最涼薄的，可能恰恰是讀者，一如那些戲臺之下涼薄的觀眾們。正所謂：“誰為袖手旁觀客？我亦逢場作戲人。”

11重讀次數最多的一本書？

以前重讀最多的是《里爾克詩選》，里爾克詩歌之于我的意義，怎么強調都不過分，是他的詩讓我認識到人的脆弱與徒勞，更讓我認識到天地的廣大和不倒下的尊嚴。當然，任何對里爾克的歸納和總結都可能是自取其辱的。

現在重讀最多的是《聊齋志異》。楚地多巫風，所以《聊齋志異》里的故事我從小就不陌生，我相信，在楚人的世界里，人鬼并無殊途，它們無非是一個世界里的兩種生靈。從前，我把《聊齋志異》當故事看，它真的是這個世界上最杰出的短篇小說寫作指南，此在與異域，陰間與陽世，全都被蒲松齡打通了，最重要的是，它證明中國人的存在是《紅樓夢》與《金瓶梅》式的存在，而非是卡弗和耶茨式的存在，更不是美國寫作班式小說的那種存在。

12你欣賞的同行（作家或編劇）？

我喜歡的作家太多了，持久喜歡的，是詩人和小說家葉舟。此人在我眼中，既是兄長也是頑童，既是唐三藏也是孫悟空，多有赤子之心，一身山河之氣，每回寫不下去的時候，我都習慣找他的詩來讀一讀，讀著讀著，某種正信和激情就似乎又重新回到了體內。

去年以來，我最喜歡的一本書，是《青鳥故事集》，最喜歡的文章，是這本書的作者李敬澤老師在《十月》和《當代》雜志上所寫的專欄，什么叫上天入地又旁若無人，什么叫花團錦簇又若無其事，這些文章里全都有答案，對于幾十年來的中國文學來說，它們是異質的、罕見的。也是奇怪，依我的觀察，在今天這個時代，我們的作家個個了無生趣，我們的批評家倒是紛紛別開生面。

我最喜歡的編劇是姜偉老師，十幾年前，姜偉老師經常在武漢拍戲，想起來真是后悔，那時候我竟然沒有多去向他討教。我喜歡姜偉老師的理由很簡單——他是將戲劇的品質和高強度的情節(jié)化結合得最好的人。

和許多人的認識不同，當我參與影視工作的時候，完全不認為文學性是最重要的。相反，如果影視是有主體有尊嚴的，文學性就只是一個組成部分，它所起的作用，無非是幫助影視作品更好看更有品質，而姜偉老師的作品在我看來，就完全符合我的這些認知。

13你編劇的電視連續(xù)劇《十送紅軍》反響非常不錯。你想過以后把自己的小說改編成影視作品嗎？

說來慚愧，其實我很難去改編作品，哪怕是自己的作品。我希望每一次的寫作都是好奇心的喚醒，是對一個陌生世界的熱情探訪，而改編總是很難滿足這一寫作的基本動力。

盡管如此，目前我還是正在將多年前的小說作品《捆綁上天堂》改為電影劇本，之所以自己改編，完全是一份承諾的履行——過去幾年里，我有過一陣窮困潦倒的時刻，此時，我多年的好友張一白導演出手相助，購買了《捆綁上天堂》的電影版權，當時我就承諾他，只要他看得起，那么我就自己來動手改編。

14你有典型的星座特征嗎？

我覺得，一個成年人應當具備的能力之一，就是去克服自身星座特質帶來的局限。

15最理想的一天會怎樣度過？

所謂“十年飲冰，難涼熱血”，自從2004年我和葉舟、顧小白一起同游敦煌，我所理想的生活，就是身在敦煌。因此，最理想的一天，應該就是在敦煌和它的周邊度過：不寫作，不在所謂自我奮斗的名義下展開自我閹割，白天里看黃沙撲面，黃昏時看黑云壓城，夜晚里再酒酣耳熱。

16你有比較難忘的夢境嗎？

我非常想念一個已經不在世的朋友，她是一個天才的、艾米莉·迪金森式的作家，遺憾的是，她留下的那些字字珠璣的童話并沒有多少人讀到過。我剛剛從報社辭職寫小說時，內心里還是頗多恐懼的，但我發(fā)現她也辭了職在寫童話，所謂“吾道不孤”，說的大概就是她和我這樣的同類，在相當長時間里，她的存在鼓舞了我的存在，所以，我很想念她，于是便頻繁地夢見她。關于這些夢境，我寫過一篇名叫《懷故人》的散文，就收錄在《山河袈裟》里。

17最近關注的社會問題？

在相當長時間內，我最關注的社會問題是嬰幼兒被拐賣。六年前，在陜西的一個小縣城，我曾經和一個被拐孩子的父親在同一家旅館里住了兩個月，我在那里改劇本，他在那里找孩子，我親眼見到了這個世界上最絕望的人是什么樣子的。我見到他時，他已經找了孩子整整十年，我們互相留下過聯系方式，但后來就失去了聯系，再后來，我聽說他已經自殺了。

從前年開始，我無意中看見央視有一檔叫《等著我》的欄目，此后不管再忙我都期期追看。這個欄目的主要組成部分，就是被拐孩子的父母尋找孩子，抑或被拐孩子尋找父母，有的人找到了，有的人沒找到，許多時候，我都看得黯然神傷，甚至淚流滿面。我想，這大概是我自己對那個自殺朋友的秘密祭奠——每一回，我都希望電視出現的是他，并且找到了自己的孩子。

18未來三至五年的創(chuàng)作規(guī)劃？

眼下的事，是將另外一部分散文整理成冊，因為十多年下來，我記錄了許多未及寫出的素材，《山河袈裟》只是其中很小一部分。另外，我一直想寫一部集中探討古代中國之美的書，譬如園林與戲曲，譬如集會與書法等等，但是，寫這本書需要大量的閱讀，也需要親身踏訪許多地方，只能一點點慢慢寫。

事實上，未來更多的創(chuàng)作計劃，還是在劇本上，目前手頭已經有接近完成的電影和電視劇本。在這些項目里，我不僅僅做一個編劇，還要做監(jiān)制，乃至做出品人，這就必然要耗費足夠多的時間和精力，但這也未嘗不是一種全新的、人世里打滾的創(chuàng)作，我還是先把它們完成好吧。