中國作家協會主管

在臨潭古鎮最多最多的就是羊群，羊群在汽車來往的街道上面早出晚歸，多得像三月綻放在枝頭的花朵，擠擠挨挨。人們也在街道上走來走去，富裕安康。白天若往古鎮外面走，會看見草原上的標志性的羊群，無比豐盈，極目四望，都是羊群，羊群，羊群。

更遠的地方，是廣闊的草原和其它陌生的古鎮。

每年到羊群產羔的季節，獸醫就會像來自庫母的流亡宗教的學者和他的18萬毛拉那樣在鎮外的草原上出現。均勻地分布在有羊群的草地上，搭起帳篷，安營扎寨，墻布是厚厚的羊毛氈，所有的墻壁上都寫著巨大的獸醫二字。帳篷里的人將毛毯蒙在頭上取暖，爐火煮茶，像是一次戶外旅行，一見到鎮子里的的小孩，要么揮手打招呼，要么特意從帳篷里出來給孩子們拍照，友好得讓人有些受用不起。

萬達是這些獸醫中的一個。但和每一個人身上會發生不同的故事一樣，他和別的獸醫不同。他現在是一名獸醫，但他曾經給人看過病，在一個鄉鎮醫院里面。這樣看起來他不應該是一個獸醫，他只是湊巧跟一群獸醫長途跋涉到了這里而已。

“一個給人看過病抓過藥的獸醫是真正的獸醫嗎？”于是有一天我這樣問他。說這話的時候，我和他一起坐在棚子外面，是一個已經沉靜下來的微涼黃昏和草原，所有的綠草都閃爍著光澤。他轉過頭看著我，對我的問題表示出巨大的不屑，接著他笑了，露出尖尖的犬齒，他說：“當然是了，我不但是一名獸醫，我還是讀完大學所有課程的獸醫。剛工作時不由自主，做了醫院的大夫，在給一個年輕的女大學生看病時，被她認出來，她稱我為蒙古大夫，呵呵。”

他這樣說這樣笑著，我也就笑了。我說：“那你能現在干什么呢？”

蒙古大夫萬達再一次對我的問題表示出巨大的不屑，但他最終回答了我的問題，他說：“我能織出最美麗的波斯地毯。”

我能織出最美麗的波斯地毯，是最美麗的，他如此驕傲地說。

從臨潭古鎮從南到北，走過綠燈閃爍不定的街口，再往前走兩步，就能看見蒙古大夫萬達。一般他會坐在棚子外面，閉著眼睛曬太陽，或者洗剪下來的羊毛，作為一名蒙古大夫，他最擅長的工作竟然不是看病，而是用洗好的羊毛做風格獨特，花紋精美繁復的波斯地毯，圖案的細密隨心情而定，像專業的藝術家。

他的地毯色彩繽紛且圖案各異，像藝術品，我想大概只有慢生活才可以做成這樣，才可以用到吧。

我從外婆家出來跑過綠燈閃爍不定的街口，跑到鎮子外面就看見了他，非常干凈地穿著一件白色細麻襯衫，顯得風清月朗。他瞇著眼將曬干的羊毛用手卷成紡線狀，稀松地放在不同顏色的染桶里面，我站在那里看了他一會兒——他使用的染料是天然顏料，果皮、樹根、核桃皮、石榴皮。最后，將染好的毛線放在陽光下曬。后來他終于發現了我，他轉過頭來看著我，與此同時，我也像他看我那樣看著他，看到頭仰得脖酸目痛，終于在我想放棄的前0.01秒，他突然收回目光說：“你的這雙眼睛跟一個人的太像了，可惜那個人已經死了，聽說剛死沒幾天。”

我的眼睛黯然酸楚，幾乎要流出眼淚。

他又問我：“你是來買我織的地毯嗎？”

他說：“你可以先看一看，或者踩在上面試試。”

他這樣說，就停下來，將手套脫下來，雙手在圍裙上揩了兩下，走進帳篷抱出一卷地毯，滿臉笑容地將地毯在草地上滾開，我看到他的一雙手骨節清晰，他說：“你踩在上面試一試，我的地毯不但細膩美觀，還有一個其它普通地毯無法企及的魅力，那就是沒有兩張地毯是完全一樣的。”

如他所言，我踩在他平滑且柔軟的地毯上感受到了它的魅力，地毯上的樹快速地發芽長出來，開枝散葉，越長越大，想去撕裂天空，但是太遠了，只能戳破幾個小洞，透出天外的光亮，像星星像月亮，照亮了花朵、照亮了山谷，照亮了清涼泉水，房屋，道路，還照亮了我的眼睛，我從沒有見過這么明亮奢侈的亮光，這么色彩斑斕的世界，滿目芬芳的世界，像一曲奇妙的樂章。

跟他熟悉了以后，我就常常到他那里去踩試他各種各樣的地毯，無數新天新地在我面前逐一展開，照得我的眼睛閃閃發亮。

“我不會買你的地毯。”我對他說，“我是沒長大的女孩子，身上一分錢都沒有。”我將所有的口袋翻過來給他看，而萬達慷慨地說：“你只管踩上去試好了，試是不要錢的。”

后來我長時間和他一起坐在他的帳篷外面，或者聊天，或者看微光中的寂靜草原。

我習慣性地問他：“為什么你不去看看那些待產的母羊？”他就會笑，然后反問我說：“為什么你不去讀書？”

萬達說的沒錯，以我現在的年紀，我應該是正在學校讀書的，但我沒有，沒去讀書也是有原因的。

幾年前很熱的夏天中午，學校老師正在講臺上講“牛頭馬面”，是的，就是在講這個詞語，在混合著臭腳氣味兒的空氣中。我突然無法克制的笑起來，并且笑意越來越濃，終于發出冒失的聲音，老師提醒了我幾次，可是每一次抬頭看見老師的臉的時候，我又笑，弄得老師幾乎無法上課。

老師說：“你莫名其妙的在笑什么？”

我說：“在笑牛頭馬面。”

“牛頭馬面有什么好笑的？”

“因為我突然開始想象，想象到老師一會兒頂著牛頭在上課，一會兒蒙著馬面在上課。”

老師大怒，他說我是在笑他，讓我給他道歉，我哪里是在笑他，是我的想象讓我笑出了聲，我不覺得想象有什么不對。所以我堅決不道歉，不道歉導致的最終結果就是我被學校開除，變成了一個無事可干的人。

過上了跟我一直所羨慕的人物拾破爛的傻穆罕曼一樣的生活。

那時候，傻穆罕曼是我跟我所有同學心中的理想式人物。他是一個真正地活得自由的人，非常自由，不用上學，不用讀書，沒有任何負擔，他是臨潭古鎮的名人，從街頭至巷尾無人不知，聲名響遍整個古鎮。頭頂臟兮兮的無沿小圓帽，圓帽周邊頭發凌亂，衣服穿得一層又一層，七長八短，無與倫比，背一個破背篼，拄一根螺紋鋼筋，長時間在古鎮的每一個角落神出鬼沒地游蕩，母羊和公羊交配產了羊羔，羊羔長大又產母羊和公羊，羊糞在地上鋪滿一層又一層，在它們被人踩扁，踩爛之前傻穆合曼總是會及時將它們撿走，裝滿整個背篼。他就那樣，抬頭挺胸，臉上帶著游離的笑容走在羊群走過的或狹窄或寬闊的馬路上。后來有一天他死了，傻穆罕曼死了。

為什么突然會說起這件事呢？大概是有兩個原因，一是臨潭古鎮最近緊隨獸醫之后來了一個新的鎮長，新官上任三把火，聽說新鎮長的第一把火就是要徹查傻穆罕曼當年是怎么死的。

另一個原因是我不止一次覺得傻穆罕曼的長相和氣定神閑的陌生人萬達有某種程度上的相似，雖然萬達看上去年齡比傻穆罕曼大很多，看著萬達的時候，我就這樣問他了，我說：“你認識傻穆罕曼嗎？”

“穆罕曼？“他回頭看我，用手摸了摸自己的頭發，一臉迷茫。他說：“不認識，為什么要在好好的名字前面加一個傻字，很傻嗎？”

“也不算傻，只是一個稍顯特別的臨潭古鎮上的居民，大家都這么叫他。”

萬達看著自己的手指，又將手翻轉過來看手背上的經脈，說：“如果每一個稍顯特別的人都被如此冠名，那我應該被叫做傻萬達。”

由此，我知道了他的名字叫萬達。

或許可以這樣想，每一個人以一個赤裸的嬰兒的形態來到世界，坦露在世人面前，沒有防備和抵御的能力，也沒有任何的標記，名字是我們的第一個標記，以后的標記越來越多，越來越多，形成一個或真或假的殼將我們包裹起來，然后我們在殼里忍氣吞聲地存活下來。比如拾破爛的傻穆罕曼，他的第一個標記是穆罕曼，第二個標記可能是傻，也可能是拾破爛的。他的關于傻的這一標記細究起來可能也是假的，因為他一點都不傻，我們曾去找他玩時，他說：“我一直覺得跟人相處很麻煩，他們容易制造事端。”還說：“地球如果沒有重力，大便就會從嘴里出來。”你看他能說出這樣的話，像個充滿哲理的哲學家。

再比如蒙古大夫萬達，他是萬達，他是蒙古大夫，他還是一個出色的地毯編織者，完全可以跟薩法維王朝最著名的編織地毯的工匠相媲美。

再比如無所事事的我，就說我是一個懶散的無所事事者好了，因為到目前為止除了名字之外，無所事事就是我的標記。

萬達不再跟我說話。他低頭繼續編織地毯，被晾在一旁的我是有些許尷尬，為了給自己臺階下，我說：“我不會再問你了。”

但半個小時以后我會忘記我自己說過的話。我習慣性地問他：“你為什么不去給那些羊群看病？”

他說：“因為我是蒙古大夫，既非人醫又非獸醫”。

第一次見到蒙古大夫萬達之前我是跟我媽媽住在一起，我和她相依為命，我媽媽很早以前一直在寫小說，以寫字騙錢，賣字為生，但是后來她的心臟病越來越嚴重，痛得寫不了。在我見到萬達之前她剛剛死去，沒錢看醫生，是被活活痛死的，在痛苦中優雅而又尊嚴的死去，不像曾經的傻穆罕曼那樣被一只彎角的公羊開膛破肚，血肉模糊。

對此，我心懷感念。

在媽媽離開我之前我一直陪在她身邊，暴風雨的夜里，她保持著所有靜默不語的容量看著我，生命隨著暴風雨的節奏節節敗退。我們坐了很久，最后她閉上眼睛死了。

她死了以后她的母親，也就是我的外婆接我去外婆的家里，外婆家的庭院大門大得嚇人，每個有太陽的早晨，陽光都會透過彩色的玻璃門灑進庭院投射出七彩的光，我外婆家富得流油，跟著媽媽過慣了窮生活的我有些適應不了，就走出外婆的家，只是想出去走走，從城南走到城北只需要半頓飯的時間，再走兩步，我就看見了萬達。

踩在他編織的地毯上，我就看見了那個色彩繽紛，滿目芬芳的世界。

我承認我是一個不負責任的女孩子，我沒有參加我媽媽的葬禮，我家很窮，根本買不起墳地，所以我媽媽死了之后甚至沒有一個像樣的墳墓。這件事情我沒有告訴任何人只對萬達說了，我問他說：“你說，我媽媽會不會怪我？”

他說：“應該不會”，沉默一下又說：“一定不會的，因為你還是個孩子。”

我還必須承認我是一個沒心沒肺的女孩子。對于我媽媽的去世，我想努力地找一些悲傷的情緒但是它們卻像出埃及記那樣越過紅海，早已經到達西奈的曠野。于是我只是坐在萬達的身邊，坐在廣大到相忘的草地間，雙眼空空地看著前方。

我媽媽去世我為什么不哭呢，這得從我媽媽生下我說起，我一生下來就沒有父親。我像一只草履蟲一樣來勢洶涌，身不由己的從我媽媽的身體里面分裂出來。全鎮子的人都不歡迎我，因為他們不知道媽媽是何時結婚的，也不知道是怎么懷孕的，更要命的是從我的臉上也看不出另一個人的輪廓特征，連我的外婆都是不歡迎我的，我的出生還帶害了我的媽媽，她被我外婆從家里面趕了出來，這也就是我外婆家那么富，而我跟我媽媽窮得連病都看不起的原因。

我因為媽媽的堅持而獲得了生命，又因為媽媽的絕口不提活得像一個悲劇的形式，我們分裂之后，血肉早已不再糾纏，隔岸觀火，心里驚動，但無關痛癢。

而萬達認為我不哭是因為我踩過他編織的地毯，充滿魔幻的地毯能帶人摸索到靈魂的另一個層面，沒有眼淚的那個層面。看見我猶疑的神情，他又用他看多世事，淡淡的失望，淡淡的溫柔的眼神看著我，跟我說：“這是真的，因為我是蒙古大夫，我的地毯能幫人重新打開一個童年的世界，一扇快樂的門。”

我看著他，他腦袋后面的綠草像所有的眼淚和挫折，此起彼伏，轟轟烈烈，遮住一片空闊清明的天空。我惡心地想吐，一惡心就想吐是我媽媽的特征，此時我卻有這種癥狀，像復制過來的一樣。

之后，我看著他笑了，我說：“你看，萬達，誰說你幫我打開了快樂之門，吐是痛苦的代表。”

他注視著我，他的眼神變得簡單，剔透，并且天真，抬起手臂短暫時間的試探之后，伸手摸了摸我的頭發，他說：“你跟我年輕時認識的一個姑娘真是太像，她是我遠行之后依然想回頭找的人，可惜已經沒有機會了。”

心有留戀，時時想念，我像小偷一樣偷窺到了這個看上去風清月朗又帶點落寞的蒙古大夫的情懷。

傻穆罕曼的尸體就是在臨潭古鎮外的那片綠色草原上被發現的。一時整個臨潭古鎮像炸了鍋，驚醒了人們心中沉睡的火焰，噼噼啪啪燒完記憶之后，剩下滿地懷疑，在每一個臨潭古鎮居民的記憶里面，拾破爛的傻穆罕曼是被一只彎角的公羊?死在臨潭古鎮西門十字口的橋欄桿上的。

我沒有見到被公羊?死的傻穆罕曼，卻從各路繪聲繪色的傳說中聽來。一開始傻穆罕曼只是被一群羊涌到在橋面上，于是他提起他的螺紋鋼筋驅逐羊群，他說：“走開，都走開，不走我就打你們了。”——這句話在后來的轉述中一再被提到，并且最終成了問題的關鍵——傻穆罕曼跟羊杠上了，他與公羊對戰，公羊蓄勢待發，沖過去一角，就將明朗而自由的，拾破爛的哲學家——傻穆罕曼?死在橋欄桿上，而且公羊的角太彎曲，被傻穆罕曼七長八短的衣服纏住，一次次撕扯掏挖。

萬達顯然對這些陳年故事一無所知。當我問他關于那具被認為是傻穆罕曼的尸體的事情時，他極為冷靜地看著我，他說：“你干嘛要問我一個死人的事。”

我說：“尸體是你發現的呀。”

萬達說：“是我發現的沒錯，但我不認識他，我不知道他是誰，我去剪羊毛的時候，發現草叢里躺著一個死人，被綠草遮蓋，就是這樣。”

沒父母的孩子最大特征便是懶散，懶撒的人無法與人發展正面能量的關系，導致的結果就是消息閉塞，后知后覺。因此，當我聽到傻穆合曼的尸體被發現的消息并且趕往草地時，這具尸體早已經消失無蹤。我又一次錯過見自由的拾破爛者傻穆罕曼的機會。我覺得我差不多已經淡忘了他的面容。

其實人死之后時間久了，其他人大概也是會遺忘掉死者的面容的。

但同一個人前后兩種不同的死法和對過去的回憶以及反思像極高大的樹木開出的花，紛紛揚揚地下落，因為某些我并不知道的理由，所有的人口徑統一，都相信那具被蒙古大夫萬達去剪羊毛時發現的尸體就是傻穆罕曼，那么，在那個炎熱的夏日午后，被公羊?死在西門十字橋欄桿的那個男人是誰，從鎮南到鎮北，所有人又都以一種扭曲和不自然的方式討論著這個問題。

那個被公羊?死在橋欄桿上的男人是誰，而另一個問題是：傻穆罕曼是怎么死的。

傻穆罕曼其實就是被最早發現尸體的獸醫殺死的。突然之間，這樣一個來歷不明的消息，鎮住了全鎮喧鬧鼎沸的居民，他們一言不發，全都很默契地接受了這個不合邏輯又順理成章的共識。

而且更讓居民們騷動的是我們新上任沒幾天的鎮長已經走了好幾天了，原因是鎮長要徹查傻穆罕曼當年是如何被公羊?死在西門橋欄桿上的，是誰家的羊，要還傻穆罕曼一個清白，但是全鎮的人都尋找各式借口來回避，那只公羊好像也已經被人宰殺吃掉好幾年了，鎮長的銳氣和耐心終于被消耗殆盡，鎮長走了。

我在萬達處對他談到這些坊間傳言。我說：“你知道嗎，他們都認為是你殺了傻穆罕曼。”他低頭不語，玩味地看著自己手背上婉轉延伸的藍色靜脈，突然抬起頭來，對我露出月朗風清的微笑，問我：“你認為呢？”

我搖搖了頭，表示不知道。

現在我有必要來描述我居住的古鎮臨潭，和所有海拔2000米以上的高原古鎮一樣，臨潭古鎮的居民世代生活在這里，打了一堵堅實的圍墻，里面的人不出去也不歡迎外面的人進來，偶爾離經叛道出去的人被統稱為叛逃者，同時也被人們迅速遺忘，他們只在互相之間嫁娶往來，悠長的年月使他們血液都連在了一起，成了鐵板釘釘的血親，走在街上任何一個迎面走來的熟悉的或者陌生的人之間都必然有某種連自己都理不清的血緣關系。整個鎮子的人彼此都是彼此的血親。

彼此之間親密而溫和的相處，所起的作用就是對獨立和個性的破壞，人們人云亦云，而且從不懷疑，因為若連血親都不相信，那還能相信誰。

明白了這一點，也就不難理解，為什么臨潭古鎮上的一切傳言都是以一種毫無邏輯又堅不可摧的論調傳播。為什么從異鄉來的鎮長要查案，而沒有人配合他，為什么在母羊產羔的季節出現的獸醫們總是在鎮外搭建帳篷居住，而從不進入我們的古鎮。

萬達說：“你知道嗎，你是第一個既不看病又不買我的地毯，又常常來我這里的居住在鎮內的人。”我點點頭：“我知道，我知道。”對于這件事，我先前仿佛是在云端里看廝殺，不大懂，但現在我悟出來了，鎮中居民對不是血親的異鄉人一直就存在一種若有若無的敵意。

我也悟出萬達根本不可能殺死傻穆罕曼，他的手指骨節清晰，那樣的手指是不會去殺人的。當然，這樣的話我從未對他提起，我只是一次又一次地去鎮外的草地上找他，萬達還是在一如既往地編織他的波斯地毯，背影的輪廓微微窩起，我則坐在他的帳篷外面沉思默想，浮想聯翩。

他終于停下手中的活坐過來嘆息并且對我敘述作為一個獸醫的生活——同樣是一幫獸醫，也有各不相同的生活和隱藏起來的氣息。萬達跟隨著其他獸醫天南地北，一路在不同的鎮子外面遷徙駐扎，巨大空曠的草原，像黑洞一樣，吸進去所有，包括他的來路和歷史。

于是我不由地問他：“你們累嗎？”他再次笑了，他說：“沒有辦法，活著的激情一直這樣豐盛，如果停下來，會被自己的激情堵死。”

他看著我，綻放出風清月朗的笑容。我真想叫他一聲父親，我沒有父親，如果有的話，我希望是他這樣的，有風清月朗的笑容，還能通曉智慧織出有魅力的地毯。

另一方面，關于傻穆罕曼被蒙古大夫萬達所殺的流言依然在小鎮內沸沸揚揚的傳播。人們毫無證據，但還是迫不及待地憤怒了，因為他們的血親被殺死，即使他只是一個撿破爛的，他們豪情萬丈，也萬分慶幸，殺死他的并不是鎮子中的某個人，也不是那只鎮子內的居民飼養的公羊，而是一名外鄉人，來歷不明，血統異樣的外鄉人。

這些流言毫無聯系且不知從何而來，不由讓我佩服臨潭古鎮居民無限豐富無限博大的想象力。

那具無名的尸體被匆匆火化了事之后。人們開始對鎮外的獸醫進行抗議，打著橫幅的，扔鞋子的，扔雞蛋的，扔死貓死狗的，扔什么的都有，不計其數。

而萬達依然每天都寂靜地在帳篷前編織著他的波斯地毯，各種圖案，直線幾何圖案、曲線寫實圖案、樹木動物、庭院建筑，玫瑰和夜鶯以及詩人的故鄉，我看著這些圖案，心里開始隱隱作痛。

我問他說：“萬達，你怎么不去給那些母羊接生，今年連一個羊羔都還沒有出生。”

但他毫不為我的問題所動，依然埋頭靜默地編織地毯，直到打好最后一個羊毛結，像一個小小的記號，然后他走到我身邊，低下頭打量著我，他說：“如果沒有羊羔出生，那明年我就沒羊毛編織地毯了。”

我想或許這就是萬達，他對一切事物所聯系的其它事物抱以巨大的興趣而對事物本身一點興趣也沒有。他說他是蒙古大夫，但他不看病卻織地毯。他讓我踩在地毯上試試，但試的不是地毯本身，而是地毯所能產生的新天新地。母羊產羔的季節，他來了，卻不關心母羊有沒有產羔。

但我不會告訴他這些。作為一個臨潭古鎮的居民。我早已被我鎮子內的人叮嚀囑咐，千萬別和一個異鄉人談論生活和自己的想法，別給自己找麻煩。

你站在地毯上，我是說，你站在蒙古大夫萬達編織的地毯上，你就會看見無數這樣的小鎮。他們毫不相連，每一個鎮子都有自己幽深艱澀的宗教哲學和堅不可摧的倫理道德，每個鎮子的居民也都有他們無可言喻的生之歡喜和蒼涼。廣大的草地填塞著他們中間的空隙，因此，若你走出一個鎮子，你將再也無法進入另一座鎮子，也無法走回自己原有的鎮子，無邊的草地會讓你徹底迷失方向，讓你變異成每個鎮子都不歡迎的異類。

我想事情應該是這樣的，在古老的年代，我是說，在還沒有獸醫出現的那個年代，這些小鎮中至少有一座發生了巨大的饑荒，所有的人都被隔絕在鎮子內活活餓死了，只剩下還不會吃飯的粉白可愛的嬰兒，如同寄居的蛹，在自己虛弱的蛹殼里緩慢蛻變，直到伸展出炫麗的翅膀，才發現鎮子已經沒有了，也沒有什么傳統要接受，就只好遵循自己的內心的聲音四處飄蕩，帶著手藝，帳篷，和織出來的波斯地毯尋找自己的同類——那些從鎮子里面出來的變異者，最后在一起都成了獸醫。

生命的延續有時就是很神奇，憑借天性長大，便是非同尋常。

萬達是他們中的一個，他說他是蒙古大夫——既非人醫又非獸醫。他告訴我說，到了未來，到了現在活著的每一個人都已經死去的以后，獸醫必然會繼續堅定的存在，駐扎在每一個鎮的外面，給羊群看病，給母羊接生，用溫柔的羊毛織地毯，和從鎮子里面出來的人成為朋友。

他看著我這么說，我就笑了。但我依然不愿意和他談論生活和夢想，因為生活從古到今都不是一個能談的簡單事件，而夢想只是人用來對抗虛無本質的武器。

因為我這樣說，所以萬達再次非常淡然地說出了一句讓我哭笑不得的話，他說：“我以前好像一條狗被一條繩綁著動彈不得，幸好后來變成了蒙古大夫，還能編織出最美麗的地毯。”

與此同時，在他的帳篷外面，巨大的垃圾山正以一種驚人的速度增長，后來有一天，咻的一聲，一道陰影與我交錯而過，光中的塵埃瞬間抖落，是鎮子里的人躲在暗處扔過來一只羊羔，血染皮毛。

獸醫萬達看見了這只羊羔，他蹲下去注視著它，然后抬頭看著我，簡短地說：“它死了。”

是的，它死了，就像被萬達發現的尸體一樣，羊羔的尸體被拋棄于此，又被萬達發現。

萬達用手里的棍子撥了撥死去的羊羔，說：“今年母羊腹中的羊羔都會死去。”

萬達的這句話，像預言一般有效，鎮子里的母羊果真一只羊羔都沒有生出來，滑了胎，或者正在滑胎，滑下來的血肉到處都是，太陽一照便發出惡臭。

臨潭古鎮歷史上注定會被人們遺忘，且必然會被后人懷疑其真實性的“母羊滑胎事件”就這樣毫無預兆地來臨了。臭氣彌漫，街道清潔工全都受不了請了假，我想若是傻穆罕曼還活著，他一定會走街串巷，背著大背篼，清理路面上的這些惡臭。

無數的母羊每天都在滑胎，來勢洶涌。然后恐慌就像瘟疫般擴散開了。人們說，羊群去鎮外草地上吃草時，蒙古大夫萬達肯定對羊群做了什么，因為萬達說了：“今年的母羊腹中的羊羔都會死去。”結果就一只羊羔都沒有生下來，滑了胎的母羊奄奄一息，公羊可能也是因為心情不好懶洋洋的，在散發著惡臭的陽光下，人們被迫淘汰屠宰這些看上去受了傷的，有氣無力的公羊和母羊，越宰越多，全鎮的肉價直線下跌。

萬達看見我拿了很多肉給他，驚訝地看著我，他說：“你這是干什么。”

我說：“羊差不多被宰完了，羊肉很便宜，可能也是最后的羊肉，宰完就沒有了。”

我猶疑地看著他，終于還是不由自主地流露出天性中的恐懼，我說：“他們都說這是你干的。”

他則一如既往的月朗風清地一笑，說：“他們還說什么？”

我略略靠近他，說：“你不是蒙古大夫嗎？他們說你能控制羊群滑胎，自然也是能控制人流產，我聽說城南的一個孕婦已經流產了，我還聽說，他們要殺了你。”

他說：“是啊，我是蒙古大夫，但這些事跟我沒關系，母羊滑胎是羊布氏桿菌造成的，羊的一種慢性傳染病，沒什么治療價值。孕婦流產可能是意外。”

鎮子里每天都在屠宰羊，羊越來越少，那些獸醫們也在開始收拾東西準備離開，陽光明媚，云朵在碧藍的天空中輕輕飄過，如此寧靜祥和的沒有一只羊的草原。

現在母羊滑下來的胎像先前的滿街的羊糞一樣普遍，如此肆無忌憚地被暴曬在陽光下，像一種世界末日的景色。蒼蠅嗡嗡的聲音在耳邊圍繞不去，臭氣和噪音足以讓人發狂。

一部分人在光天化日之下開始謀劃如何殺死這起事件的控制者蒙古大夫萬達。

所有臨潭古鎮的居民，誠惶誠恐，隔著喧擾的人群，將自己關在屋子里面，隱秘地思考著這一系列的事。這一次所有的人都終于心知肚明，母羊滑胎的事，死人的事都跟蒙古大夫萬達毫無關系，所有的人都用獨立的意志支撐著自己，并且互相之間絕口不提，生怕別人知道自己已經思考明白了整件事的來龍去脈。

我再去找萬達，他正在剪頭發剃胡子，我非常恐懼，不是對萬達恐懼，而是對我的血親，我說：“他們也會殺了我的。”

他還是月朗風清地笑著，說：“怎么可能，你一個小孩子，他們才沒時間理會你。”我在萬達的帳篷前一直喋喋不休直到我終于無話可說。他用手梳了梳自己頭發似笑非笑地看著我。他說：“天色晚了，你不回家嗎？”

我說：“你不能送我回去嗎，我怕他們殺了我，秘密的殺了我，他們就是這樣殺人的。”

他走過來看著我，漫不經心地摸了摸我的腦袋，他說：“他們不會殺你的，你只是一個孩子。”

我沉默地聽著他的話，再次明白一切都正在荒誕而諷刺地上演著。我的大朋友萬達，蒙古大夫萬達，他不可能送我回家。因為每一個獸醫都絕不邁進我們的鎮子，他們只在鎮子外面等人來找他們，給養看病或者買地毯，甚至離開鎮子跟他們一起走，多少年來始終如此。

我等了很久，蒙古大夫萬達沒有絲毫要送我回家的動向，我再次說：“我還是很害怕他們會秘密地殺了我，因為我時常離開鎮子來你這里，他們總會找到殺我的理由的。”

我眼中帶淚地看著他，我是真的恐懼，我看著他月朗風清但皺紋已經開始蔓延的臉，然后聽見自己清晰又顫抖地說：“我不敢一個人回家。”

“我不敢一個人回家”我說。

到這個這份上，我對自己有些失望。不得不明白我是一個軟弱卑微的家伙，我無法克服對鎮子的恐懼，也不敢不做鎮子里的人威脅我要做的事——將蒙古大夫萬達誘騙到鎮子里面來。

我說：“我不敢一個人回家。而且我現在既沒有爸爸也沒有媽媽，沒有人會保護我。”

我的朋友，我恐懼又迷茫地看著他，黃昏天色黑得那么快，我對他說：“我不敢一個人回家。”

他用雙手手掌包裹住自己的臉，用力地緩慢地摩擦，然后穿上外套，裹上圍巾和帽子，跟我說：“我送你回家。”

在萬達終于踏上臨潭古鎮的土地時我發現他雙手插進布褲的口袋里，腳步帶著一種悠然自得的讓人心曠神怡的節奏。

這讓我突然想到了我最后一次見到流浪漢傻穆罕曼時的情景。是一個陰云密布的下午，我在臨潭古鎮的河灘邊看見了傻穆罕曼的身影。那天他沒有拄螺紋鋼筋，也沒有背破背篼，精神抖擻地站在河邊，望著遙遠的方向。我問他：“你站在這里看什么?”

他轉頭對我微微一笑，顯露出欲言又止的神情，最終什么都沒說，笑了笑就離開了，腳步帶著一種悠然自得的讓人心曠神怡的節奏，越走越遠，邊走邊唱：“羊生羊羔了，羊羔長大了，出去了，天黑了，再天亮時回家可以做大官兒了。”

第二天我就聽說傻穆罕曼被公羊?死在西門十字路口的橋欄桿上，從此以后，再也沒有見過他。

安全抵達外婆家的門口的時候，天空突然下起了雨，馬路的地面很快變濕，冰冷的雨水打在額頭上，讓人變得很清醒，我站在大門外面將這件事告訴了萬達，我說：“你過西門十字路口的那座橋時要小心一點，傻穆罕曼就是在那座橋頭被公羊?死的。”萬達伸手摸了摸我的頭發，又一次露出風清月朗的微笑，然后揮手，他說：“再見。”他也跟來給我開門的外婆說再見。

他轉身時，我外婆說：“他不是外來的異鄉人，他是臨潭古鎮的居民，曾在古鎮的醫院里面的做過大夫，也曾是你媽媽的朋友，經常來我們家門口徘徊，我認得他。”

外婆又說：“這種叛逃者，要么離開古鎮另謀出路永遠別再回來，要么就會被人殺死在西門十字的橋欄桿上，要么像你媽媽那樣學會忍受貧窮和逆來順受。”

后來萬達就像傻穆罕曼的離奇失蹤那樣不見了，我再也沒有見過他。

母羊產羔的季節還沒有徹底結束，但所有的獸醫們都已經走了，臨潭古鎮來了一名新的鎮長，古鎮的居民對此都表示出極大的滿意和歡愉。但我發現這個新來的鎮長竟然是傻穆罕曼，真的是傻穆罕曼。這時候古鎮上所有的人都和我一樣都開始驚訝和恐懼地思考同樣的問題，傻穆罕曼還活著，唱著歡快的歌來做鎮長。那么，那個被公羊?死在西門十字橋欄桿上的男人是誰，鎮子外面被蒙古大夫萬達發現的尸體又是誰。所有臨潭古鎮的居民，誠惶誠恐，隔著喧擾的人群，將自己再一次關在屋子里面，隱秘地思考著接下來發生的事。所有的人也還是心知肚明發生了什么事，所有的人再一次用獨立的意志支撐著自己，并且互相之間絕口不提，生怕別人知道自己再一次已經思考明白了這件事。

大清早，一大批清潔工穿著橙黃色的清潔服清掃滿街迎接鎮長時所放的鞭炮燃燒過后的垃圾，將它們掃進垃圾桶。

而在臨潭古鎮西門十字的橋欄桿旁，人們再次發現了一具尸體。居民圍過來左瞧瞧右看看，終于認出他是鎮子外面綠色草地上的某個獸醫。就是那個，能織出美麗波斯地毯的，發現了一具尸體的，那個眼角皺紋已經開始蔓延的蒙古大夫的尸體。

這消息足以讓全古鎮再沸騰一段時間，成為無數人茶余飯后的談資。

但隨著新鎮長的上任，人們像是找到聊以安慰的未來，所以再次斷止回憶，也斷止對關于橋頭死人的追溯。

沒有任何人細究，傻穆罕曼還活著并且做了鎮長，那么死在橋頭的第一個人就不是他，鎮子外面蒙古大夫萬達發現的尸體也不是他，那么這兩具尸體到底是誰呢。

后知后覺的我，再次成為了整個臨潭古鎮中最后一個知道消息的人，因而失去了最后看見萬達的尸體的機會。獸醫，蒙古大夫，我的朋友。但我知道是誰殺了他，那必然是我的血親，是他們讓我誘騙蒙古大夫重新踏入古鎮，他們在恐懼和憤怒中殺死了他，就和他們多年前一樣，用一只公羊做掩蓋，用一場陰謀在橋頭殺死了另一個人。后來又秘密的殺了一個要查案的鎮長，拋尸在鎮子外的草地上。

他們殺了一個又一個的人，殺這些人的原因千奇百怪，理由牽強附會，盡大可能的留出余地，來掩蓋他們的狂妄愚昧和狼子野心。

他們將萬達的尸體扔在鎮子外面，用綠草掩蓋，綠草如此繁茂，萬達的靈魂和無數個異鄉人，背叛者的靈魂一起廣大的草地上面歡樂地奔跑，很多孩子都看見了。

傻穆罕曼穿著黑色衣服，悠閑地做著古鎮上的鎮長，古鎮里的居民都很愛戴他。鎮子里面缺少一個撿破爛的人，我將自己變成了第二個撿破爛的，正式接替傻穆罕曼的工作，但我知道我是撿不到傻穆罕曼當年所撿的那么多的垃圾的，因為全鎮的羊已經被屠殺完了，道路上沒有羊糞可撿，沒有了羊群，臨潭古鎮歷史注定會被后人懷疑，懷疑“母羊滑胎事件”的真實性，懷疑獸醫曾來駐扎在鎮外的真實性，懷疑蒙古大夫萬達出現過的真實性。

而我將作為臨潭古鎮的第二個拾破爛這者，背著破背篼，拾起滿街的其它破爛。也許某一天我也會站在河灘邊唱歌：“羊生羊羔了，羊羔長大了，出去了，天黑了……

這可能得等到傻穆罕曼變成一個像萬達一樣通宵智慧的人時才行，但或許永遠都不可能發生這件事，因為傻穆罕曼畢竟傻穆罕曼。

若你站在蒙古大夫萬達所織的地毯上，你就會看見無數像臨潭古鎮一樣自我隔絕起來的鎮子，人們像抱團的螞蟻那樣親密而茫然的居住在里面，回避思考和孤獨，叛逃者，異鄉人以及所有給舒適和穩定帶來危險氣息的人都會被謀殺，所有孩子的想象力也都被扼殺，所有的居民，所有人都被自己或者被別人囚禁，未曾得到權利決定自己的生活，他們像機械一樣在高溫下勞作，在大樹下休息，被不明來歷的流言盲目操縱，在富裕安康中迷失，一代又一代的延續。

而獸醫或者蒙古大夫這樣的人，可能永遠都不會再出現在鎮子外面了，因為鎮子里的羊群已經絕跡了。

后記

而在這個充滿了隱喻又破綻百出的故事中，我早已沒有力氣來分析清楚一場連環謀殺案，鎮子內的所有的居民都知道發生了什么，但所有的人又都被流言和自己的恐懼所綁架，所有的人也都有意無意地在做幫兇，連我也是。寫到最后我決定我一定要離開臨潭古鎮，追趕已經帶著帳篷走遠的獸醫們，比起忍氣吞聲撿破爛撿到做大官我更愿意成為那個無所不能，但最終會被血親殺掉的蒙古大夫。

本文原刊于《文藝風賞》2016年第十一期