中國作家協(xié)會主管

一

臨潭是一座很活躍的縣城，城中的居民大多為回族，郊區(qū)的草原上住滿了藏族，藏族人進城，回族人出城，大家和和氣氣，采購和出售物品，甚至走親訪友。

春草發(fā)芽了，放眼還是能看到隱沒于天光之中的潔白雪山，在太陽底下閃爍著藍光，但是牛羊市場上牲畜的嘶鳴聲漸漸消失了，這些被藏族人趕進城的牲畜差不多被回族人買盡了，買了來除了刀宰食用外，剩下的又趕去給郊外草原上的藏族人，放養(yǎng)在他們的牧群里，食草原上的草，喝草原上的水，等這些牛羊在純凈的自然里長得更大了再牽回來刀宰。

而這個春天，我們家將我和牛羊一起放養(yǎng)給了郊外的藏族人，父母在外面做生意，忙得顧不上我，一個老祖母，是爸爸的奶奶，我叫她太太，耳朵聾了，眼睛也不靈光，連自己都照顧不好，更別說是照顧我了，太太被一個堂大伯接去住，我被來我家趕牛羊的羅爾布大叔帶去了藏區(qū)，跟卓瑪生活在一起，卓瑪是羅爾布大叔的女兒，十八九歲的姑娘，沒有母親，我跟著藏區(qū)的孩子叫她阿佳。

生活在藏區(qū)，感覺什么都跟家里的不一樣，佛塔、寺廟、佛像、匍匐跪行的朝拜者，這些都是在縣城看不到的，語言不一樣，空氣中的氣味也不一樣，全都散發(fā)出新鮮迥異的氣氛，我們家跟羅爾布大叔家應(yīng)該算是世交，兩家人從爺爺?shù)臓敔斴吰鹁拖嘧R來往，將我放在這里，父母自然是放心的，但是每隔一周，我叔叔還是會來看我一次，帶一些東西給我。每次叔叔離開之后，卓瑪阿佳就會問我許多關(guān)于我家的事，但話題繞來繞去總也離不開我叔叔。

她是不會直接問的。她會說：“麥爾彥，你叔叔今天穿得那件衣服真漂亮。”就這樣打開話題，談的全是我叔叔。

卓瑪阿佳大概是喜歡我叔叔的，我叔叔好像也喜歡卓瑪阿佳。但他們的愛情只在心里，在現(xiàn)實中像是永遠都不會發(fā)生，萬一發(fā)生了，就暴露了世界上存在的奧秘。

他們倆每次見面時說話都極其自然，語調(diào)清淡，也不顯得拘謹，仿佛已經(jīng)熟識很久。我叔叔說話的時候愛往卓瑪阿佳的臉上看，不說話的時候也愛往卓瑪阿佳的臉上看。

卓瑪阿佳長得可漂亮了，五官端正秀麗，藏袍穿在身上也比其他藏族姑娘顯得妥帖，漆黑的麻花長辮子扎著絲線，一雙黑色眼睛靈動的似有千言萬語，眼角眉梢，以及顴骨上淡淡的高原紅，美得令人動容。

父母不在身邊，我在地廣人稀的藏區(qū)像蓬勃的野草，在地上自由生長，與自然無限親近，有時會和羅爾布大叔騎馬去草地里放牛羊，在草地上大叫、玩耍、奔跑、嬉笑、翻滾……有時跟卓瑪阿佳待在家里，藏式的房子，外墻用白石灰刷過，陽光照射上去白得耀眼，墻頭，門窗全都又是鮮艷的顏色，走進去之后，光線昏暗，屋內(nèi)低矮，也很小。空氣中充溢著一股煙霧，酥油茶，牛糞和腐爛物的渾濁氣味。

我雖然住在羅爾布大叔的家里與他們隨太陽出落而作息，但因為我是回族人家的孩子，吃的用的都得是清真的，所以我有自己專門的鍋碗杯筷，卓瑪阿佳特地將它們放置起來，不與他們的混淆，而我在這里吃得最多的是卓瑪自釀的濃稠清淡的酸奶，早上酸奶，中午酸奶，晚上酸奶，日子也就這么一天一天過了下來。

卓瑪阿佳跟其他的藏族姑娘一樣，素面朝天，從不化妝和保養(yǎng)，每天也都做著藏區(qū)的所有姑娘所做的事，做飯，背水，爆炒青稞磨炒面，做青稞釀，在田里除草，縫制氆氌，擠奶，打酥油，制作干酪，參加驅(qū)邪、慶祝和祭祀的儀式。

但卓瑪阿佳與其他的藏族姑娘又有點不一樣。

高原的早晨，霧靄里有冷得滲透到骨頭里的寒氣，卓瑪阿佳穿著厚重的藏袍，用棉布頭巾包裹住臉，圍著離家屋很近的白色的佛塔一圈一圈的順時針旋轉(zhuǎn)。

卓瑪阿佳會給我講述佛的生平、經(jīng)變、故事、傳奇。闡述她對人世的觀點，她說所有的藏人都是森林獼猴和巖羅剎女結(jié)合的后代。我跟她爭論，說人是造物主從土上造來的，她不相信我說的，我也不相信她說的。爭來爭去也爭不出個所以然。

羅爾布大叔和卓瑪阿佳要去參加曬佛儀式，帶上我一同前往。在蒼茫天地之間一步一叩的前行，羅爾布大叔的皮膚黑得似發(fā)出光來。卓瑪阿佳更是認真，進行全身跪拜，跪在地上，迅速地將雙手伸向前去，全身匍匐在地，將肘部彎曲并將雙手揖于額頭以示謙卑一路上持續(xù)重復(fù)這一動作，付出極大的意志，直到目的地。

在曬佛儀式上，他們在半山腰的巖石上展示巨型的佛像唐卡。我雖然年紀小，但一生下來就被賦予在身的信仰沒有讓我沉浸入他們紛繁儀式，他們朝拜他們的，我玩兒我的，在馬背上仰起臉，瞇起眼睛看藍天烈日，大片流云徘徊在天空，云的影子徘徊在地面，內(nèi)心覺得安然。

熙攘人群來回涌動，燃燒松枝，圍著篝火跳舞，唱藏語民歌，喧囂沸騰，仿似兵荒馬亂。

不知不覺天色已黑，夜霧之中剩下的是轉(zhuǎn)經(jīng)人、擺攤的人以及靜靜生活的人。

月亮的清冷光芒如同容器，過濾掉了一切聲音，萬籟俱寂。我跟在卓瑪阿佳身后，在轉(zhuǎn)經(jīng)回廊里默默地走一圈，然后進入大殿，酥油燈的光微微跳躍，她全身匍匐在地上，叩拜，發(fā)出輕而鄭重的聲音。

晚上回不去，我們便睡在草地上臨時搭起的帳篷里，又寒冷又潮濕，卓瑪阿佳說：“麥爾彥，來，來我的袍子里面，靠緊我，這樣你不會覺得冷。”

我與她親密相處，知道了她的虔誠心，而她的生活態(tài)度也如她的信仰一樣，清潔分明，同時也簡單倔強。她的感情封閉而深刻，從不表達，不透漏給任何一個人，像信仰宗教一直控制自己的感情，有心事或不開心時通常通過修行來化解。

和卓瑪阿佳一起去離家不遠的街市買菜，喧囂的街市，熱浪撲面，卓瑪阿佳買菜是很有耐心很認真的，一家店鋪一家店鋪地看，挑選，比對價格，討價還價。

有挑著桶，桶里裝著魚的漢族女人慢騰騰走過，嘴里吆喝著“洮河魚”。卓瑪阿佳停下來與這個女人說漢語，對話是關(guān)于魚的價格，說話也不多，付了錢，賣魚的女人連桶帶扁擔都遞給了卓瑪阿佳。

這一天，我們走了很遠的路，來到一條大河邊，將魚一條一條扔進水里面，卓瑪阿佳不動聲色，我也沉默不語，像兩個清醒而表情寥落的修行者。

在別的地方藏族可能是會吃魚的，但在我的家鄉(xiāng)臨潭，所有的藏族人都不吃魚，賣魚的人知道這一點，就將魚桶挑到有藏族人經(jīng)過的街市賣，這種街市有藏族人，有回族人，還有漢族人，大家自由買賣，誰也不妨礙誰，若是有人將魚拿去藏族人的街市去賣，那肯定是會挨打的。

所有的小生命，藏族人一般都是不吃的，他們能不殺生就盡量避免不殺生，看見了就將所有的魚都買下來拿去放生，也許這與他們的信仰有關(guān)，也許不是，藏族八吉祥圖騰里面有兩條魚。

回家的時候暮色已經(jīng)籠罩過來，草原極其安靜，遠處是淡淡的山影，偶爾有騎馬的人經(jīng)過，馬蹄發(fā)出噠噠噠的聲音。

過了兩天，我又想起了這事，想著想著，覺得奇怪，跟卓瑪阿佳說：“這樣的放生有什么用，后面還是會有人再捕撈起來的。”

卓瑪阿佳深深地看到我的眼里，然后柔軟地笑，說：“這世間的成、往、壞、空，都不是一剎那就可以達成的，因緣會聚，果報自受。”

二

我母親忙完了生意，得了空來藏區(qū)接我回家，我卻突然不想回去了，抱著卓瑪阿佳哭的要死要活，母親沒有辦法，只好邀請卓瑪阿佳也去我們家住一段時間。

卓瑪阿佳來我家，和我住同一個屋子。月亮很圓，灑落的光澤落在窗戶上，屋子被映襯的通亮，卓瑪阿佳和我談話，往往談到我不知不覺睡著。她好像很欣賞我們家，說我們家清雅、干凈、講究，還養(yǎng)那多花，花開得陣勢猛烈，一個院子，簡直像一座花園。

由于母親在家里，一個遠方的姑姑也來我們家住，這位姑姑已經(jīng)訂了婚，再過三四個月就要出嫁。

在臨潭有這樣一個習(xí)俗，一個姑娘一旦訂了婚，就變得嬌貴起來，不再做家里的家務(wù)活，而是到各個親戚家輪流住，被當作客人，熱情招待，保養(yǎng)皮膚與身段。

雖是自家的姑姑，但待我不及卓瑪阿佳好，不然我父母也不會讓我去藏區(qū)。姑姑是沒有念過書的，一個漢字都不認識，但她卻有一種優(yōu)越感，她是看不起卓瑪阿佳的。但卓瑪阿佳卻羨慕她。

卓瑪阿佳羨慕姑姑，是因為姑姑是一個傳統(tǒng)的回族姑娘，戴嵌金邊，花色素雅，清新、秀麗、明快、悅目的蓋頭。衣服上嵌線、鑲色、滾邊、前襟處繡色彩鮮艷的花朵，自己用布制作核桃結(jié)紐扣，喜歡在鞋頭上繡花，襪子講究遛跟和襪底，用鳳仙花將指甲染紅，走路穩(wěn)靜，說話清楚，聲音柔美，臉上始終帶著一種平靜的感情，極少上街，閑時學(xué)習(xí)廚藝，繡風(fēng)格獨特的花草圖案，出門前一定會認真打扮自己。每日燃芭蘭香，洗漱做禮拜，誦讀古蘭，早起灑水掃院用堿水擦洗門窗、桌子、板凳、爐臺、鍋灶，注重擺設(shè)，陳設(shè)整齊，窗明幾凈，冬日花香滿屋。就是這樣一位姑姑，讓卓瑪阿佳很羨慕。

晚上，我們已經(jīng)睡覺了，但還沒關(guān)燈，卓瑪阿佳從被窩里拿出自己的手，看著長了繭硬邦邦的手心說：“藏族女人干的活太多，皮膚粗糙，容易衰老。”聽到這樣的話，我胸中酸楚，不由自主的流了眼淚。

我跟卓瑪阿佳關(guān)系親密，姑姑就有些不喜歡我，她讓我離她遠一點，說我皮膚和頭發(fā)上的酥油味道，熏得她受不了，我是不吃酥油的，我與卓瑪阿佳每天睡在一起，我的身上的酥油味道是卓瑪阿佳的藏袍上面的。

姑姑與卓瑪阿佳同一屬相，是同歲的。同齡的姑娘原是用來聊天解悶的，可是姑姑卻不搭理卓瑪阿佳，當著卓瑪阿佳的面說藏族人一年到頭不洗一次澡，身上有味兒，頭發(fā)油膩而邋遢。經(jīng)常冷淡的與卓瑪阿佳對答。卓瑪阿佳并不計較姑姑的這些刻薄的言辭。

我雖然是小孩子，但我也不能一直待在家里什么都不做的，我母親將我送去清真寺的經(jīng)學(xué)堂里面學(xué)習(xí)《古蘭經(jīng)》。

“我使你們成為許多民族和宗族，以便你們互相認識。”

學(xué)習(xí)到這樣的經(jīng)文時，我卻突然安靜下來，想起卓瑪阿佳的臉，想到自己臉部的輪廓和眼睛的形狀與卓瑪阿佳是一樣的。感覺到世間萬事萬物渾然一體，沒有分別。人與人都有血緣。

我不清楚姑姑為什么嫌棄卓瑪阿佳，我也不明白羅爾布大叔曾跟我說的：“我們的藏族是個奇特的民族，一半的藏族人搞農(nóng)業(yè)，一半的藏族人放牧，最后互相看不起打了四百年內(nèi)戰(zhàn)，是非常感人的民族，雖然現(xiàn)在和平了，但互相鄙視的的味道濃烈的飄在整個藏區(qū)。”

經(jīng)典里是說了呀，“人類啊！你們的主是同一個主，你們的祖先是同一個祖先，你們都是阿丹的子孫，阿拉伯人不比非阿拉伯人優(yōu)越，非阿拉伯人不比阿拉伯人優(yōu)越。黑人不比白人優(yōu)越，白人也不比黑人優(yōu)越。”

但是為什么在我生活世界里，人們就是在這樣互相鄙視，嫌棄，看不起。都是相同的人，為什么不能像花園里的所有的花一樣，誰也不討厭誰，誰也不看不起誰，開累了不想開了，就掉落下去，安然的生息。

小孩子家想不明白的事，想破腦袋還是想不明白的。

母親和姑姑坐在家里估計是太閑了，就去買絲線做一些刺繡，臨潭回族婦女的刺繡是非常有名的，隨便走進一家名為洮繡專用絲線的店鋪，就能墻壁上掛滿戳繡好的刺繡，繡工精細華麗，色彩搭配綺麗多變，圖案凸出布面，形神兼?zhèn)洌煺胬寺Ｈ藗儗⑦@樣的刺繡稱為洮繡。

被稱之為洮繡是因為古時候臨潭被叫做洮州，位于洮河之陽，洮河穿境而過。所以人們習(xí)慣在與臨潭有關(guān)的事物綴有一個洮字，臨潭女人的刺繡叫洮繡，臨潭的駿馬叫洮馬，臨潭的出產(chǎn)的硯叫洮硯。

柜臺里面的放著各色的絲線，同一束彩色絲線，色度卻深淺變化。

柜臺后面的回族女人黑紗遮頭，穿簡單的齊膝斜襟盤扣長衫，低頭沒有任何參考地握著圓珠筆在精良光滑的緞面上根據(jù)自己的想象與愿望，信手圖畫各類花草，勁松、葡萄、石頭、水流、鴛鴦、蝴蝶。自由發(fā)揮，大膽創(chuàng)意，所有的圖案都不顧比例與虛實的，超越現(xiàn)實的象征意向有天然的古樸。將這些風(fēng)格質(zhì)樸率真的圖案圖畫到女人們自己親手縫制的衣服、鞋子、襪底、鞋墊、經(jīng)掛、門簾、窗簾、墻圍、圍裙、枕套的布面上，供手工刺繡。

母親對姑姑說：“一個女孩在出嫁前應(yīng)該自己親手做一些精細的刺繡品，嫁人以后贈予婆家人時顯得底氣十足，在以后的生活中也更容易被欣賞和尊重。”

卓瑪阿佳一點也不懂這行，但她很好學(xué)，也很聰明，要了我母親的竹箍和竹環(huán)，也學(xué)著繡起了花，繡的還可以。

他們坐在一起繡花，姑姑打趣卓瑪阿佳：“聽說你們草原上有兩種顏色的氈房，白色的和黑色的。一般人們居住在黑色氈房中，如果家中有女初長成，就給此女在黑氈房附近搭一個小一點的白氈房，讓她單獨居住，以此告知草原上的小伙兒可以向這位姑娘求愛。小伙兒到晚上的時候可以來找這個姑娘，如果姑娘同意，小伙兒可以留宿。一般到姑娘懷孕就可以出嫁了，懷孕意味著這個姑娘健康全美，可以生兒育女。據(jù)說好多家庭中的第一個孩子的父親都不明確，不知道他具體是誰的孩子。”

這樣的話說出來，鬧得大家都很窘。我母親用眼睛示意姑姑別再說這樣的話，房子里面突然靜下來，卓瑪阿佳敏感害羞起來，臉紅得像是要破了一樣，說：“不知道，反正我們家人沒有在黑氈房附近搭一個小一點的白氈房給我。”

天黑得很快，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)入夜。我的叔叔（我父親的弟弟，長年住在清真寺里學(xué)習(xí)）回來了，母親做的晚飯比平時豐盛一些，叫我們?nèi)コ裕赣H給每個人都夾菜，夾了一筷子魚肉往卓瑪阿佳的碗里放，卓瑪阿佳迅速地用雙手蓋住碗，說：“我是不吃魚的。”

姑姑說：“你還是信仰真主吧，你信奉的佛是泥塑的，保護不了你。”

卓瑪阿佳滿臉驚詫的看著我姑姑，感覺嚴肅得讓人無法透氣。

我姑姑說：“我勸過你了，你不聽，我也沒辦法。”說著姑姑在拍了卓瑪阿佳的肩膀上輕輕拍了三下。說：“拍你肩膀三下，是我勸你信正道的標記，后世的審判廠上，你可別來托我后腿，讓我入不了天堂。”姑姑活在自己信仰的世界里，沒有能力理解卓瑪阿佳的信仰，姑姑對信仰接近偏執(zhí)的堅守，讓她無法釋然一個同齡的女孩子不聽勸，她也不在乎對方難過或者尷尬，她認為她做的是對的，不這樣做，才是自私與錯誤。

由于姑姑的原因，這一次卓瑪阿佳在我家住的有些不開心。庭院里月光暗淡，卓瑪阿佳孤寂地坐在走廊的木椅上，長長的麻花辮子垂在胸前，靜默不說話。

但我從心里愿意她快樂，裝出大人的樣子來安慰她：“我不崇拜你們所崇拜的，你們也不崇拜我所崇拜的；我不會崇拜你們所崇拜的，你們也不會崇拜我所崇拜的；你們有你們的報應(yīng)，我也有我的報應(yīng)。這是《古蘭經(jīng)》里說的，是正確的”

這使卓瑪阿佳有點兒詫異，我為什么忽然這樣熱心起來，但是我完全顧不上她的猜疑，不顧一切的想要她信任我說的話是正確的。這時叔叔正好做完宵禮，從走廊走過，我說：“你不信問我叔叔。她是專門學(xué)經(jīng)的，什么都知道。”

叔叔走了過來，卓瑪阿佳卻沒有言語，猛力站起身來，靜靜的從我叔叔身邊走過，回自己的屋子去了，我的叔叔，很久很久地看住已經(jīng)被關(guān)上的門，像是有什么話要說而一時又沒說出來……

三

羅爾布大叔牽著馬來我家將卓瑪阿佳接走，我的屋子空落下來，母親換洗了我的床單被套，連我都被脫了衣服按在水盆里洗了又洗，想來母親也覺得我身上酥油的味道不好聞。

姑姑要出嫁，我們家整個家族也都忙起來了，在外做生意的，讀書的，都回到了家里。

母親每天都去姑姑家?guī)兔ψ鍪拢刻煸缟衔宜坪踹€在夢中，就被母親拖起來，收拾一番，穿得鼓鼓囊囊的，帶著微微的睡意和母親一起過去。

有喜事發(fā)生的時候，中國人迷戀的是紅色散發(fā)出來的喜慶。到處都熱火朝天，紅紅艷艷。

姑姑的房間里更不必說，有馥郁醇厚的芳香。后院用鋼管搭了多個棚屋，架起好幾處鍋灶，磚砌的煙囪，炊煙徐徐飄搖，墻壁被熏得黑黢黢，女人們嬉笑著忙來忙去，大鍋里蒸騰出熱氣。蒸好的發(fā)糕，包子，花卷，多的數(shù)不清楚，重重疊疊地放在籠屜里散熱。

請來的廚師是長給家家戶戶做宴席的大廚，廚上的事很精通也很講究 ，彎著腰在案板上切菜配花樣，蔥姜油鹽，大碗小碗，各種調(diào)味料放滿一桌。宰好的牛羊掛在樹上，滴在樹底的一灘鮮紅濃稠的血，看得人觸目驚心，買來待宰的土雞被小孩子們追得滿院子撲棱棱亂飛，冷冽的空氣中彌漫著油煎食物的清香，一排排整齊的大木箱里裝滿杯盤碗筷。到處都堆滿了貨品，都是在為姑姑的婚禮做準備。

滿院子到處都是熱鬧頑皮的孩子，我由于不斷的在不同人身邊生活，由他們回轉(zhuǎn)撫養(yǎng)，和小孩子玩耍時，難免話語不同，時不時蹦出一兩句藏語，一個大眼睛皮膚很黑的男生嘴角帶著挑釁，說：“這么粗野，是不是從藏族家里抱來的，身上都是番子的味道。”在一起玩的小孩子都叫我番子，我不知道番子是什么意思，但我覺察到一絲侮辱。我父母沒有生養(yǎng)，我是從別人家抱來的，雖然那時四五歲，但常和這些孩子們混在一起玩耍，大家說來說去，這些事我自己也都清楚了。

我也不是好脾氣的孩子，動了怒，激動地渾身顫抖，跟大眼睛黑皮膚的男生糾纏廝打在一起，用手抓對方的頭發(fā)、手臂，臉……，我的手臂流血了，辮子散了，臉有指甲劃出的傷痕，也流血了。大人們跑來將我們抱開，各自責(zé)怪起自己的孩子。

母親邊責(zé)備我邊洗我的臉，幫我重新扎了辮子，之后又跑進廚房去忙了。我心里的委屈也沒能被傾訴。

打了架自然是跟其他孩子再沒法在一起玩兒了，無所事事，停下來細看籠屜里的包子，做了兩種包子，一種稱之為糖包，紅棗泥和拌白糖，葡萄干和桂花，青紅絲，很甜膩，包子呈四面體狀，上面有用手指捏出的隆起的花紋。另一種是菜包，蘿卜絲蔥末羊肉餡，面皮很薄，褶皺清晰，掰開時清香撲鼻。

我覺得孤獨，安靜地站在一位老阿婆身邊看她用羊肚菌如何燉湯，老阿婆將泡發(fā)羊肚菌的紅色湯水，澄清后用來燉制羊肚菌，說能讓燉湯更美味營養(yǎng)，紅色的原湯是羊肚菌味道和養(yǎng)分的精華所在。

叔叔走過來（就是我說過的我父親的弟弟），他揉揉我的頭發(fā)，說：“麥爾彥，跟我一起去送請?zhí)貌缓谩！?/p>

下過一場大雪，滿城都被白雪覆蓋，道路上的雪已被行人的鞋底，各種機動車糟蹋得臟黑，萎縮。在車流中，叔叔將摩托車的速度保持的很穩(wěn)，我被放在摩托車的前面，用圍巾包住頭臉，我們穿大街過小巷，一家一家的或敲門或按鈴地送請諫。

清真寺的圓頂上積滿白雪，一輛送千層餅的自行車栽倒在雪地里，千層餅滾落一地，被摔倒在雪地上的人的黑色的用毛線織的無沿小圓帽飛到了對街，他咬緊牙，額上跳著青筋，翻了一個身，用手撐著地面站起來，嘴里大口噴著白色霧氣忙亂地撿地上的千層餅，一輛大卡車開過，車尾卷起一陣灰色雪沫，很多千層餅被車輪嵌進雪地里。

這樣的情景像疾病一樣控制住我的心臟，進入茫茫不著邊際的寂靜里面。童年時心里已有某種敏感的惆悵。

送喜帖送到中午，叔叔將摩托車停在一個本家爺爺?shù)募依镖s做晌禮留下來吃午飯，我坐在爺爺?shù)膶γ妫麊栁夷樤趺聪癖回傌埥o抓了，叔叔呵呵的笑，說：“和人打架弄的。”

我流下了眼淚，說：“他們都叫我番子，說我是藏族人的娃娃。”

老人邊夾菜往我碗里放，邊說：“藏族人有什么不好，所有的被造物都來自造物主，誰也不比誰高貴，誰也不比誰低賤，都是大地的代治者，自由的挖掘和享受大地上的一切。”

我什么話都說不出來，放下碗筷，眼淚掉得更厲害。

老人傷感起來，跟我們講起民國初年發(fā)生在臨潭的民族廝殺的血案，一場因民族內(nèi)部矛盾和外部矛盾而激起的民族仇殺，大量無辜百姓被卷進屠殺的漩渦。他的哥哥，姐姐，父親，母親，祖父，祖母一個都沒有幸免，全部被無辜屠殺。他當時在國外，徹骨寒冷，匆匆趕回來時，只看見城頭上空一群暮鴉彷徨回旋，城已被毀滅，到處殘痕斷臂，干枯血跡，滿目瘡痍，城內(nèi)的回族青壯男女全部被屠戮，余下的鰥寡孤獨滿臉恐慌，哀傷欲絕。

他說那段幽暗的日子里刮來的風(fēng)都帶著血腥味，深夜變得無比猙獰，月亮似乎也在滴血。

窗外是冬季明亮而干燥的陽光，老人說著這些事，老淚縱橫，像放在我面前的一幅黑白照片，他是看過鮮血的人，所以記住了血的氣味，但這些故事，這個縣城被戰(zhàn)爭，屠殺輪番血洗的時光大概離我太久遠，仿似對我不存在。所以我想我當時可能并沒有憐憫他的痛苦，只是靜靜地聽著。

第二天凌晨破曉時分，家里就開始忙起來，充盈著婚宴的氣味和聲響。晨禮過后，清真寺的阿訇來家里做了一番祈禱，人們進進出出，擺設(shè)餐席，招待前來賀喜的賓客，庭院里到處都是人，那么多人，來來回回，雜沓而熱鬧。宗族里的姑娘媳婦幾乎都到了，頭戴各色與衣服精心搭配的頭紗，臉上都擦著白粉，涂了唇也畫了眉毛。渾身散發(fā)出微微的香氣，面容，手，閃爍著明亮的光澤。坐在一起家長里短，低頭咬耳竊竊私語。

羅爾布大叔也來了，背囊很大，裝的全都是賀禮，他看見我，對我笑，喜悅的面容，我像是見到了久違的親人，這個在我深夜發(fā)燒時，將我裹在藏袍里，騎馬送我去醫(yī)院的的藏族人，這個善良的藏族人。

連姑姑的婚禮也不想?yún)⒓恿耍_爾布大叔去見卓瑪阿佳，我很想她。

我母親說：“本來宴席罷了之后，也是要送過去的，這樣也好，那你就跟著去吧。”母親帶我回家，匆匆收拾了一些衣物，將我放在了羅爾布大叔的馬背上。

四

冬季草原的上的陽光，霜雪，寒風(fēng)，全都像是一種罪惡，卓瑪阿佳的臉變成了胭脂紅，臉頰、顴骨、鼻子，那種紅，好像隨時會從脆薄柔軟的皮膚下膨脹出來。

卓瑪阿佳見到我，溫和地笑，明目皓齒，發(fā)辮漆黑，她在火灶里燒了土豆，用火鉗撥出來，吹干凈灶灰，用手掰成兩半，分給我。土豆冒出清香的熱氣，嚼在唇齒間，散淡而綿密，心里涌出簡簡單單的快樂，卓瑪阿佳用手背拭去我嘴角的土豆渣，她也很快樂。那時我已微微覺察到，人的快樂全都來自微小的事，悲傷也是一樣。

白天和夜晚逝去而又來臨，我和卓瑪阿佳生活在一起，談?wù)摳鞣N話題。草原上草木蕭蕭，牛羊的睫毛上時常結(jié)了冰，雖然寒冷，但一切都讓人覺得親近，后來我離開臨潭，見到很多不同的草原，不同的藏族人，但都不是我童年的草原，不是我那生活在雪原里的羅爾布大叔和卓瑪阿佳，完全不是。我一直記得他們，經(jīng)歷了諸多人情冷暖和世態(tài)炎涼之后，留在記憶里的這份世間情意更是無法言說。

這些都不說，仍然來說卓瑪阿佳。

在這個冬天卓瑪阿佳與草原上的一個男人訂婚了，一位蒼老而厚道的藏族男人前來做媒，羅爾布大叔答應(yīng)了下來。訂婚那天，卓瑪阿佳如水一樣安靜，一直在廚房忙著做招待賓客的飲食，男方家里送來了禮物和哈達，賓客和羅爾布大叔都很高興，緩慢婉轉(zhuǎn)的藏語交織在一起，我像一條沒人管的放肆的小魚，脖子上掛著哈達上躥下跳。

與卓瑪阿佳訂婚的男人我是見過的，皮膚黝黑，眼神硬朗，臉上有顆大痣，笑的時候露出雪白的大顆牙齒，羅爾布大叔很滿意，跟我說這是你卓瑪阿佳未來的丈夫，家里很富有，有上百只羊上百頭牛，也有土地。卓瑪阿佳依然不動聲色，看不出她高興或者不高興，她的生活始終跟她的信仰一樣，平靜地叩拜，平靜地轉(zhuǎn)經(jīng)，平靜地繞著佛塔順時針旋轉(zhuǎn)……站在暮色里看著草原，一種寂靜而漠然。

有一天半夜我醒過來時，發(fā)現(xiàn)卓瑪阿佳的濃密的長發(fā)，兜了我一頭一臉，正準備用手去撥，卻聽見卓瑪阿佳對著墻壁哭泣，她白日里隱藏起來的氣息，她的哀怨。我沒有動，屏住呼吸，閉上眼睛，也難受地流下淚來。

生命容易顯得短促，人隨時都會死，黃昏時分，不知何故，廣闊天空像是燃燒了起來一樣，大風(fēng)也呼嘯起來，草原上的馬群受了驚，羅爾布大叔從馬上墜落下來，沸騰的馬群四蹄蹬直，不停地從他身上踏過去，他的鼻子耳朵里面都流出了血，先是劇烈的呼吸，洶涌極了，然后沒了氣息。

我當時是在場的，看著這些，心劇烈跳動，幾近穿過身軀，從胸腔躍出。那天大風(fēng)劇烈，受驚的馬群聲嘶力竭，埡口掛滿經(jīng)幡，彩色幡旗在空中嘩然翻飛，但一種深不見底的寂靜將我包裹起來。

羅爾布大叔去世的第二天，家里人聞訊趕來，馬上將我接了回去。

大概過了兩個月，我母親去慰問失去父親的卓瑪阿佳，我母親還將卓瑪阿佳帶來我們家住，卓瑪阿佳沒有母親，父親又突然去世，突然剩下她一個人，怕她難過。

在家里，由于卓瑪阿佳的沉默，母親特意找來家族的姑娘媳婦來和她說話，但她還是沉默，好像所有的話語都如同被棄絕和荒廢，也極少有笑容。

我母親是位熱心腸，見不得別人不好，她找了時間帶卓瑪阿佳上街做衣服，卓瑪阿佳選下棗紅色的有臘梅圖案的緞子，綺麗光滑的綢緞，做了上衣和藏式長裙，長裙是無袖的，有刺繡，還買了緞子繡面的花鞋。

就是這一次，卓瑪阿佳出了風(fēng)頭了，她穿好這一身進到屋里，女人們就忽然都上前來看她，驚嘆不已，也許她從來沒有像今天這么漂亮過。大家都羨慕著，夸贊著，說是有多漂亮。

以我看卓瑪阿佳只是打扮得亮麗了一些，她結(jié)實高挑的身段是那樣的，容貌也還是那樣的，與穿了綢緞沒多大關(guān)系，我更習(xí)慣以前的穿著刻滿生活痕跡的藏袍的卓瑪阿佳。

卓瑪阿佳讓她們圍起看著，也沒有緊張或是難為情，沉靜如水，用溫和的眼光看著她們。

其中一位嬸嬸說：“是這么精致的人，想不想來做我們回族家做兒媳婦。我?guī)湍阕鰝€媒。”

卓瑪阿佳抬頭笑了一下，臉也紅了起來。

我叔叔一直是住在清真寺里的，偶爾回一次家，那天好巧不巧地回來了，卓瑪阿佳在那天也正好穿了這么一身，叔叔靜靜地看著卓瑪阿佳，眼睛亮閃閃，覺得兩個人都有什么話要說出，又都沒有說，然后彼此對望著，笑了一下。兩個人沉靜的笑容里似乎隱藏著無限的秘密。

叔叔從家里拿了一些換洗的衣服，又離開了，連飯都沒有吃。

雖然卓瑪阿佳一直很沉默，但她還是愿意跟我說話的，她問我，來家里的這些姑娘媳婦，為什么都個個穿得那么莊重，就只說頭發(fā)吧，也要用絲綢之類的包好藏起來，一絲不漏。

我說：“是為了在人群中保護自己不受侵犯，保持尊嚴。外出時不能有表現(xiàn)欲望，不能露出頭發(fā)，不能打扮耀眼，不能暴露身體曲線，衣服一定要穿的合理得體，故意吸人眼目，讓人上下打量是一種罪孽。”

卓瑪阿佳對這些姑娘媳婦抱有好奇和憧憬，說：“她們也如我一樣是干家務(wù)活，做飯洗衣，下地干活的，但她們吃干凈的食物，關(guān)注自身，有豐盛的快樂，隨性的生活像空氣一樣隨時被得到。”

深夜，我們沒有睡覺，就這樣聊著天，也聊到了我的叔叔。卓瑪阿佳說：“我以前從未曾走出過我們藏族人自己的地方，很滿足我們藏族人的生活現(xiàn)狀，用信仰填充空虛，和自然相融相近，簡單，舒適，穩(wěn)定，安全。”

“麥爾彥，你說為什么會有這么多的生活方式，每個人的生活方式好像都是被安排好的。”

卓瑪阿佳說著說著沒來由地流下淚來。

這時天邊已經(jīng)漸漸發(fā)白了。

五

這一次卓瑪阿佳在我家住的時間比較長，就像我住在卓瑪阿佳的家里，也是很自由的，完全當成自己的家。

冬天清真寺里放了寒假，我的叔叔也來家里住，太太也在家里，大家熱熱鬧鬧的過著。

叔叔身形并不高大，但輪廓鮮明，似刀砍斧削，濃黑眼睫毛經(jīng)常低垂下來，神情內(nèi)斂，也不隨便和別人說話，有從容坦然的氣息，家族里的人都很欣賞他，說他《古蘭經(jīng)》念得好，講解得也好，信仰虔誠，又很端然。

叔叔在家里，卓瑪阿佳對我的叔叔就像對我們家其他人一樣，我的叔叔對卓瑪阿佳就像對我們，也是完全的一樣。

大年過后，天空中的煙火還未散盡，元宵就又到了，我們臨潭這個地方鬧元宵也是張燈結(jié)彩的，但跟其他地方又有些不一樣，會舉行三個晚上的‘萬人拔河賽’。聲勢十分浩大，震天動地的。

“萬人拔河賽”說是從古代沿襲下來的一種全民游戲。古代居住在臨潭的民族繁多，像漢族，回族，藏族，蒙古族，羌族……都是些性格很暴烈的民族，動不動就干戈相向，一位官員為了解決民族矛盾，讓民族和諧共存，就以西城門為分界點，將街道分上下兩段，展開拔河游戲，號召各民族男女老少都來參加。

官員還為拔河比賽找了一個合理的說辭，說哪邊街道的居民拔河拔贏了，此年這邊街道便一定會風(fēng)調(diào)雨順，糧食豐收，牛羊興旺，以種糧牧畜為生的各民族為了好的收成，便紛紛涌來縣城拔河，一年又一年，來的人越來越多，呈萬人之勢，為了勝利，眾人齊心協(xié)力挽著大繩使勁出力，哪里顧得上在身旁與其一起使力的人是哪個民族。官員要各民族團結(jié)無間隙的目的也就這樣實現(xiàn)了。

“萬人拔河比賽”現(xiàn)在已成為一種民俗文化，以繩重人多馳名，每到元宵，全城男女老少都會出門，參加拔河的，喝彩的，做什么的都有，滿路花燈，人山人海。

少壯的青年挽著鋼纜繩使盡渾身力氣，擁擠在街邊看拔河的年輕姑娘，多半都精細地打扮過自己，描眉涂唇，穿著漂亮衣服，滿臉矜持的微笑，此時混在人群中的說媒的人的眼睛也一刻沒停歇。對于淳樸而安詳?shù)木用駚碚f萬人拔河賽并不是只慶元宵那么簡單。

夜空中無數(shù)煙花綻放，我們站在自家臨街樓頂看比賽，紅燈籠一排一排高高掛起，擠擠挨挨全是人頭，戴著無沿白色小圓帽的和黑色頭發(fā)的。兩條被麻繩扎在一起的粗壯強韌的鋼絲繩，繩頭綁有繩卯，人們將繩舉起來又放下去，放下去又舉起來，沒有人發(fā)號開始拔河的施令，當兩邊繩頭的卯榫結(jié)合的一瞬間，人們開始向兩邊奮力拉扯 ，兩邊鋼繩等長，勢均力敵，僵持半天， 一股非常兇猛的力量，一邊人贏了比賽，躍身而起，各種歡喜吼叫，一邊人將繩扔在地上，也沒多大失落 。全身心的投入，卻不看重最后的輸贏 ，現(xiàn)在想來這些人享受的是過程帶給他們的快樂。

喧嘩的場面，讓人噴發(fā)出最原始的野性與生命力。

我是小孩子，到底是有些任性，非要跑到街上去，母親很擔心，怕我被人給踩了，但她自己又不想陪我去。母親讓我進屋問問卓瑪阿佳想不想去，這時才想起卓瑪阿佳，晚飯過后，她是回屋子去了，這么熱鬧的比賽她為什么不來看呢，我去屋子里找卓瑪阿佳，卓瑪阿佳不在屋子里，客廳里也沒有。

下樓梯事，我聽見走廊里是有人的，我想一定是卓瑪阿佳，趕快跑過去找她，跑過去一看不單是卓瑪阿佳，還有我的叔叔，他們坐在走廊的木椅上在聊天。

看見了我，卓瑪阿佳趕快站起來說：“我們?nèi)タ闯独K吧。”

叔叔也說：“我們看扯繩走。”

我是要出街門去外邊看的，他們倆都出來陪我，叔叔將我架在肩膀上，我們在人煙沸騰的夜里走在大街上，叔叔給我和卓瑪阿佳買了冰糖葫蘆，叔叔從前是不會給我買這些零嘴的，怕不干凈，我即使要了也不會買的，今天卻一如反常，我覺得奇怪，但是心里挺高興的。

高原的冬天來的很早，去得很晚，而大地上所有生命像野草一樣蓬勃而卑微，死的死活的活，我的太太病弱弱地在炕上睡了十幾天，也去世了，可能是沒有扛過冬天的寒冷，阿訇念完懺悔詞就從炕上下去了，母親將太太的手腳安撫平整，用白布苫蓋，眼睛里浸潤著淚水，說長期將太太放在堂伯父的家里，以為會有補償?shù)臅r間，但不會再有了。

我跪在太太炕邊的地板上，將頭埋進床單里祈禱，背誦《古蘭經(jīng)》背誦到：

“以時光盟誓，一切人確是在虧折之中，惟有信道而且行善，并以真理相勸，以堅忍相勉的人則不然。”淚便流出來了，那時候我想不到這段經(jīng)文的更深的層面，只是覺得失望。

身邊一大堆在哭泣的人，我第一次突然意識到原來無論人如何避免疾病和災(zāi)禍，仍然是躲不過最終的死的結(jié)局的，想到最后自己也是要死的，哭得就更厲害了。

在這個縣城，我們的家族算是一個大家，分了很多房頭，唯有我們這一房頭，人煙單薄，祖父祖母去世的早，留下我的父親和叔叔，父親沒有子嗣，我是他收養(yǎng)的一個女兒，叔叔還沒有結(jié)婚。

但穆斯林的傳統(tǒng)還是要一代一代的傳下去，早上人們準備好溫?zé)岬那逅畨兀恚o我戴了紗巾，讓我同母親和家族里的一位姑母進去給遺體凈身的房間，說是讓我?guī)兔Φ顾藗冴P(guān)好窗戶，拉嚴窗簾，走出去，關(guān)門。

遺體平放在專用的凈身水床上，我記得水床的樣子，一塊潔凈的木板，為防止水流一地，周圍鑲有木邊，下部呈三角，留有出水口。

姑母默誦祈禱詞，退去亡人生前所穿的衣服，戴著白色手套從頭至足認真洗滌遺體，動作小心輕緩，洗滌的次序跟平時淋浴身體時的程序一樣，母親在旁邊執(zhí)壺澆水，姑母跟我說：“麥爾彥，靠近一點，你要用心記住我的所有步驟，死亡時時侵襲著我們，今天我洗你太太，將來是你要洗我們的。”

拿來潔凈的白棉布，為了防腐驅(qū)蟲灑了香水，散著淡淡的芳香。

“這塊布有三丈六尺，是要盡數(shù)穿在亡人的身上。”

“麥爾彥，你要看清楚過程，并要牢記于心。”

姑母將白布按大小規(guī)格，分成五塊。

第一塊布裹遺體的胸部；

第二塊單幅布對折，在折縫處剪開口，自遺體的頸項套下，覆蓋至膝；

第三塊布做蓋頭，蓋頭前長后短，遮蓋面部；

第四塊布等同身體長短，從右向左包裹遺體兩周；

第五塊布是其中最大的一塊，將遺體全部裹嚴，用白布帶扎緊腳底，系扎腰部，再扎緊頭頂。

姑母說：“麥爾彥你要記住，穆斯林的遺體裝束基本上都一樣，男人的遺體不用蓋頭和裹胸，只用三塊簡潔的白布就好，復(fù)生日號角吹響時，我們穿著這身衣服復(fù)活，這些你都要記住，總有一天我們都要歸去”。

將包裹好的亡者平平抬放進木匣，用苫單遮蓋，同時放進去的還有一包白布包起的頭發(fā)，是太太生前梳發(fā)時，掉下來的發(fā)絲，潔凈自愛的婦女，每次梳發(fā)掉下來的頭發(fā)都撿起來洗干凈收好，歸去時連同身體一起帶走。

母親打開房門，男人們進來將木匣抬出去放在潔凈的庭院里。冬日的陽光散散淡淡，是和煦的天氣，主持葬禮儀式的阿訇靠近放遺體的木匣站立，來送葬的人在阿訇身后，面西一排一排站立，跟隨阿訇進行祈禱，

站完殯禮之后人群像劈開的海水，分到兩側(cè)留出道路，男人們抬著裝遺體的匣子走出庭院的大門。

從里屋傳來女人們的哭聲，夸張的哭嚎，震得空氣微微抖動。一位姑母從房間沖出來，沖向大門，像是要跟著亡者去，女人們哭著抱住她的腰，束縛住她掙扎的手腳。

看著遠去的人群，白色帽子像雨中漂浮的泡沫。我思想空白，想哭，但沒有淚水。

一到晚上，阿訇就來在太太的房間做禱告，悲痛的誦念聲悠悠揚揚地在空氣中傳開。

太太去世了，叔叔留在家里每天早晚給太太走墳，家人也頭七、二七、三七、四七的掐著日子給亡人做禱告，每一個“七”宗族里的媳婦姑娘們都會來了我們家。宗教生活里面充滿禁忌，我們家有個叔叔的媳婦是從外地引來的漢族人，在這樣的帶著神圣宗教意味的儀式上，大家都格外的排擠她，不讓她插手這個，也不讓她插手那個，像是她碰過的東西全都讓她玷污了一樣。

在這些日子里面卓瑪阿佳聽了很多的故事，很多關(guān)于穆斯林男人跟非穆斯林女人結(jié)婚事情，一個保守而宗教氛圍濃厚的小縣城里面，已經(jīng)有幾件這樣不幸的事情了。有的結(jié)婚了，從此男的家也不能回家了，跟媳婦住在外面，沒家沒舍，日子窮得過不下去，有的娶來了，但是女的不懂禮教，經(jīng)常挨婆婆的打，而且還強制性的跟娘家人也斷絕了關(guān)系。

卓瑪阿佳問我：“跟你們的男的結(jié)婚了，就一定要跟隨你們的信仰嗎，難道就不能信自己的佛了嗎？”

我說：“那是不可以的，做了回族人家的兒媳婦，就必須信仰我們所信仰的，不然你就會被排擠，會被看不起。”

我說這些時，卓瑪阿佳眼睛里流露出一種恐懼。

一段時間過后卓瑪阿佳聽來了所有回族人去世之后，都是要被土葬的時，眼睛里的恐懼好像更嚴重了。

她跟我說他們藏族葬人的方式，她說：“生前勤于誦經(jīng)拜佛，行善積德，靈魂干凈的人，才會正常死亡，才能有機會天葬，天葬時如果不被鷲鷹吃，靈魂就難以升天轉(zhuǎn)世，家人會痛苦和不安，要念經(jīng)做法，要為亡靈超度贖罪。”

她生活在青海的外祖母是位心善的人，去世后是被天葬的，人死之后，脫光衣服，用白羊毛繩捆綁固定還未僵硬的尸體，頭抵膝蓋，成蹲坐的姿勢，用氆氌裹起來，再用繩子捆扎立于房間角落，設(shè)壇超度三天，第四天早晨尸體由她們家人輪流背上天葬臺，一路沒有停歇，沒有讓尸體在中途落地，送葬的有親友，喇嘛，天葬師。

卓瑪阿佳口中肢解尸體的天葬師是形色峻酷手腳干凈利落的男人，卓瑪阿佳說她的舅舅就是一位天葬師，長年肢解尸體，懂得解剖術(shù)和醫(yī)學(xué)知識，能給人看病。

我到如今都記得卓瑪阿佳對我說的天葬，一般是在早晨天剛亮?xí)r進行，有時會推遲，由喇嘛司葬，點桑煙，誦經(jīng)咒。大群的鷲鷹從各個方向飛來，撲閃著翅膀等候在一旁，巨大翅膀蕩起陣陣灰土。

天葬師打開氆氌，將赤裸的尸體背朝天放平于解尸板，抽出刀具劃割開尸體背部，站起來，邊退后邊吆喝鷲群，領(lǐng)頭的巨大禿鷲騰空而起，又以威猛的俯沖撲向尸體啄食。鷲群像黑云一樣壓過來，看不見地上的尸體，一頓撕扯，吞咽之后，余下一堆血淋淋的骨架，頭顱、脊椎骨節(jié)、肋骨、四肢，十分明顯。天葬師驅(qū)趕開鷲群，徒手抓撿殘余的骷髏，用錘子，石頭砸碎，為防止腦漿四濺，頭顱要單獨放到解尸石中間的坑窩里砸。用糌粑和腦漿將碎骨拌和成團拋空中喂鷹。鷹群吃完全部的血肉和骨頭，高高飛走，連同最后的一絲血腥味一起帶走。靈魂沿著滾滾桑煙的路徑回歸上天，塵埃落定，大地歸于寂然。

卓瑪阿佳說：“在我們藏區(qū)，土葬只用于死于非命的人，被刀槍劍戟殺死的人，各種災(zāi)病死去的人。尸體埋入泥土，靈魂永不轉(zhuǎn)世。”

說完這些，她低聲又說：“我一定不會讓自己土葬的，一定不要土葬。”清涼的眼淚從眼角無知無覺地掉下來。

后來去西藏時我見了天葬的場地，肢解尸體的磐石靜冷陰森，磐石中間有個坑窩，周圍的地面堅硬黑油，草叢中有散亂的繩索衣鞋，肢體的殘骸，鷹鷲的羽毛，燃燒過的灰燼，石刻經(jīng)幡，空氣中充溢著一股血肉腐爛的氣味。這種氣味縈繞我很久，在我離開西藏很久之后，還能能聞到。

有一晚我做夢，夢到自己被牢牢捆綁在磐石上。頭發(fā)蓬亂，面目猙獰的男人拿刀具一步一步地靠近我，背景黯淡，煙氣彌漫，我的嘴里塞了布團，像動物一樣睜著恐懼的眼睛看那把即將要插入自己身體的刀。這個夢是我從網(wǎng)上看過天葬的解說視頻后做的，醒來后渾身癱軟。

有生必有死，萬物的規(guī)律。俗世的人由于生長環(huán)境不同，所受教育不同，理解不同，對于死亡所持觀點不同，對待死亡肉體的方式也就不同，總認為自己選擇處理尸體的方式是最正確的，自己最能接受。

卓瑪阿佳恐懼土葬，無法接受土葬，就如我曾經(jīng)對天葬產(chǎn)生疑惑一樣。血腥，殘忍。讓人恐懼地全身骨頭哆嗦。

我想我現(xiàn)在是能理解天葬了，是后來讀佛經(jīng)的原因，以佛家的角度來理解。金光明經(jīng)《舍身品》——摩訶薩陀王子舍身飼虎，以大慈悲心為根本，將自身的血肉予以施舍的佛教精神。”

肉體是靈魂和精神的載體，若沒有氣息，失去意識，與原子分子構(gòu)成的平常物質(zhì)又有何不同，死亡之后，肉體并沒有想象的那么尊貴，痛苦、幸福、尊嚴都已是假象和虛空，所以以何種方式處理肉體都不重要，重要的是靈魂最終的歸宿。

后來我上學(xué)讀書了，也再沒見過卓瑪阿佳，她的事，我都是聽我母親說的，卓瑪阿佳跟與她訂婚的男人結(jié)婚了，一直沒有生養(yǎng)，藏族家的苦活多，再加上高原的天氣，二十幾歲的姑娘，活脫脫退了一層皮，蒼老的不像樣子。

母親還告訴過我，就在卓瑪阿佳的父親去世之后，卓瑪阿佳來我們家住的那次，那時大家都不知道卓瑪阿佳已經(jīng)訂了婚，卓瑪阿佳自己也沒說。有過這樣一件事情，我的族中有一個哥哥，和我叔叔一般大的年紀，個字矮，主要還就是裂唇，雖然家里很富有，但長相好的回族姑娘都是不愿意嫁給他的，而他自己又仗著自己是富人家的孩子，長得不好看的姑娘他是看不上的。他和我叔叔都在清真寺里學(xué)習(xí)，雖然他也到我們家里來過，但卓瑪阿佳應(yīng)該是沒有見過的。那時那個哥哥的母親是背地里悄悄問過卓瑪阿佳，愿不愿意做他們家的兒媳婦。卓瑪阿佳一聽馬上就拒絕了，說她是不來回族家的，回族人死了要土葬的永世都不能轉(zhuǎn)身。

這件事情我母親是知道的，我母親說：“沒想到她信佛，信得那么虔誠。”

卓瑪阿佳在我家一直住到來年春天，才回藏區(qū)的。一個大雨滂沱的下午，她一個人瑟縮地站在我家門外，藏袍完全濕透，辮子梳得很整齊，臉色蒼白，她是來告訴我們家她即將要結(jié)婚了，聽我們家只有母親一個人，她也就沒進來，說了一聲就匆匆地走了。

這些都是母親告訴我的，大概那時我已經(jīng)上學(xué)了。

尾聲

有一年冬天，我想我已經(jīng)是讀完小學(xué)了，剛上初中吧。我母親去菜市場買菜，遇見卓瑪阿佳的丈夫，說卓瑪阿佳病倒了，在醫(yī)院里面住著，有今天沒明天的狀態(tài)。

我母親回家煮了一些粥給送了過去，因為是寒假么，沒什么事做，我每天跟著我母親家里醫(yī)院來回的跑。

躺在病床上的卓瑪阿佳有些孩子氣，說要來我們家和我住幾天，將死之人的要求，大家都在盡力應(yīng)允，她來我們家依舊和我住在一個屋子里，這次我們沒怎么聊天，有時她會說：“麥爾彥，你說說話吧，你說說我聽。”

有一天，屋外的陽光很明亮，卓瑪阿佳從沉睡里清醒過來像是對我說，又像是在自言自語：“人在輪回之中，流轉(zhuǎn)不息，一定有些事情，是人所不能自主的。信仰讓我心有所至，但又如同陷入黑暗牢籠，耗費掉很多時間之后，才知道其實用自己的方式對待這個世間就夠了。”她說這些話時落寞的表情，深入我的骨髓，屋子里很安靜。

那時我叔叔已經(jīng)娶了妻，有了孩子，和我們分家過的，聽說了卓瑪阿佳住在我們家還生著病，就前來探望，卓瑪阿佳仰躺過來看著我叔叔，黑色發(fā)辮壓在枕頭上，伸出手指抓住叔叔的衣襟，沒說什么話，無緣無故地掉下眼淚。

叔叔從屋子里走出來在廊檐下蜷縮起身體泣不成聲。一個男人是泣不成聲的，我就那么眼睜睜的看著，我的母親也看著。

叔叔走后，母親對著我說：“假若我知道，當初她心里念著你叔叔，你叔叔也有這個心，當我說也是可以的，進個教，就可以了……干嘛不說呢？”

我母親應(yīng)該是忘記了卓瑪阿佳是將希望寄托在來生的人，當初她是說過的她不來回族家，回族人死了要土葬的，永世都不能轉(zhuǎn)生。

人心里的信念是別人無法理解無法體會的一種存在，是血液流動的聲音，是光明和黑暗，是絕地的處境。

卓瑪阿佳是在醫(yī)院去世的，去世之后，遺體被她的丈夫帶回了草原。

天空依舊藍得清澈，只有高原古鎮(zhèn)，才會有這么藍的天。溫暖濃釅的陽光下，滿眼店鋪門面，生意招牌，人流車流，往來穿梭。頭裹大包巾的女人，穿著獨特的西湖水顏色的對襟圓領(lǐng)大襟上衣，黑綢扎綁褲腿，腳蹬鳳頭繡花鞋，她們迎面走來，臉上有像打了充足腮紅的高原紅，輪廓清晰，身姿好看。

才發(fā)現(xiàn)在這里無論哪個季節(jié)，放眼都是能看到隱沒于天光之中的潔白雪山，在太陽底下閃爍著藍光。

被雪山所包圍的是一個喧嚷不寂寞的俗世。

早晨太陽剛露頭，藏族人駕著馬車載來一麻袋一麻袋燒炕的羊糞和牛糞，站在西門口買掉，然后帶蔬菜，水果，米面回去，又趕著牛羊進城。街的一邊站著服裝各異的男女，他們腰揙鐮刀，手握鐵锨，鋤頭，駕著放著農(nóng)具的馬車。街的另一邊站著頭戴蓋頭，身穿斜襟盤花扣齊膝長衫，提著茶壺賣牛奶的回族女人。

兩個輪子的馬車帶著泥土和大蔥的氣息從聚集著賣豆腐、買菜、賣水果、修拉鏈、修鞋、修自行車、踏三輪車、磨剪刀的人的街道嗒嗒經(jīng)過，基督教教堂尖頂上的紅色十字，靜穆莊嚴，窄小的圓窗上龜背似的彩格玻璃，在夕陽里慘慘淡淡地生輝。

就是這樣的一個被雪山所包圍的一個自相矛盾，又和諧發(fā)展的城鎮(zhèn)。生活在其中的人們，互相融合，但又堅守著各自的堅守。

本文原刊于《朔方》2015年第十一期