中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近來(lái)一種新的文學(xué)體裁引起了很多年輕人的共鳴，它著眼于全球環(huán)境問(wèn)題的惡果，同時(shí)也讓年輕一代們參與其中，為地球的可持續(xù)發(fā)展出謀劃策。

美國(guó)西南地區(qū)因干旱而導(dǎo)致人口大量死亡。在內(nèi)華達(dá)州和亞利桑那州因各自占有的科羅拉多河份額日益減少而爭(zhēng)論不休之時(shí)，一旁的加州卻虎視眈眈，想將其全部據(jù)為己有。在這個(gè)“滴水貴如金，同盟逝如沙”的時(shí)代，荒漠里的唯一真理就是：想喝水，先流血。

上述有關(guān)美國(guó)西部大旱災(zāi)的說(shuō)法或許略顯夸張——就目前而言，這種設(shè)想還只是虛構(gòu)的。這是作家保羅·巴斯加盧比（Paolo Bacigalupi）作品《水刃》（The Water Knife）的前導(dǎo)宣傳語(yǔ)。如今，以氣候變化為主題的小說(shuō)風(fēng)頭正勁，這本書(shū)也是其中的新作之一。這類(lèi)體裁的作品常稱(chēng)為“氣候科幻”（climate fiction, cli-fi ），簡(jiǎn)而言之，就是探討氣候變化可能帶來(lái)的極端后果。

其實(shí)此類(lèi)概念也并非新鮮事物。19世紀(jì)80年代，儒勒·凡爾納（Jules Verne）在他一些小說(shuō)中就嘗試過(guò)這類(lèi)概念，但人為因素造成氣候變化的主題直到進(jìn)入20世紀(jì)才開(kāi)始出現(xiàn)在文學(xué)作品中。20世紀(jì)60年代，英國(guó)作家J.G.巴拉德（J.G. Ballard）開(kāi)創(chuàng)了世界末日主題的文學(xué)創(chuàng)造風(fēng)潮，比如小說(shuō)《神秘來(lái)風(fēng)》（The Wind from Nowhere）。隨著公眾環(huán)保意識(shí)的提高，此類(lèi)主題的小說(shuō)人氣也越來(lái)越旺，如今在購(gòu)物網(wǎng)站亞馬遜上搜索“氣候科幻”，有1300多條結(jié)果。

步入千禧年之后，氣候科幻已由原來(lái)科幻小說(shuō)的分支發(fā)展為自成一派的文學(xué)體裁。和以往的科幻文學(xué)不同，該體裁的故事很少關(guān)注人們虛構(gòu)的科技，或是天邊遙遠(yuǎn)的行星。它重點(diǎn)關(guān)注的是地球，審視各類(lèi)污染、海平面上升、全球變暖對(duì)人類(lèi)文明的影響。這類(lèi)文學(xué)體裁越來(lái)越多地出現(xiàn)在大學(xué)課程里，在科技與人文學(xué)科和行動(dòng)主義間架起了溝通的橋梁，讓年輕讀者們更容易接受環(huán)保話題——由此可見(jiàn)，在各種應(yīng)對(duì)全球變暖問(wèn)題的舉措中，文學(xué)發(fā)揮的作用超乎人們的想象。

現(xiàn)在，氣候主題的電視電影在大小熒幕上都漸漸興起，這對(duì)于吸引年輕人的興趣大有幫助。2014年，克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）執(zhí)導(dǎo)的史詩(shī)巨制《星際穿越》（Interstellar）中，美國(guó)中西部變成了沙塵暴地區(qū)，前途堪憂，人類(lèi)只好尋找新的星球定居。電影《雪國(guó)列車(chē)》（Snowpiercer）里，人們阻止全球變暖的實(shí)驗(yàn)失敗，導(dǎo)致人類(lèi)重新進(jìn)入了冰河紀(jì)。作家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）大受歡迎的氣候小說(shuō)三部曲《瘋狂的亞當(dāng)》（MaddAddam）正由HBO電視臺(tái)改編拍為電視劇，而該頻道另一部人氣頗高的電視劇《權(quán)力的游戲》（Game of Thrones）也有意無(wú)意地觸及了全球變暖的主題。

作家兼環(huán)境活動(dòng)家丹·布魯姆（Dan Bloom）在2007年左右創(chuàng)造了“cli-fi”（氣候科幻）這個(gè)詞，希望能借此將冗長(zhǎng)乏味的“climate fiction”（氣候科幻）變得更有吸引力。布魯姆說(shuō)道：“我從沒(méi)定義過(guò)，也沒(méi)想過(guò)要去定義一種新文學(xué)體裁?！痹谒磥?lái)，他只是想造個(gè)朗朗上口的流行語(yǔ)，以提高全球變暖問(wèn)題的關(guān)注度。這項(xiàng)策略很成功，布魯姆稱(chēng)，2012年，阿特伍德在Twitter上用了這個(gè)詞，將其介紹給她的50多萬(wàn)粉絲。此后，“氣候科幻”一詞慢慢站住了腳跟，出版社和書(shū)評(píng)人也開(kāi)始將其視為一種新的文學(xué)種類(lèi)。

從這一方面來(lái)看，“氣候科幻”的確是一種當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象——誕生之初為一種（通過(guò)模仿而傳播的）文化迷因，而現(xiàn)在則借助社交媒體的力量成長(zhǎng)為獨(dú)立的文學(xué)體裁。如今，Twitter上關(guān)于氣候科幻小說(shuō)的標(biāo)簽用得很頻繁，好讀（Goodreads）上有讀者創(chuàng)建的書(shū)單，而Facebook上也有一些小組，其中一個(gè)小組就專(zhuān)門(mén)推薦適合年輕人閱讀的氣候科幻小說(shuō)。

想想當(dāng)代“氣候科幻”的起源，我們便不會(huì)對(duì)其在高中和大學(xué)讀者群中漸長(zhǎng)的人氣感到驚訝。在2015年2月《衛(wèi)報(bào)》（The Guardian）的一篇專(zhuān)欄中，“氣候科幻”作家薩拉·霍?。⊿arah Holding）撰文稱(chēng)，此類(lèi)文學(xué)體裁“將年輕讀者和他們身邊的環(huán)境重新聯(lián)系起來(lái)，讓他們看清其中的價(jià)值。尤其在當(dāng)今社會(huì)，年輕人把大量時(shí)間都浪費(fèi)在虛擬世界。”

環(huán)境主題的小說(shuō)與當(dāng)今青少年文學(xué)里的反烏托邦潮流相輔相成。巴斯加盧比的2013年小說(shuō)《溺水的城市》（The Drowned Cities）和2011年小說(shuō)《拆船人》（Ship Breaker）向我們展示了海平面上升是如何改變美國(guó)地形的，而薩拉·科洛珊（Sarah Crossan）的2012年作品《呼吸》（Breathe）中的主人公就生活在一個(gè)由穹頂覆蓋的城市里，因?yàn)槟菚r(shí)的氧氣，已經(jīng)是稀有品了。

此類(lèi)文學(xué)作品帶來(lái)的并非只有逃離現(xiàn)實(shí)的刺激，它已經(jīng)成為鼓勵(lì)年輕人進(jìn)入科研領(lǐng)域的跳板。多年來(lái)，在美國(guó)學(xué)界，學(xué)生對(duì)STEM課程（科學(xué)，技術(shù)，建筑，數(shù)學(xué)）的興趣逐年下減。2012年，國(guó)際學(xué)生評(píng)估項(xiàng)目的結(jié)果顯示，美國(guó)學(xué)生在科學(xué)方面的能力表現(xiàn)排名僅為第20名（共34個(gè)國(guó)家參與）。但目前，從俄勒岡大學(xué)（University of Oregon）到劍橋大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院（Cambridge University’s Institute of Continuing Education），海內(nèi)外的許多大學(xué)都開(kāi)設(shè)了“氣候科幻小說(shuō)”的相關(guān)課程。2015年早些時(shí)候，來(lái)自霍利奧克大學(xué)（Holyoke）的幾位學(xué)生，為研究巴斯加盧比的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《發(fā)條女孩》（The Windup Girl）中的基因工程概念，提取出了草莓的DNA。在天普大學(xué)（Temple University），“氣候科幻”課程的學(xué)生就經(jīng)常用他們的班級(jí)博客來(lái)分享科學(xué)新聞，并在書(shū)評(píng)中引用各類(lèi)科學(xué)文章。一位英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生在博客中坦言：“其實(shí)，面對(duì)大量的科技專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，我經(jīng)常不知所云，感覺(jué)自己智商不夠用?！敝筮@個(gè)學(xué)生發(fā)布了一篇關(guān)于阿特伍德小說(shuō)《洪災(zāi)之年》（Year of the Flood）的書(shū)評(píng)，內(nèi)容詳盡，探討氣候變化怎樣影響多個(gè)農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，并討論了其中涉及的化學(xué)原理。

STEM課程使學(xué)生們望而生畏，然而科學(xué)與人文的交融卻能產(chǎn)生實(shí)效，鼓勵(lì)更多學(xué)生投入STEM領(lǐng)域的嚴(yán)肅研究。由文學(xué)和創(chuàng)意寫(xiě)作輕松入門(mén)，《一次一個(gè)詞拯救地球》（Saving the World One Word at a Time）的作者艾倫·斯扎伯說(shuō)道：“對(duì)于那些自以為對(duì)科學(xué)沒(méi)興趣的學(xué)生來(lái)說(shuō)，科學(xué)也變得能夠理解了。”他曾提出一種觀點(diǎn)，“氣候科幻”類(lèi)文學(xué)作品具有將環(huán)境問(wèn)題私人化、去政治化的能力——少把氣候變化視作一個(gè)毫無(wú)人性的話題，反而能最終啟發(fā)人們實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)。泰德·豪威爾（Ted Howell）在天普大學(xué)教授“氣候科幻”課程，他稱(chēng)，宣傳氣候變化的傳統(tǒng)方式對(duì)于他的學(xué)生已不再適用?！耙坏┧麄儗?duì)全球變暖的基本知識(shí)框架有了大致理解，便不想再研讀關(guān)于全球氣溫是上升2%還是4%的資料——他們想知道的是該如何應(yīng)對(duì)?！焙劳栒f(shuō)道。

當(dāng)然，也并非每個(gè)人都相信氣候科幻小說(shuō)的潛力。2014年，氣候信息網(wǎng)的創(chuàng)始人喬治·馬歇爾（George Marshall）就曾在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表文章稱(chēng)，他擔(dān)心這類(lèi)科幻小說(shuō)只會(huì)加強(qiáng)人們根深蒂固的想法，而不能改變?nèi)魏稳说挠^念?！安恍艢夂蜃兓娜酥粫?huì)把這些故事當(dāng)作證據(jù)，證明氣候變化是虛構(gòu)的，作家們?yōu)榱诉_(dá)到戲劇化效果而夸大其詞，”他說(shuō)道，“已經(jīng)相信氣候變化的人會(huì)被故事吸引，但那些夸張的末日故事套路又可能會(huì)使他們偏離氣候變化的議題，甚至于將問(wèn)題物化?！?/p>

廷德?tīng)枤夂蜃兓芯恐行牡难芯匡@示，把氣候變化放入小說(shuō)故事中，可能會(huì)減少讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)氣候變化問(wèn)題的緊迫感，或是將之簡(jiǎn)化為沒(méi)有現(xiàn)實(shí)補(bǔ)救措施的模糊概念。天普大學(xué)課堂里的學(xué)生表示，他們也有同樣的感受?！爱?dāng)我們意識(shí)到，應(yīng)對(duì)氣候變化的真正有效措施需要涉及一系列生活方式上的實(shí)質(zhì)性改變，并會(huì)因此在金錢(qián)、權(quán)利和影響力上有所犧牲時(shí)，我們就會(huì)感到泄氣?！焙劳栒f(shuō)道。雖然失望，但也并非毫無(wú)希望。他表示，這些不確定性也能幫助我們強(qiáng)調(diào)改革的巨大潛力。

而挑戰(zhàn)也在于此?！翱茖W(xué)并不能告訴我們?cè)撛趺醋?，”金索沃爾在小說(shuō)《逃逸》中寫(xiě)道，“只能告訴我們它是什么?！惫适卤旧聿⒉皇墙鉀Q方案，但它們能激勵(lì)我們?nèi)バ袆?dòng)，這也許就是氣候科幻小說(shuō)的呼聲為什么在年輕讀者的心中這么有地位。作為明日的科學(xué)家和領(lǐng)導(dǎo)人，他們最有可能解決好前輩們未能完成的任務(wù)，解決好氣候變化問(wèn)題。氣候科幻小說(shuō)，與其背后的科學(xué)原理一樣，所呈現(xiàn)的前景似乎都是一片凄涼。但在這些駭人的預(yù)言中，還藏匿著希望，現(xiàn)在改轅易轍也還為時(shí)不晚。正如阿特伍德在《瘋狂的亞當(dāng)》中所言，“人們需要這類(lèi)故事，因?yàn)椴还芮巴径嗝春诎担新暤暮谝箍偸呛眠^(guò)無(wú)聲的空虛。”

原文選自：大西洋月刊

譯者：張驍 編輯：欽君