中國作家協會主管

去年11月，五年一度的文代會在京召開。作為中國電視藝術家協會理事，張國立參加了這次盛會。上午聽完總書記的講話，下午他就和同行回到駐地展開討論。

張國立坐在桌子的一端，默默聆聽，直到他的名字被主持人倪萍叫起，“你來說兩句吧，我們知道你有話說”。

“我是一個電視人。”這是他的開場白。電視人張國立響徹大江南北的名聲，和演員二字分不開。1996年，一部電視劇《宰相劉羅鍋》讓張國立飾演的乾隆皇帝深入人心。在“皇帝扮相”里嘗到甜頭的張國立，從此一發不可收拾，連演了三部《康熙微服私訪記》。

國產電視劇的觀眾一旦提到熒屏上的經典帝王形象，幾乎都會脫口而出幾位中年男演員的名字。除了陳道明、唐國強等老戲骨，有一位便必定是張國立。再到后來，他脫下“龍袍”，在清宮戲里換作文人裝扮，演出了《鐵齒銅牙紀曉嵐》，該劇同樣是風靡一時。

說他是一位家喻戶曉的演員，幾乎沒人會反對，但有多少人知道，在演員張國立火遍全國之前，他曾經是一名導演呢？

20世紀90年代初，諸多西方的流行文藝樣式開始進入中國。一次偶然的機會，張國立接觸到了美國搖滾巨星邁克爾·杰克遜的音樂短片，并被那種新穎的呈現方式所驚艷。“但是，這都是外國人的創作，不是咱們中國人的玩意兒。我就想，能不能拍一些中國化的音樂短片？”

那時的張國立其實已在表演領域跋涉多年，卻一直不溫不火，曾有過廣告導演經驗的他決定嘗試一下更多的可能性。他以導演身份參與拍攝制作了《霸王別姬》《春天的故事》《霧里看花》等多部音樂短片，讓他沒有想到的是，這些膾炙人口的作品一下子紅遍全國，并多次為他贏得各種獎項。

當一絲曙光出現在編導的岔路上的時候，現實卻跟他開了一個玩笑。作為演員的張國立突然躥紅，他的片約不斷，演的戲一部接一部，在電視劇和電影片場來回穿梭。終于，那個打心里想要掌控全局的導演夢，一藏又是許多年。

直到他說出自己是一名“電視人”，許多人才發現，他對這個詞的理解遠比對“演員”二字的理解要復雜得多。而親自上陣打造一部完整的電視作品后，他才目睹了更多時代洪流中的湍流險灘。2012年，在馮小剛導演的電影《一九四二》中演完“老東家”后，張國立華麗轉身，以導演身份登場，拍攝了一部抗戰老兵60年流離記憶的電視劇《原鄉》。

“為拍這部劇，攝制組跑了7個地方，講述了抗戰老兵如何背井離鄉，又是如何推開海峽相隔的厚重大門。那些老兵甚至親自來拍攝現場，還讓家屬給大家送吃的。暖心啊……但結果是，戲拍完了卻沒有人要。”

讓張國立無奈的是，《原鄉》被拒絕的原因竟是“題材太陳舊”“沒人愛看”。事實上，這一題材從未有人涉足。在他的一番努力之下，這部關乎兩岸關系的大戲得到了中央領導的重視，歷經周折之后終得以登上熒屏，甫一面世，便奪得包括飛天獎、“五個一工程”獎等在內的多項大獎。

然而此時的張國立，竟不知是該歡喜，還是自嘲。

“電視臺是我們電視人的終端平臺。如果平臺出了問題，我們創作者拍得再好也沒用。”張國立明白，現在是一個收視率稱王稱霸的時代。嚴肅的題材被迫和娛樂至死的玄幻、架空、盜墓等站到同一個擂臺上，往往只能慘淡收場。

他為自己作品的遇冷而嘆惋，也為同行的遭遇抱不平。趙冬苓那部講述國民覺醒的劇本《南京淪陷》，至今無人投拍，甚至在南京大屠殺公祭的第一年也遭拒絕……講到此處，他神色凝重。

在那一刻，身為“電視人”的張國立，獲得了一種超然于演員和導演的視角，舉目所及，是對一個民族和國家文化命運的憂心。

“我們的年輕人都成了美劇、韓劇、日劇的粉絲，倘有人站出來說一句公道話，就可能受到無情的輿論攻擊。長此以往，誰還關心我們自己的歷史和文化？”張國立擲地有聲地說。

讓他慶幸的是，這次文代會上，“文化自信”已躍升為第一關鍵詞。“要文化自信，而非收視自信”，人前的他難掩自己的欣慰。在新的一年，他希望能借著這股東風走下去，無論做導演也好，當演員也罷，走得“有自信”“有底氣”比什么都重要。

“我現在的一切都是電視給的，也期望回報給這個行當的是真正的精品。對電視劇，我是認真的。”張國立說。（魯博林）