中國作家協(xié)會主管

開頭寫到父親與“堂兄”關(guān)系、提籃橋細(xì)節(jié)，到了第二部分“黎里·維德· 黎里”， 就是另一種解釋——他們并不是共同被捕的，“堂兄”也不瘐死于監(jiān)房，而是在憲兵醫(yī)院跳樓就義，關(guān)押父親的地點(diǎn)，不在提籃橋，是北四川路憲兵監(jiān)獄（大橋公寓）。1940—1950 年代，父親數(shù)度入獄轉(zhuǎn)獄，在母親回憶的1950 年代初，竟然他也在這座著名監(jiān)獄短暫工作，因此前篇我筆誤“提籃橋”，仿佛就是“言說與記憶”的某一種夢魘。包括母親登上火車，被大舅拉回去關(guān)在家里一個(gè)月，也只有進(jìn)入到她老人家的敘事范圍里，才有更生動(dòng)的演繹……我保留著這些局部不一致的痕跡，保留“在場感”的某種差池，是保留了“尋找”的姿態(tài)。

我常常入神地觀看他們的青年時(shí)代，想到屬于自己的青春歲月，1969 年初，我去東北嫩江落戶，在家信里多次描述大批犯人就在眼前割麥、整隊(duì)押上高度戒備卡車的經(jīng)歷。但父親的復(fù)信里，對這些我備感震驚的細(xì)節(jié)都不予回應(yīng)，一直到了近期， 看他1942 年獄中通信、1953 年調(diào)查監(jiān)獄制度的報(bào)告， 才有所了悟——我當(dāng)年強(qiáng)調(diào)的那些景象，在他是完全清楚的，完全懂得這些內(nèi)容；也包括一直到了最近，我才看清了母親在她的青年時(shí)代，曾也和我當(dāng)年那樣，早起晚歸，終日勞作，做了那么多繁重的農(nóng)活。他們的時(shí)代，有他們的“閱讀”與“寫作”，意味深長的詞語重合。比如“浙西”，他們先后見到來自這特殊地方的人員；先后在不同時(shí)空里被“打手心”；先后去赫德路居士林“覺園”流連；在1938 年杭州“國軍”軍訓(xùn)，或1950 年華東軍政治大學(xué)期間“打綁腿”——那些遙遠(yuǎn)的黎明時(shí)刻，天剛蒙蒙亮，他們先后在催促聲中匆忙起身……我則是要延續(xù)到更晚的1970 年，一般是半夜一兩點(diǎn)鐘，哨音大作，起床起床！緊急集合！！！黑暗中，睡眼惺忪中，穿衣穿鞋，整隊(duì)報(bào)數(shù)集合，跑向了雪原，寒夜上空不時(shí)閃動(dòng)信號彈的藍(lán)光——這都是蘇聯(lián)特務(wù)潛入邊境所為嗎，但我們始終撲空，后據(jù)說終于有人找到了一種（空投？）定時(shí)發(fā)射裝置……在無數(shù)黎明前那些難忘黑幕里，我們在雪中迅跑，吐出白綢一樣的熱氣……

一些簡單的詞語，如頻繁出現(xiàn)的“寫交代”“寫申訴”，會油然融入到我少年時(shí)期的記憶碎片里，也重疊在楊德昌電影中的那位難忘的父親身上，我一直記得在影片的“咝咝”聲中，那個(gè)長期獨(dú)坐不動(dòng)的寂寞背影。

我曾借用小說對話，重現(xiàn)當(dāng)年詢問父親的內(nèi)容，問他為什么不去做工，為什么不做上海碼頭工人，如能這樣，我家現(xiàn)在就是工人階級成分了……