中國作家協(xié)會(huì)主管

印第安人首領(lǐng)（油畫，1927年） 費(fèi)遜 作

2016年夏天，我在美國旅行，位于新墨西哥州的陶斯小鎮(zhèn)，也是我的目的地之一。我從東海岸到猶他州的鹽湖城，從鹽湖城到新墨西哥州的阿爾伯克基，再從阿爾伯克基乘車3小時(shí)到達(dá)陶斯鎮(zhèn)。我來陶斯是為尋找一位藝術(shù)家的行蹤軌跡，我要尋找的藝術(shù)家是費(fèi)遜。費(fèi)遜是蘇聯(lián)的一位畫家，全稱為尼古拉·伊萬諾維奇·費(fèi)遜（1881-1955，有譯作費(fèi)欽、費(fèi)辛），中國美術(shù)界熟悉他，就像熟悉俄羅斯畫家列賓、蘇里科夫一樣。時(shí)下，連專家藝術(shù)考前班的學(xué)生也都熟悉費(fèi)遜的名字，他們?yōu)閼?yīng)付專業(yè)考試，考前大都手捧一本費(fèi)遜畫冊，精心臨摹上面的印第安人素描頭像，費(fèi)遜的素描頭像影響了我國許多青年學(xué)子。當(dāng)然，費(fèi)遜的藝術(shù)并不局限于素描速寫，他是一位油畫家，出手不凡的油畫家。

作為蘇聯(lián)人的費(fèi)遜，從哪里得來那么多印第安人素材？原來上世紀(jì)20年代費(fèi)遜就遠(yuǎn)離他的祖國來到美國落戶，曾選擇新墨西哥州的陶斯小鎮(zhèn)定居數(shù)年。陶斯是美國原住民印第安人的集居地之一。

一位在蘇維埃政權(quán)下生活過的藝術(shù)家來美國定居，本身就是一個(gè)傳奇故事。至于他來美國的原因和經(jīng)過，有幾種說法：一說是費(fèi)遜出生于俄羅斯的韃靼共和國的喀山市，那里氣候寒冷，冬天溫度常在-50℃，使他罹患肺疾和氣管病，他必須尋找溫暖和干燥之地。一種說法是為躲避俄國1914-1921年的國內(nèi)戰(zhàn)亂。還有一種說法是他與當(dāng)時(shí)蘇維埃政權(quán)相悖，其藝術(shù)不被認(rèn)可。我倒覺得后一種說法符合邏輯。就費(fèi)遜“飛揚(yáng)跋扈”的先鋒藝術(shù)風(fēng)格而言，與當(dāng)時(shí)的蘇維埃政權(quán)要求顯然是有著明顯距離。我曾看到過因政治需要，費(fèi)遜當(dāng)時(shí)所畫的馬克思、列寧肖像遠(yuǎn)不是他的水平，顯得潦草和心不在焉。當(dāng)時(shí)因政治因素移居國外的藝術(shù)家也并非費(fèi)遜一人，比如他的同鄉(xiāng)夏加爾和康定斯基，而夏加爾據(jù)說還在蘇維埃時(shí)期做過某個(gè)加盟共和國的教育部長。

但無論如何這位就讀于俄羅斯皇家美術(shù)學(xué)院、曾入列賓畫室的高才生還是脫離了他的祖國來到美國。

我曾兩次去過圣彼得堡，走進(jìn)費(fèi)遜母校的教室，那里至今還陳列著費(fèi)遜的畢業(yè)創(chuàng)作《收卷心菜》。巨大的情節(jié)性繪畫顯示著這位年輕畫家的非凡才氣。那時(shí)的費(fèi)遜已經(jīng)是一位才華橫溢的青年畫家了。他在俄羅斯寫實(shí)主義繪畫基礎(chǔ)上又給油畫注入了費(fèi)遜式的靈性。他使油畫具有“飛揚(yáng)跋扈”不可一世的架勢，畢業(yè)后的一些零散作品也更加成熟，甚至令人叫絕。當(dāng)時(shí)，《星火》雜志的記者問列賓，現(xiàn)在誰是俄羅斯最有才能的畫家，列賓毫不猶豫地說：費(fèi)遜。這樣一位才華橫溢的青年來美國肯定是有技可施的，也會(huì)受到美國的歡迎。惟一可靠的憑證，就是他在新墨西哥州的陶斯鎮(zhèn)上造了一座大房子，這座大房子在陶斯是“鶴立雞群”的。看到它，走進(jìn)去，使人想到高爾基在莫斯科的房子、列賓在芬蘭邊境波納特的房子，而和它們相比，這座房子更具個(gè)性，更獨(dú)出心裁，體現(xiàn)著費(fèi)遜當(dāng)時(shí)的心情和抱負(fù)。

陶斯位于新墨西哥州北端的洛基山山麓，原是印第安人的聚集地，后來西班牙人來這里開發(fā)定居，所以當(dāng)?shù)亟ㄖ宦蔀槲靼嘌兰幽鞲缡降牡桶S土屋宇。低矮的屋宇連著一個(gè)敞開的屋檐，檐下裸露著木質(zhì)檁梁。費(fèi)遜的房子并非如此，那是隱掩在樹蔭下一座白色三層高大建筑。在樹木的陪襯下它白得耀眼，驕傲地照耀著這座小鎮(zhèn)。現(xiàn)在這座大房子是陶斯的博物館，也是費(fèi)遜個(gè)人博物館。和一個(gè)主建筑相配的還有高大的倉房、馬廄和專為待客用的餐廳。和這個(gè)建筑群相比，高爾基和列賓的房子便是小巫見大巫了。看來費(fèi)遜是要把它營造成一座俄羅斯式的莊園。據(jù)博物館方介紹，建房時(shí)費(fèi)遜親自設(shè)計(jì)，親自監(jiān)工，用料剪裁均由費(fèi)遜指導(dǎo)。不僅如此，費(fèi)遜還親自動(dòng)手以俄羅斯風(fēng)格為模本，雕刻了房內(nèi)所有門、窗、桌、凳、衣柜、食櫥，凡是木質(zhì)可雕的費(fèi)遜都沒放過。而諸多木雕的精美都使參觀者起敬。原來，費(fèi)遜的父親就是一位木雕藝人，費(fèi)遜從小就練就了一手木雕手藝。我發(fā)現(xiàn)不少遠(yuǎn)道而來的參觀者對此都唏噓驚贊。相形之下，陳設(shè)在廳內(nèi)的繪畫作品倒稍顯遜色了。

費(fèi)遜在此居住時(shí)畫了不少習(xí)作，大都是他的家人和印第安人的肖像，還有一些風(fēng)景和靜物。但這些作品都沒有顯示出他當(dāng)年的才華，尤其風(fēng)景和靜物，都不像出自費(fèi)遜之手，莫非他大半時(shí)間雕木頭去了？可能一個(gè)精力再旺盛的藝術(shù)家也有筋疲力盡的時(shí)候吧——在完成這座主建筑的同時(shí)，費(fèi)遜還兼顧了旁邊那兩座高大的馬廄、倉房和餐廳，那里也留下了費(fèi)遜的雕刻痕跡。

費(fèi)遜大約是要在陶斯施展自己的才華并頤養(yǎng)天年的，但他沒有在這里定居下來，只在這座房子里居住了3年，加上造房子時(shí)用去的3年，他在陶斯只待了6年。這是一個(gè)使人難以理解的謎。

藝術(shù)家、史學(xué)家們都在研究思考費(fèi)遜棄房而去的原因（有說法是夫妻關(guān)系破裂所致），我猜那是美國終沒有認(rèn)可他的原因。費(fèi)遜在陶斯的一陣熱鬧過后，便是他的寂寞和孤獨(dú)吧，因?yàn)樵谒h(yuǎn)離祖國之后，他的藝術(shù)已失去了應(yīng)有的根基。藝術(shù)家的創(chuàng)作若不能表現(xiàn)本民族的生存狀態(tài)，藝術(shù)也就失去了生命，也就不被公眾認(rèn)可。這就不如他的老鄉(xiāng)夏加爾，夏加爾身居異邦，但作品題材還是他生長過的那個(gè)俄羅斯，還是他的家鄉(xiāng)維捷布斯克鎮(zhèn)，畫中人物還是他的父老鄉(xiāng)親和他們的牛羊家什。他的另一位老鄉(xiāng)康定斯基，在德國一頭扎進(jìn)那個(gè)頗有影響的藝術(shù)團(tuán)體“橋社”，并成為抽象主義的奠基人之一，才終于被藝術(shù)史家所重視。而只為印第安人畫像的費(fèi)遜終會(huì)被異邦人冷淡的，住在大房子里的費(fèi)遜開始恐慌，作品也顯得漫不經(jīng)心，于是他又開始另謀他處了，據(jù)說去了洛杉磯。

有一個(gè)現(xiàn)象可為費(fèi)遜被冷落得到證明，我在美國參觀過不少美術(shù)館，館內(nèi)從不見費(fèi)遜的作品。美國人在選擇藏品時(shí)自有標(biāo)準(zhǔn)，比如連費(fèi)遜的老師列賓的畫作在美國也極少見。紐約大都會(huì)博物館只象征性地掛著一張列賓幾十厘米大的肖像。懸掛位置和裝框標(biāo)準(zhǔn)都很寒酸，而和列賓同一時(shí)代的瑞典畫家佐恩的畫卻大得出奇，堂而皇之地受到另一種待遇。看來，美國人對于這位早年已才華橫溢的費(fèi)遜，連博物館中的“寒酸”也不曾給過。有記載說費(fèi)遜在離開陶斯后，曾在紐約中央畫廊辦展賣畫，但作品“無一賣出”。

我在陶斯期間，正逢費(fèi)遜博物館附近在舉辦音樂節(jié)，一天之內(nèi)曾有幾萬人擁向這里，街上車水馬龍，屋檐下盡是熱愛藝術(shù)的中青年人，卻不見有人光顧這座一墻之隔的費(fèi)遜的大房子。

墨西哥男孩（素描，1936年） 費(fèi)遜 作

但費(fèi)遜和他的大房子還是給陶斯留下了一絲榮耀，在鎮(zhèn)內(nèi)所有宣傳品上都把費(fèi)遜作為陶斯的招牌加以宣傳。借了費(fèi)遜的名聲，鎮(zhèn)上的藝術(shù)品生意始終興旺不衰，各類畫廊就多達(dá)100余家。也有不少海外游客是沖著費(fèi)遜的傳奇故事而來吧，我發(fā)現(xiàn)那些遠(yuǎn)道而來的熱愛藝術(shù)的朋友對這所大房子里的一切都表現(xiàn)出敬重之情，他們踮著輕盈的腳步輕聲交談著，贊美這里的一切。因?yàn)檫@里除了懸掛在墻上的作品之外，邊邊角角，即使一塊木質(zhì)樓梯都顯示著畫家的智慧和那種頑強(qiáng)的超人的勞動(dòng)精神。

不管怎么說，費(fèi)遜來美國是懷著人生抱負(fù)的，就像他把油畫畫得那樣飛揚(yáng)跋扈的抱負(fù)一樣。頑強(qiáng)的勞動(dòng)精神也始終凸顯著他的人生主張，人們好奇地研究他的去留和他在美國被冷落的同時(shí)，也贊美著他的超人的、頑強(qiáng)的、始終不渝的勞動(dòng)精神。