中國作家協(xié)會(huì)主管

【作者簡介】

重木，1992年生于江蘇宿遷。有作品發(fā)表于《西部》《作品》《青年文學(xué)》《天津文學(xué)》《山西文學(xué)》等刊。現(xiàn)為南京師范大學(xué)研究生。

【創(chuàng)作談】

所有人稱的時(shí)時(shí)刻刻

文| 重木

總是有一些想象會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在腦海里，想象過去的另一些可能，現(xiàn)在的局促和可能導(dǎo)致的未來；或是在而立之年時(shí)可能會(huì)有的所思所想，可能遭遇的不幸和一些必然的快樂。博爾赫斯有一句詩讓我印象深刻，詩人寫道：“明年夏天，我將滿五十歲，不停的將我磨損啊，死亡?！蔽铱傁矚g去想象不在我此刻年齡和經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)的東西，例如衰老所帶來的除了身體變化外的感覺變化，或是在普通日常生活中突然出現(xiàn)的意外。是不是因?yàn)槲覀兊纳钐珶o聊，太單調(diào)？或說是我自己強(qiáng)迫癥般的習(xí)慣在使我的生活變得規(guī)矩而一塵不變。改變始終令人不安，而對(duì)于那些有著冒險(xiǎn)精神的人們而言，改變自然是值得期待的，但對(duì)我而言，則恰恰相反，所以我能理解《生活大爆炸》中謝耳朵在面對(duì)改變時(shí)的恐慌。

我想，因?yàn)閷懶≌f這一創(chuàng)作活動(dòng)自身的特點(diǎn)，而使得它在一方面可以變得十分私人。我時(shí)常覺得，有些小說是“張開的”，是外放和涉及他人的，而也有一些小說是向內(nèi)收斂和十分私人的。這只是我個(gè)人閱讀中的一些感想，并且有幾位我十分喜歡的愛爾蘭作家，像寫了《圣徒與罪人》的奧布萊恩，寫了《母與子》的托賓和寫了《山區(qū)光棍》的特雷弗先生，他們講述的故事微小而私人，在一個(gè)時(shí)間里轉(zhuǎn)瞬即逝，但感覺卻悄悄地蔓延開來。我喜歡這樣的故事，自然在我自己的寫作過程中也便潛移默化地受其影響。無論如何，小說都在一定程度上蘊(yùn)含和折射著創(chuàng)作者自身的一些觀念思想，一些情感訴求，即使如巴特等人所謂的消滅作者其實(shí)也不能完全抹去作者在自己作品中的痕跡。

在寫小說的同時(shí)，我也在嘗試著寫詩。寫詩比寫小說更私人，那是一種隱秘情感的自我傾訴，一種個(gè)體在面對(duì)日常生活，他者的遭遇或不幸和當(dāng)我們被放置在這個(gè)諾大世界中不得不產(chǎn)生的一系列破碎的情緒。有人通過寫詩揭露不公和壓迫，有人寫小說在表現(xiàn)著半個(gè)世紀(jì)甚至一個(gè)世紀(jì)的民族發(fā)展，一些家族的興盛衰落，一些人物的生老病死……不同的人在講述著不同的故事，而這就是最令人興奮的地方。我想每個(gè)人都曾會(huì)有過蘭波的“我想成為所有人”的渴望，對(duì)于那些我們未能成為的人，對(duì)于那些我們未能走過的樹林小路，對(duì)于那些我們未能認(rèn)識(shí)的友人……這一系列可能吸引著想象。我在“窺探”他人的生活，在自己筆下毫無局限地想象著種種可能。

這或許是我從一開始寫小說的最深刻的欲望之一，而曾經(jīng)我們所渴望的傾訴在之后變得越來越淡，沉默成了整個(gè)身體的正確狀態(tài)，所以寫小說也在表現(xiàn)著這樣的必然。這些年，當(dāng)我在和一些朋友聊天的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，我們都在見證著自己曾經(jīng)理想崩潰的過程，有時(shí)候這個(gè)過程在嘲笑曾經(jīng)的幼稚中結(jié)束，而更多時(shí)候我們都是“繼續(xù)向前”，放下一個(gè)理想，在選擇另一個(gè)更切合當(dāng)下的理想。改變世界這樣的豪言壯語就好似古典愛情般也在多年前就已經(jīng)結(jié)束，我們成為我們自己，而不是其他人。這樣的自相矛盾導(dǎo)致了分裂，而不會(huì)令人驚奇的是，我們是從什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己身體里存在著如此多的性格和人物？

這些人物都是在一個(gè)嶄新的、陌生的環(huán)境中被孕育的，或許是生物本能，即在陌生環(huán)境中迅速改變自己的狀態(tài)，從而使自己在其中不會(huì)變成可能的受害目標(biāo)。這樣的生物本能讓我們?cè)诋?dāng)下的世界和社會(huì)生活中得以保護(hù)自己，但我始終不相信生物本能在掌握著一切。因?yàn)榕c此同時(shí)，我們都在有意識(shí)地扮演著適合自己所處舞臺(tái)上的那個(gè)角色：是師長，是父親，是兄弟，是朋友，是情人等等，這一切就像蜘蛛失去方向感而創(chuàng)作出一張如此復(fù)雜，以至于難以追本溯源的大網(wǎng)。而我們的故事則始終只是在某條線上的一次微弱震動(dòng)，它對(duì)整張網(wǎng)造成的影響微乎甚微，但對(duì)處在故事中的每個(gè)角色，往往卻是深刻的，即使只是一次與朋友的久別重逢。

但上面的這一比喻并不表示我提倡絕對(duì)的個(gè)人主義，因?yàn)閷懶≌f本身就已經(jīng)和它沖突。孟子說，人有惻隱之心，這或許就是當(dāng)我們?cè)诓聹y某個(gè)我們不熟悉的人處在某個(gè)特殊境遇中所產(chǎn)生的情感的最重要渠道。感受他人的存在，他人情感的傾訴和受折，不要在自己的偏見和有色眼鏡下畫地為牢，我會(huì)時(shí)刻地這樣告訴自己。很多時(shí)候，我們通過對(duì)自己情緒的感知來推測他人的感受，所謂“同情的理解”，這在每個(gè)故事中都必然會(huì)出現(xiàn)。

我有著特定的位置，就像其他人一樣，所以我們通過自己的方式去訴說那些情感，不幸和每個(gè)人的遭遇，這樣的遭遇可能發(fā)生在人與人之間，人與權(quán)力之間，人與社會(huì)之間，人與自己之間……訴說一開始會(huì)磕磕絆絆，念一漏十，但這是一次記憶，是一個(gè)可以催生出另一個(gè)時(shí)刻的此刻。阿基里斯，奧德賽與諸神的故事已經(jīng)落幕，在韋伯所謂的“除魅”世界里，在這個(gè)需要添加“后—”的時(shí)代里，每個(gè)微小的生命在扎實(shí)地生活。而對(duì)于你我這樣的個(gè)人而言，也只剩下無盡的時(shí)時(shí)刻刻。

【作品鏈接】

《托爾斯泰先生》原刊于《芙蓉》2016年第6期

《看向深淵》原刊于《芙蓉》2016年第6期

《這是什么？》原創(chuàng)首發(fā)