中國作家協會主管

如今，他成為了一家金融公司的職員。他站在辦公樓的天臺上，跟同事一起抽煙。每天吃午飯之前或之后的一小段休息時間，他都會跟同事來到這個天臺上。無疑，這是一天之中最放松的時刻。這棟15層高的大樓是附近最高的建筑，而他所在的公司正好是在頂層。近水樓臺。他們一個個登上通往天臺的階梯，用不了一分鐘，便可來到這寬敞、通透的場所。藍天在他們的頭頂鋪設開來，無邊無際，點綴著朵朵白云。舉目四顧，是一排排房屋的樓頂，還有穿插其中的細小的公路。汽車螞蟻般平穩地挪動，而行人是一個個小黑點，仿佛一陣風就可以將他們吹散。他摁下打火機，急速的風將火苗吹得抖抖索索。天臺上的風總是那么大，即使是一個悶熱無風的天氣，也阻止不了天臺上的風的連續吹擊。

風總是把他的頭發吹進眼睛里。

“鶴。”一個男人走過來，叫著他的名字。鶴扭過頭，看著同事。他就坐在自己的后面，是吃飯小組的一員。每天，他們一起外出覓食，然后再一起回來。在某個固定的時刻，他總會轉過椅子，對鶴說：“今天吃什么？”

“那邊，”他指著一個方向說，“新開了一家臺灣小吃店，要不要去試試？”

鶴順著他手指的方向看過去。依然是顏色深淺、形狀不一的塊塊屋頂，更遠處，可以依稀看到群山的輪廓，當然，必須得在天氣好的時候。現在的群山只是浮現出模糊的影子，看不真切，但每個人都知道那霧氣后面隱藏的龐然大物。他認為風就是從那個方向刮過來的。

同事的煙抽得很快，而他總是慢慢地抽。除他倆之外，天臺上還有零散的幾個人。旁邊的兩個人手扶欄桿，在愉快地交談著什么。他們是其他部門的人，平時偶爾會見到，卻從未點頭致意。他們交談的聲音傳到鶴的耳朵里，但聽不清具體內容，或許是風把字句都吹亂了。這時，他又聽到了同事在說：“鶴，你覺得怎樣？”

“什么？”他轉過頭，看到同事也在盯著自己。

“我是說小吃店，臺灣小吃。”同事顯然是在重復之前的話，“你去過臺灣嗎？”

鶴搖搖頭。他只在一些電影里見到過臺灣的景象。但那僅僅是電影而已。

同事在看手表，“時間不早了。”他說，“如果要去那家店得抓緊點。”

他們走下天臺。就在鉆入天井的時候，他回頭看了一眼。那兩個人依然站在那里交談，但表情比剛才凝重許多。他們的手指夾著剛點燃的煙。

電梯在下沉。他看著頭頂的數字慢慢減小。到一層時，電梯門開了。他們走出電梯間，隨后走出大樓，來到外面的陽光下。與天臺相反，樓下沒有一絲風，似乎陽光照耀的一切全都凝固了。“還抽煙嗎？”同事摸出打火機。

去那家臺灣小吃店需要穿過兩條街。

“不過那個老板好像并不是臺灣人。”同事說。他們走過一棟棟大樓的陰影。這是無所謂的，他想。他感到自己松了一口氣。起碼，同事不會再轉過頭，用那種疑惑而又認真的表情說，“今天吃什么？”

一陣笑聲。他抬起頭，看到過道處站著幾個女同事，湊在一起，因為什么事說笑著。她們邊笑邊朝辦公區走過來。那笑聲明顯是故意壓低的，可在辦公室里還是很明顯。他注意到其中一個女孩往這邊瞅了瞅，露出了不好意思的神情。有什么不好意思的呢？他想。這個時刻幾乎是他一天中感受到的最美好的時刻了。

在之前的幾分鐘里，他盯著電腦屏幕，腦子里一片空白。他的工作很簡單，無非是制作一些表格，統計幾個數據，然后寫點文案。一天的時間就過去了。大多數時候，他都處于無所事事的狀態。而今天有個小插曲：他頭頂那盞燈從早晨起便不停地跳閃，使得他所在的區域內的東西好像都在蹦蹦跳跳。沒過一會兒他就頭暈目眩了，他來到前臺，對前臺的小姑娘通報了此事。前臺的小姑娘今年剛剛畢業，不知為何，他覺得每次見到她時她都是一臉羞澀的表情，這使他也有點不好意思了。但不可否認的是，她確實很漂亮。每次從前臺路過，他都盡量不看她的眼睛。

“好的，”前臺說，“我一會兒安排王師傅去修。”

他這才意識到，這是她進公司以來他們的第一次對話。他轉身離開了。

直到中午也沒有人來修。他盯著跳閃的燈盞，幾乎有些入迷。盡管他的眼睛酸痛，但一種莫名的愉悅感慢慢地從心里滲出來。他想到還在上學時，每當外面烏云密布，他就會很興奮。不知道為什么，或許是因為這是一個缺雨的北方城市吧。教室里陰沉沉的，同學們的心思顯然已不在講臺上。每個人的心里都在想著即將到來的雨，或是別的什么。空氣的味道也和平常不一樣了。真的很美好。

他伸了伸懶腰。此時，辦公區很靜，只有敲打鍵盤和鼠標的聲響此起彼伏。他挺直腰板，悄悄地環顧整個辦公區——每個人都低著頭，隔板遮住了他們的面孔，只能看到頭頂的一小塊位置。看過去，一排排晃動著的黑色半圓體。他想，如果自己的身體變輕，可以像氫氣球那樣升起來，貼在天花板上，那么從上面看下去，就會看到一個個蜂巢似的格子，每個格子里都蠕動著一只巨大的昆蟲。它們伸出細小的觸角，在整齊排列的鍵盤上產卵似的忙活著。

燈管依然在閃爍，頻率不定。它會突然迸裂嗎？

王師傅過來了。抽煙時他見過王師傅，但從沒說過話。他是一個沉默的中年人，身材健碩，頭發斑白。他拿著工具箱，走到辦公桌旁。

“請先起來一下。”

他連忙站起身。王師傅一步就跨到桌子上，踩著桌子，剛好可以夠到燈管。他低下頭，看著王師傅的腳踩在自己的桌子上，其中一只踩住了半張A4打印紙紙。他下意識地伸出手，想要抽出那張紙，但沒有成功，于是他又試了兩次。

“哦，不好意思。”王師傅發覺了他的這一舉動，抬起了那只腳。他迅速地把紙從王師傅的腳掌下抽了出來。

他看著那張紙。完全空白的打印紙，他忘記了當初拿它是要干嘛。此時，它被印上了半個鞋底的紋路。

“好了。”王師傅走下來，抬起頭看著燈。燈管不再閃爍，放射著恒定的白光。

“辛苦了。”他說。

“小意思。”說這句話時，王師傅已轉過身。

他看著王師傅的身影消失在大門后。一切都恢復正常。他重新坐下，愣了片刻，才想起用那張紙擦掉桌面上留下的污垢，然后將它揉成一團，扔進紙簍里。

“我覺得應該由我打破沉默。那么好，你知道我現在想起什么嗎？我忽然想到有一天——那天我從家里走出來，天氣很好，那種藍我之后幾乎從未見過。書包變得很輕，就像不存在似的。路上的人從我眼前來來往往，一個動作疊加著上一個動作，一個人的位置承襲著上一個人的位置。永遠不會停下來，像永動機。那個時候，我的心里忽然有了一種異樣的感覺。我不停地往前走，不知不覺中就走過了學校。路上好像有幾個人在跟我打招呼，我認識他們嗎？不記得了。我一直走，不停頓。只有走上天橋時，我在上面站了一會兒。車子一輛接一輛，飛馳過橋洞，但我感覺它們像是洞穿了我的身體。我環顧四周，盡管有高樓的遮擋，但我清楚地感覺到腳下的土地（能算是“土地”嗎？我不知道，畢竟上面蓋了一層水泥）是無限延伸的。我感覺自己在天空下不斷地縮小，直到幾乎感受不到自身的存在了。這種渺小的感覺使我很悲哀，但同時又獲得了一種前所未有的自由。于是我繼續走，直到筋疲力盡，天黑了。”

“嗯，我記得。那天你沒來上課。后來你跟我說，你走了整整一天。”

“我跟你說過嗎？忘記了。后來我看了一下地圖，那天我走出去的地方在地圖上只有幾厘米。”

她笑了。“簡直是發神經。老師讓你寫了一個星期的檢查。”

“是的。后來我不斷地回憶起那一天（就像現在）。我看到的景象，街上的人，耳邊的說話聲和嘈雜……我覺得那天我想到了一件很重要的事，那件事超過了一切，那天，當我心里想著那件事時，就算是死亡降臨我也能坦然接受。但現在我已經回憶不起來了。”

“什么意思？”

“說不清。總之我能感覺到，自己身上有什么東西改變了。它在我的心里留下了某種印記。我試圖去尋找它，但它隱藏在很深的地方。從此我必須試著去接受一個新的、然而又是極其陌生的自己。甚至說，直到到現在我還沒完全了解這個‘新的自己’。”

“我真的不太懂。”她緩慢旋轉著手指上的一枚戒指，臉上是疑惑的表情，“不過你約我出來，就是為了說這個？”

“抱歉。”

“沒什么。”她呷了一小口橙汁，望向窗外，“你還是跟以前一樣……只不過，我以為你會有別的事。”

她放下杯子。里面的橙汁幾乎沒有變化。陽光照耀著她的側臉。

“說說你吧。”他說，“聽說你要去美國了。”

“消息挺靈通的。”

“那么……還回來嗎？”

他回到家。母親正站在陽臺門前，彎腰拖地。他換上拖鞋，小心翼翼地走過潮濕的地板。母親沒有抬頭，而是繼續耐心而緩慢地拖地，那樣子仿佛是在沉思著什么，而拖地只是這沉思之上附加的動作。陽光從窗子照進來，照在她的脊背上，像是一尊活動的雕像。她就這樣沉默不語地盯著地板，將地面擦出了反光。

不僅僅是地板。家里的一切此時似乎都在熠熠生輝。

母親自去年退休以后就迷上了做家務。她像是要把過去幾十年沒做夠的家務一口氣給補上似的，每天都在反復地洗衣服和擦拭各種物件。并且，做這些事的時候她不喜歡被打擾，一旦中斷就會很生氣。因此，他盡量輕手輕腳地往自己的臥室走，不去干擾母親的工作。

“阿鶴。”母親突然叫住他名字，他只好停下，站在臥室門前。母親接著說：“屋里剛剛擦過了，你等地板干了再進去吧。”

“哦。”鶴點點頭，一時不知道該做什么。他在門前站了一會兒，見母親繼續她的家務而不再理會自己，便走到沙發前，坐下打開電視。他一個臺一個臺換過去。空氣里彌漫著干澀的消毒液味。等到所有臺都換了一遍，他回過頭，見母親正在擦窗子。而那玻璃已是干凈得不能再干凈了，可母親依然謹小慎微地一寸寸擦拭著。

在大簇充沛的陽光的映照中，他產生了一個錯覺：玻璃正在母親的手中消失……

鑰匙轉動的聲響。門開了。父親走了進來。消毒液的味道中混進了一股陌生而奇異的味道。他看見父親的手中竟拿著一束紅玫瑰花，顏色鮮艷欲滴。父親看到了坐在沙發上的阿鶴，便對他笑了笑，將食指放在唇邊，示意他保持安靜。然后，他將花朵藏在身后，邁著歡快的步子朝妻子走過去。而此時，妻子依然沉浸在擦拭玻璃的歡愉中。

“哈！”父親猛地將花朵伸到她眼前。果然，她嚇了一跳，抬起臉看著他。那眼神一時間似乎有些迷惑，好像在想：這個人是誰？但很快，她認出了眼前的這個男人。“啊，你回來啦？”她釋放了一個笑容。

“你剛才在想什么？”他把花朵在她眼前晃了晃。

“沒什么。”她的表情又恢復成了之前的平靜。

“是嗎？”他有點沮喪，四處環顧著什么，“家里的花瓶放哪兒了？”說這句話時，他已經看到了放在窗臺一角的青色花瓶。他走過去，伸手去拿。“等等！”她像是突然反應了過來，可已經遲了：他的手指已經觸到了花瓶。

“去洗手。”她低聲說。

他只好悻悻地去洗手。這期間，她拿起花瓶，對著陽光將上面看不見的指紋拭去。

吃飯時，母親顯得坐立不安。她不時地站起身，去檢查有沒有地方落了塵土，或者窗戶是否真的擦干凈了。當她重新回到餐桌時，父親把手輕輕地蓋在她的手背上。

“還記得今天是什么日子嗎？”父親誠摯地說，“今天是我們的結婚紀念日，以前幾乎沒過過，今天我想……”

母親將手從他的手心里抽了出來。她有些尷尬地看著自己的丈夫，“不好意思，我只是……”“你怎么了？”父親的語氣充滿疑惑，他把椅子往前拉了拉，以便于更靠近她。他伸出手，抓住她的胳膊，“你到底……”

這一次，她的反應更大了。她像是觸電般掙脫開他的手，站起身，把自己關進了廁所里。

餐桌上，只剩下父親和兒子。

“多吃點菜。”像是什么也沒發生一樣，父親給兒子夾了一口菜。然后，他放下筷子，看向那只花瓶。阿鶴也隨著父親的目光看過去——玫瑰一動不動地插在里面。

“你的媽媽……”他目不轉睛地盯著那束花。阿鶴永遠都猜不透他的心思。

“她還是沒有原諒我啊。”他輕輕嘆息著。

公司衛生間的白瓷磚在燈光的照射下顯得既耀眼又結實，每次他都會覺得自己進入了一間手術室。此刻，他站在那面大鏡子前，看著自己的臉。衛生間里空蕩蕩的，只有他一個人。他緩慢地洗手，任憑水流沖刷手掌。然后，他關掉水龍頭。衛生間瞬間安靜下來，只有偶爾的水滴聲。他盯著鏡子里的自己——這依然是一張年輕人的臉龐，甚至，比他的實際年齡顯得還要年輕幾歲。他低下頭，又洗了一會兒手。

一個同事走進來，從門口的卷筒里快速抽出一摞手紙，走進便池。

他依然站在鏡子前。手上還滴著水。他看了一會兒，惡作劇似的把手上的水甩在鏡子上。鏡面變得斑斑點點。走出衛生間時，另一個同事正好迎面走來。他們微微點了點頭。他聽到同事的聲音從身后傳來：“操，又沒紙了。”

一個會議在等著他。他走進會議室，找到某個角落里坐下。他聽得昏昏欲睡。空氣沉悶，仿佛凝固在了這間方方正正的會議室內。精致的琥珀。掙扎的蟲子。他悄悄地打著哈欠。窗外天空陰沉，他覺得氣壓似乎變得很低，胸口像是被什么堵住了一樣。

會議結束，人們魚貫而出。他覺得這里的每個人都似乎蒼老了一點點。已經到了中午。他回到辦公區的座位時，身后的同事轉過椅子，問道：“今天吃什么？”

“我胸口有些悶。”他說。

“憋著一場雨，”同事看向窗外，“總是下不來。”

他們一起去天臺抽煙。爬梯子的時候，他置身于黑暗中，忽然覺得這梯子像是永遠也爬不完了，永遠地向上延伸著，可這個念頭剛剛閃現，他就已經到了頂端。他探出頭，風呼呼地吹過來，頭發飄揚。

該理發了。

他跟同事并排站在欄桿前。鉛色的云朵層層疊疊，凝滯不動。風不安地刮著。煙頭迅速燃燒。他瞇起眼，盯著遠方模糊的山體。視線再收回一點，就是星羅密布的街道和建筑，此時，它們的顏色黯淡、單薄，仿佛隨時會被風掀走。

“咱們這個行業，”同事說，“如果三十歲前沒出頭，基本這輩子就沒出頭的機會了。”之前他一定還說了些什么，但鶴沒有注意聽。說這句話時同事提高了嗓門。

鶴愣了一下，扭過頭。同事面無表情地抽著煙，不再往下說了。這時，他們注意到前臺的女孩也來到了天臺上。同事沖鶴眨了眨眼，低聲對鶴說，“我覺得她對你有意思。”

他們走過去，跟她打了個招呼。

“今天總覺得氣悶，上來透透氣。”她笑著說。

“是啊，這個鬼天氣。”

一道閃電從云層中躥出，剎那間照亮了整個天空。幾秒鐘后，傳來低沉的雷聲。

“你的頭發怎么飄起來了？”同事指著前臺女孩說道。

“哎？”她摸了摸。還真是，她的頭發不知何時像是水草那樣浮動了起來，絲絲縷縷的。“早上還好好的。”她撫摸著頭發，不好意思地笑了笑，他倆也跟著笑。

“我聽說這是跟閃電有關，雷雨前空氣里充滿了靜電的緣故。”同事興致勃勃地說，“我們還是下去吧。”

進門后，他被眼前的景象震懾住。客廳、臥室里所有的家具都被蒙上了白布。電視機，冰箱，茶幾，飯桌，柜子，沙發……都覆蓋在了白布之下，只能靠它們的形狀來辨別用途。母親是從哪里找到這么多白布的？他滿心疑慮。而母親站在窗前，似乎為眼前的一切感到不好意思，微笑地看著自己的兒子。“這樣就不容易臟了。”

他想起，母親前些日子總是抱怨家里的灰塵太多，擦一遍很快又覆了一層。“哪里來的這么多灰塵？”母親為此深深苦惱，“原來我們的空氣里都是灰塵啊！”對于這件事，她似乎感到了某種恐懼。這下好了，母親微笑著朝他走過來。這下它們就不會落滿灰塵了。她找到了解決辦法，看上去很開心。她站在窗前，日光從身后傾瀉進來，使得她的身形像是一個光明的影子。

他行走在這些白色的家具間。往日熟悉的物品經過這小小的改變，竟然變得出奇陌生。他根本不敢觸碰它們，就好像碰一碰就會造成不可挽回的后果。母親走過來，捉住他的手，仔細地看著他的掌心。“快去洗手。”

父親回來了。出乎意料的是，他沒有做出任何表示，只是在門口沉默地站立片刻。他的身上穿著皺巴巴的西裝，腋下夾著黑色公文包。像往常一樣，他走進來，脫下西裝，坐在蓋著白布的沙發上。他甚至露出了微笑。

“開飯吧。”

于是他們圍坐在餐桌旁。白布得以暫時掀開。他們默默地吃完飯。母親收拾好碗筷，擦了幾遍桌子，便又遮上白布。父親站在陽臺門口，表情漠然地看著。她洗碗時，他走過去，從身后輕柔地抱住妻子。然而，她像是遭受了重創般掙脫開，一只碗墜落在地。她向旁邊退了幾步，與他保持距離。他愣在原地，似乎還沒有回過神來。

“不要碰我。”

“知道了，”他認真地點點頭，“我知道了。”他從口袋里掏出煙，同時打開抽風機。房間重新歸于沉寂，只有抽風機的嗡嗡聲。鶴從臥室里探出頭。父親一口接一口地抽著煙，眼睛盯著客廳的某處。

“我知道你還沒有原諒我，”他說，依然不錯眼珠地盯著那個莫名的位置。

“什么？”她茫然地看著他。

“我跟她早就沒有聯系了，”他緩緩地收回目光，“但我知道，這對你的傷害是……”

“你說這些干什么？”她驚訝地盯著他，好像被打了一個措手不及。

“我明白，我明白，我全明白。”他狠狠地抓著自己的頭發，“這件事畢竟發生過，雖然已過去很多年了，但它畢竟發生過。對于一個女人來說……”

母親突然顯得怒不可遏。她轉身沖進臥室，關上了門，只留下他獨自在那里。

“我怎么能不明白呢？沒有人比我更明白了。可它到底是怎么回事？”父親喃喃自語道。

鶴輕輕闔上門。屋子里一片漆黑。沒有開燈，他躺在床上，盯著昏暗模糊的天花板。不知過了多久，外面重新變得寂靜，像是什么也沒發生過。夜里，灰塵會落下來嗎？他屏住呼吸，似乎在側耳傾聽著什么。

“后來你回過學校嗎？”

“沒有。”她搖搖頭，“回去做什么呢？幾乎沒有認識的人。你回去過？”

“前幾天回去過一次。”

“感覺如何？”她端起玻璃杯，抿了一口里面的果汁，又放下。果汁微微顫動，過了片刻，重又恢復成之前的平靜。

“拆了。”他像是隨口一說。他的眼睛依然盯著盛在杯中呈圓柱形的果汁。充沛的日光從餐廳巨大的落地窗照進來，將果汁照成金色。陽光還照在她的棕色卷發上。一時間，他有點恍惚。他看到她拿出唇膏和小鏡子，擰開唇膏的小帽，往嘴唇上涂抹。

“是嗎？”

“那里已經是一片廢墟了。”他的身體向后仰，靠在椅背上，閉上眼睛。

那天，他站在學校門口，往里看。鐵柵欄依然鎖著，但已經沒有看守的人。曾經是傳達室的那間屋子，窗口黑洞洞的。門已經卸掉了。他繞著學校走了一圈。眼前全是斷壁殘垣。教學樓的主體還在，可已是斑駁不堪，像是被轟炸過幾次。窗玻璃全沒了，校園里空蕩蕩的，操場上堆滿了施工材料和廢品。他想翻過柵欄進去看看，但那時是白天，學校挨近馬路，這樣做實在太顯眼了。他透過柵欄往里看。灰塵緩慢地飄浮在陽光里。

“空氣里全是灰塵。”他像是自言自語地說。

“什么？”她放下鏡子，看著他。

他回過神來，笑了笑。面前的咖啡早就涼透了，但他還是象征性地端起來，同時朝落地窗外看去。這是晴朗的一天，街道上走動著川流不息的人群。

“說說你吧，”他轉過頭，放下手中的咖啡杯，“近況如何？”

她瞄了眼手腕上的表。“不好意思，”她露出羞愧的表情，“下午還有些事情……”

“沒關系的。”他說。

他們一起走出餐廳。就在邁出門口的一刻，他轉過頭，對她說：“對了，你還記得我離家出走那一回嗎？”

“嗯？”她說，“哦，那次，我記得。”

“我有時會想，如果那天我真的走了，生活是不是會跟現在完全不一樣。”

她露出了笑容，“可惜那天你把車票丟了。”

他也笑了笑。他們走出餐廳，走進炙熱的陽光與人潮中，然后在街角分手，各自朝著不同的方向走去。

他走在清晨的薄霧中。火車站的形象已清晰可辨。此時的天色只透出些許微明的光，兩旁的路燈還亮著。地面鋪了一層枯黃的落葉，踩在上面發出清脆的碾壓聲。月亮懸在天空的一角，失去了光澤，若有若無。太陽還沒有出來。他慢騰騰地向著晨霧中的火車站走。

這個點，火車站顯得很冷清。偶爾會有三三兩兩的人走過，像是一個個淡藍色的影子。很多年后當他回想起這個火車站時，總覺得它是藍色的。不僅僅是火車站，就連空氣都是藍的。或許是受到霧氣的影響吧，那幾天確實下了一場大霧。

他走進像是一座空蕩蕩的廣場般的候車廳。長椅上零散地坐著一些等車的人。他從他們面前走過，看到一張張麻木或疲倦的臉。偌大的候車大廳很安靜，人們似乎受到了感染，說話都自覺地放低聲音，因此每個人都像是在喃喃自語。他坐在長椅上，等著火車進站。

他來的太早了，火車站的鐘表顯示離他將要搭乘的那趟車還有兩個小時。買票時，他隨便挑了一個地方。那是一個陌生的城市，但相隔又不太遠，票價便宜。此時，火車票就在他的手里攥著。他攥得很緊，就像是有人隨時會奪走似的。

只要能離開這里，他想，目的地是次要的。只要能離開這里。這是第一步。他馬上就要跨出去了。興奮的情緒從前一天晚上就不斷刺激著他，現在，他有點困了。

藍色的霧彌漫進候車大廳，均勻地浮動著。

他躺在長椅上，把書包墊在腦后。睡一覺吧。這時，他看見斜對面有一個中年男人正對著自己笑。他嚇了一跳。沒錯，他是在對著我笑，這里沒有別人。他一轱轆坐起來，盯著那個男人。他看上去五十多歲，很瘦，滿臉胡茬，頭發亂糟糟的，像是一個流浪者。他就那樣懶洋洋地坐在那里，沖鶴微笑著。

鶴有些惱怒了。他忽然意識到，自己還穿著校服。他把校服脫下，扔到地上。中年男人饒有興致地看著。鶴不再理會他，重新躺下。

他來到了一個漆黑的地方。我這是在哪里？一扇門忽然打開了，母親探出頭來。嗨，我在這里，媽媽，我在這里！可母親充耳不聞，她似乎在尋找著什么，皺著眉頭。嗨，媽媽，我在這里。母親嘆了口氣。門關了。

他睜開眼。我這是在哪兒？哦，火車站。那個中年男人不見了。他感到一股寒意，涼颼颼的小風掠過他的皮膚，起了一層雞皮疙瘩。火車站里的人稍微多了一些，可沒人往他這里看一眼。這是一個全然陌生的地方，他想。寒冷使他不得不重新穿上校服——盡管這讓他感到了一絲羞恥。

突然間，他很想遇見一位熟悉的人。隨便是誰，只要是我見過的。可這里走來走去的人，沒有一個是他見過的。一張張陌生而漠然的面孔。站臺也是陌生的，甚至腳下的地磚，墻上的掛鐘，以及屁股下面的長椅，一切都是陌生的。

他看了眼那塊陌生的鐘表。列車還有十幾分鐘就要進站了。

“你認識我兒子嗎？”一個女人毫無預兆地坐在他身旁，“你見到他了嗎？”你兒子是誰？他吃了一驚。“你一定見過他的吧。”女人露出不滿的神色，“我求求你，告訴我他在哪里？我求求你了，我不能離開他……”

車來了，他卻沖向相反的方向。他跑出候車大廳，跑出火車站，一直跑了很遠。火車票還在手里攥著。天已經亮了，他站在關掉的路燈下，將車票撕成碎片。

回到學校時正好趕上她在上體育課。他看見她小跑過來，手里還攥著羽毛球拍。臉被太陽曬黑了，留著爽利的短發。“我以為你不會回來了呢。”她沖他笑，轉動著手里的球拍。

“我不小心把車票弄丟了。”

他攤開手，看著自己空蕩蕩的手掌。

手洗到第三遍時皮膚已微微泛紅。不知怎么回事，他覺得母親的潔癖癥似乎傳染給了自己。不論在公司還是家里，他總要洗無數次手，如果不這樣他就會渾身不自在，而站在洗手池前，他則會感到無比安心。他擰開水龍頭，不緊不慢地洗著，享受著洗手帶來的快感。

他將關得嚴實的衛生間的門打開一條小縫，往外看。從那條縫隙，他觀察著外面的情況。就在二十分鐘前，父親酒氣熏熏地走進家門。一進門，他就口齒不清地大聲嚷嚷起來。母親正像往常那樣細心地擦拭著陽臺的窗子，對丈夫的行為充耳不聞。她著迷于擦窗戶的動作，似乎除此之外就再沒有值得關心的事物了。

“你看看，這還像個家嗎？”他在客廳東倒西歪地來回走動，對著那些被蒙在白布里的家具大聲斥責，“簡直是停尸房。”他惱怒地一把掀起蓋在沙發上的白布。布匹發出呼嘯聲，掃到了房頂的掛燈。掛燈左右搖晃了一會兒，慢慢平穩下來，直到恢復成此前的靜止狀態。父親栽倒在沙發上，響起呼嚕聲。

母親神情寧靜地擦完窗戶，來到客廳，盯著攤在地板上的白布，靜靜地看了一會兒。鶴不知道母親心里在想些什么。他覺得那盞掛燈似乎依然在不易察覺地晃動，使母親臉上的神色有些難以捉摸。他看見母親拾起白布，蓋在了躺在沙發上的父親的身上。

一切又平靜下來。父親打著呼嚕，母親回到了臥室。他換好鞋，悄然走出門。

外面的空氣依舊悶熱。太陽已經落山，黑暗向四周平鋪開來。路燈到特定時間就亮，準得很。他走過一排排路燈，走過一群群在社區花園鍛煉身體和下棋的老人，走出小區。他走上街道，漫無目的地朝西走。兩旁是鱗次櫛比的餐館，規模有大有小。接著是菜市場。小學。發廊。這是他每天上下班都要走的路，就算閉著眼睛也不會走錯。不信試試。但他很快就感到了厭倦，開始往回走。東邊是新建的居民區，嚴格的統一規劃，樓房的模樣都差不多。有幾次他甚至在那里迷失了方向。更遠處，依稀還可以看見施工隊高高的吊車，很快又會有新的樓宇蓋起來了。那一輛輛吊車，他想，就跟一個個巨大的十字架似的戳在夜色中。

身上出了汗。他回到小區，走過一群群在社區花園鍛煉身體和下棋的老人，走過一排排路燈。回到家時，他看到父親坐在沙發上，顯然是剛剛睡醒，眼神渙散。

“我總是在想……”父親一邊疲憊地揉搓著太陽穴一邊說，“如果我們能找到那最初的，也就是所有事情的源頭，問題會不會好辦一些？”他抬起頭，盯著站在門口的鶴，“我的意思是，所有事都有因果，一件事導致另外一件事，前面的事導致了后面的事……”

父親的話令他一頭霧水。“莫名其妙。”他嘀咕著，不再理會，走到自己的臥室門前。他的手搭在門把上，停了幾秒鐘，又放下。他來到父母的臥室前，輕輕推開門。母親正坐在床頭，懷里抱著什么東西，正在用抹布擦拭著。

是一只鐘表。

他認出是那只一直掛在他們臥室墻上的老式掛鐘。那還是他們剛結婚時買的，現在依然非常精準。此時她正把它抱在懷里，像是抱著一個嬰兒。隨著擺錘左右擺動，鐘表發出“咯噔咯噔”鋸木般的聲響，像是從她身體里傳出來的。她無比專心地擦著鐘表的硬木外殼，臉上呈現出某種迷醉的神情。

他大部分時間都是閑坐著，只有領導路過時才會擺出一副忙碌的樣子。就像是現在，他無所事事地盯著電腦，不時看一下時間。快12點了，離下班還有六個多小時。窗外依然是昏沉沉的，沒有陽光，一切都籠罩在烏云的陰影中。室內的光線來自于頭頂的白熾燈，他抬起頭，凝視燈管。據說燈管每秒鐘都會有上百次的閃爍，但人的肉眼是觀察不到的（只有蒼蠅能捕捉得到），那么，一兩次總能看到吧？他不動眼珠地盯著其中一只燈管，直到眼睛酸痛。

他慢慢地活動脖子，聽到從脊柱傳來清脆的嘎巴聲。

“今天吃什么？”身后的同事轉過身來，低聲問道。

他很想回答他：吃屎。不過他還是克制住了，“不知道。”十二點十分了，離下班只有五小時五十分鐘了。他們一起去天臺抽煙，然后隨便找了一家快餐店吃午飯。回來時已經一點，意味著距離下班只剩下整整五個小時。五個小時并不算長。你的身后還有十個小時，一百小個時，一千個小時……如果將它們轉化為分鐘、秒鐘，那簡直令人絕望。每一秒鐘，你都老了一點點，只是你未曾察覺。人的細胞每七年就會完全更新一次。那時將會是一個嶄新的人？我看未必……

領導走過來了。他連忙打開文檔，假裝聚精會神地看起來。領導在他身后站住，用寬厚的手掌拍了拍他的肩膀。“鶴，一會兒來一下我辦公室。”

從辦公室出來，回到工位，他開始收拾東西。我早想到有這么一天了。他的心里此時并沒有沮喪，相反，還有一絲欣喜。沒有什么東西可帶的，平時沒注意，現在才發現盡是垃圾。他象征性地往紙箱里放了一些零碎的東西，然后抱著往外走。一些同事微微抬起頭來看他。

多么富有戲劇性的鏡頭啊。我早想到有這么一天了。

路過前臺時，他停了一下。跟她打個招呼吧？她正在打電話，他抱著箱子，在旁邊等了一會兒。電話總也打不完。這樣干等著太傻了。算了吧。他朝電梯口走去。他看到前臺的女孩抬起頭來，瞅了他一眼。他想說聲“再見”，可她立刻又低下了頭。

電梯下行。他饒有興致地盯著自己映照在光滑的電梯壁上的，那張年輕的臉。

火車站與他上次來時相比已經大變了樣。他這才意識到，自從那次以來，他就再沒來過火車站——高中畢業后，大學也是在這座城市上的，繼而工作也是在這里。火車站比他印象中至少大了一倍，人群進進出出，沒有停歇的時候。他被這喧囂的場面嚇了一跳。他找到一處馬路牙子，把紙箱放在地上，坐在旁邊，看著眼前穿梭不停的車流。

他不知道為什么會來火車站。從公司出來，時間還早，一時間他不知道該干什么。于是他抱著箱子四處亂逛，隨意地搭乘一輛公交車。他倚在車窗上，不知過了幾站。窗外的景色一直在變化，直到他看到了那座熟悉的大鐘。

唯一沒有變的就是火車站廣場上的大鐘了。他記得在自己很小的時候，父親曾領著自己來到火車站（至于什么目的已經記不得了），走過大鐘時，他非常清楚地記得父親指著它，說道：“火車站的鐘是世界上最準的鐘，你不用擔心它快了或是慢了。”說著，他還對著上面的時間調了調自己手表的指針。

這個場景他記得很清楚。現在，他又站在了大鐘下。他伸出手腕，對照表盤上的時間。與大鐘相比慢了兩分多鐘。他像是父親當年那樣調整了手表。一秒也不差了。手表上的指針與大鐘的指針同步行進著。

他百無聊賴地坐在馬路牙子上。期間有幾個人過來借火，還有兩三個女人走過來，向他推銷什么，他根本沒有聽。時間一點一點過去，大鐘上的時間顯示已經快七點了。天色暗了下來。他看著遠處天邊有一塊碩大的烏云，在黃昏的光中呈暗紫色。漸漸的，云氣變得黯淡。火車站周圍的燈盞接連亮了起來。

夜晚的火車站依舊繁忙，人聲鼎沸。這些人都從哪里來的？他看著從自己面前倏忽而過的一張張面孔。每個人都有各自的目的與心事。人們在這里匯集，最終又散落不同的地方。想想就覺得不可思議。那個念叨著自己兒子的女人還在這里嗎？此刻，他突然想起了她。他想，如果還能遇見她，說不定會愿意跟她多聊上一會兒……

他以為自己會再次進火車站看一看，但他對此失去了興趣。他抱起紙箱，準備離開這里。這時，他看到一輛長途大巴車停在不遠處，一個青年男子在大聲吆喝，招攬乘客上車。“還差一位！”青年男子喊道。

他抱著紙箱走到大巴車前。昏暗的光線中，他勉強認出車身上的字：諾亞長途汽車公司。

“你……”男子疑惑地打量著他。

“稍等。”他走了幾步，將紙箱扔進附近的一只大垃圾桶內，然后返回，彎腰鉆進車里。

車里沒有開燈。一張張黝黑的臉。他找到一處空位坐下，旁邊坐著一個雙目緊閉的男人，看上去疲憊不堪。車子很快就發動了。他并不知道車子開往哪里。他閉上眼。大巴車在夜色中穿行。

過了一會兒，他從褲兜里拿出手機，撥通了家里的號碼。

“喂？”是母親接的電話。

“今天我不在家吃飯了。”他輕聲說。窗外，不時掠過片片燈光。

“哦。”母親平靜地掛了電話。

他閉上眼，感受著車身的顛簸。

除了發動機的聲音和車廂的震動，四周是寂靜的。掠過車窗的燈光逐漸減少，最后變得星星點點，若有若無。窗外一片漆黑，望出去，不時閃過一些模糊的黑影。分不清是房屋還是山體。大巴車里的乘客也很安靜，幾乎沒有交談。或許大家都睡著。車子里彌漫著一股濃濃的汽油味，加上顛簸，使他的胃里翻騰起來，很不舒服。他有點想吐。上次暈車是什么時候？他已經記不清了。他很少離開這座城市。

為了轉移注意力，他緊閉雙眼，迫使自己睡著。他真的睡著了，但是，他做了一連串破碎的夢，在夢里他被折騰來折騰去，跑了好幾個地方，卻沒記住哪怕一丁點夢的內容。當他醒來后，感覺不光胃里依舊難受，腦袋也嗡嗡響起來。這場夢使他疲憊不堪。

外面依然是夜晚，是密不透風的黑暗。車子停了下來。司機亮起手電筒，下了車。他模模糊糊地聽到司機對那個青年男子說：“我實在撐不住了……”然后，他們壓低了聲音，又交談了幾句。司機打開駕駛室的門下車，點燃一支煙。煙頭在黑夜中微弱地閃爍著。

車門也打開了。幾個乘客下了車，活動身體或是找隱蔽的角落放水。他也跟著下了車。一股清爽的晚風迎面吹來，他深吸一口氣，然后慢慢吐出來。胃好受多了，腦袋也平靜下來。走近了，他發現道路兩旁是茂盛的草叢。他伸出手，撫摸著柔軟的草莖。風吹過，它們發出好聽的沙沙聲。他不由自主地走進草叢里。草沒過他的膝蓋，越往前走，空氣就越涼爽，夜色也越靜謐。他愉悅地不停地走，讓草尖輕撫他的雙腿與手掌。

不一會兒，耳邊除了風聲和草叢的摩擦聲，再也沒了其它聲音。他站住，回過頭，看到那幾塊縮成很小的明亮的車窗，像是幾只靜止的螢火蟲，趴在夜色中。他繼續往草叢深處走去。

這是一個上坡。他慢慢走上去，月亮逐漸清晰起來。月光的清輝照在他的身上。他低頭看著自己的手掌，感覺它似乎變得有些透明了。幾顆星星在夜空中閃爍，他眨了眨眼，星星更多了。這是他在城市里從未見過的星空。他的心情并不激動，相反，出奇的平靜。他感覺自己出現了短暫的失憶，忘記了很多東西，因此身體變得格外輕盈起來。

有不知名的昆蟲在鳴叫。他在一棵樹旁停下腳步。空氣里充盈著草木的清香。他躺下，雙手枕著頭。他閉上眼，聽到了一種奇怪的聲響。那聲音就好像有什么東西正在從泥土里鉆出來。他睜開眼，看到頭頂的樹枝正在生長，往四周伸延。這是在做夢嗎？他露出微笑，再次閉上了眼。這一次，他睡得很熟。

他再次醒來時，天已大亮。他走下山坡，回到公路上。大巴車當然早已開走了。手機也沒電了。他站在路旁，又冷又餓，身體單薄得像是一張紙片。只要有車經過，他就揮動手臂。終于，一輛白色的面包車停了下來。上車前，他抓起一把草叢里的泥土，裝進褲兜里。

回到家時，已臨近中午。他推開門，走進客廳。客廳靜悄悄的。他一眼就看見了陽臺上晾曬的衣服。有他的，有父親的，還有她自己的。母親正往晾衣架上掛新洗的衣服。陽光中，每一件衣服都亮得刺眼。水還在往下滴，打在陽臺的地磚上，很悅耳。

“鶴，你回來啦？”母親轉過頭，沖他微笑。她擦干雙手，坐在沙發上。他看到那只鐘表放在茶幾上，正對著母親。她目不轉睛地盯著鐘表的表盤，雙手搭在腿上，表情恬靜，似乎在耐心地等待著什么。在她身后，微風輕輕地鼓脹起那些洗得發亮的衣服。

本文原刊于《芙蓉》2016年第4期