中國作家協會主管

怎么說呢，注意起董橋，是因為看到了他的那篇《淚竹情事》 。

不知怎么的，這幾年愛上了臂擱，尤其把情意用在湘妃斑竹臂擱上。夏日里，去江南嘉興，在市場遇到了可人的紅淚一樣的斑竹臂擱，不好的看不上，看好的真貴，沒有下手。前些日子，在微信朋友圈看到云社主人鄭逸群兄曬臂擱一片兒，正是心儀的那種湘妃斑竹臂擱，心里起癢，便美言不已，逸群兄卻裝聾作啞，只是發笑。忽一日，就無意中讀到董橋的《淚竹情事》 。董橋在此文中侃侃而談紅淚臂擱，還抄錄別人關于爭奪此種臂擱的一段韻語：“短才一把余，寬不容三指。不可打手心，不可當鎮紙。強呼作臂擱，看來了不似。風濤萬里外，何為竟買此。吁嗟有人不開眼，欲搶欲奪事端起。前有朱余清，后有酈衡叔。懇之哀，商之孰。重金甘言幾往復，赤筋生臉光生目。主人懷以走，客人起相逐。三繞朝天宮下屋，所爭半片湘妃竹！ ”想一想，前日見逸群兄寶物起豪奪心，尚不知卻有榜樣在此可證可引。

老實說，董橋文名，早就知道的，卻從沒有走近他的文章。寫好文章的大家不少，天地造化，該他成就，也是自然。于我而言，有的再好，未必適我性適我情，我便無法走過去。董橋不同，于我是知他太遲，是機緣遲了些。知道了《淚竹情事》收在他的《青玉案》隨筆集中，便弄到這一冊，我向不喜硬皮書，又向貪臥讀，是畏那困倦時脫手砸面。董橋的這本《青玉案》卻是例外，絹布的封面，細密地皺起，是要人想到宋詞里的句子“風吹皺一池春水” ，捧撫間，又揚出幾絲西洋古典意味。此書裝幀棱角頗鈍，臥讀也不用懼，內頁是輕型紙，把卷在手不生累。董橋講究，又首先是讀書人，知道讀書人喜愛的書是啥模樣。

開始喜歡董橋，是知道了他也喜歡著書畫，喜歡著書畫及一些文玩的鑒藏。你去翻一翻《青玉案》的目錄，就愿意打開一讀，多半都是記錄他的鑒藏經歷。那一篇《脂硯齋杏花》 ，說到有人收藏了一件老硯，疑是曹雪芹遺物。又說到有人收藏了一件楠木筆筒，上面淺刻杏花一枝，亦認做曹雪芹的文房用品。這里的曹雪芹遺物之辨疑，勾起了我的話題，前年我撰寫的那篇近萬字的《曹雪芹與通州》 ，文中我也就曹雪芹墓石真偽以及關于曹雪芹遺物書箱事做了探訪與研析，就此問題還走訪了馮其庸老人。

喜歡起董橋，當然不只是他的鑒藏一些老物件，更主要的是服膺他的文章，讀起來有一些文人氣息，感到有一些“豐腴” ，是一種曼妙、舊派、風雅。董橋的文字功力，在讀他的《青玉案》中是領教了，他用詞你不能用“準”來評判，也不能只用“到位”來定論，而在于那種韻味營造得無比成功，或者說是精彩得到家。比如這么一句：“我在煮夢廬里見過李曼峰，乍看有點像他的至友徐悲鴻，他老年續弦續了一位土著少艾搬到新加坡避亂，可憐枕邊的福分遠遠比不上亦梅先生那么豐腴。 ” （ 《亦梅先生》 ） “豐腴”這個詞，非一般人所能夢到。再如：“上個月，南洋一位自忠先生托我的朋友羅門轉來一封信，向我打聽王世襄先生這件芙蓉葫蘆還在不在家？如果在，王老肯不肯割愛勻給他？ ” （ 《聽說是徐志摩的舊藏》 ）這里的“勻”字，也是立見功夫。下面這一段文字更是我對董橋文字“豐腴”判定的有力證據：“裴寬畫藝其實十分切合她閑淡的心井蕭颯的畫風，用色淡淡的，用筆細細的，那是陸小曼天生的本事，再配上小行楷字字帶骨帶肉，題識又古又秀，十足三四十年代的情懷。那手字確然比貫見旳陸眉小字硬朗一些，那些句子也確然比貫見旳陸眉題句更顯得雨潤煙濃，隱約透著一絲老民國的蒼茫。 ” （ 《陸小曼為李仙根橅馬》 ）

董橋是作家，更是讀書人，所以對書講究。說是“拼命地玩書也拼命地丟書” ，而存下來的多是老書，老書上多是老裝幀，一番典雅氣派。作為讀著書的人，董橋這樣的心境，我也開始出現，而對文字的閱讀的挑剔，亦始感受漸深。董橋在自己文字的進化中，對自己的“豐腴”早已表示了不知足。董橋說過：“閱世一深，處處是事，順手一拈，盡得風流，那是境界！ ”

董橋有這個境界。