中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

柳兆武的一生用過(guò)七個(gè)名字，就像活了七輩子。愚人節(jié)那天，煙云酒館照例舉行一年一次的舊書(shū)派對(duì)，一個(gè)看上去只有十六七歲的男孩憑一本馬爾科姆?考利的《流放者歸來(lái)》混了進(jìn)去，他既沒(méi)有向酒保討酒喝，也沒(méi)有參與任何的討論，他蹲在角落，像一頂雨后的蘑菇。傍晚，一個(gè)邋遢的長(zhǎng)毛走進(jìn)來(lái)，一些女青年認(rèn)出了他，人們圍攏到一堆，他站到桌子上，手里拿的是阿爾貝?加繆的《西緒弗斯神話(huà)》和《反抗者》，他開(kāi)始演說(shuō)，詩(shī)人們正在遭遇不幸，沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家能容忍真實(shí)，也沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家離得開(kāi)真實(shí)。酒館陷入黑暗，女青年的長(zhǎng)裙絆倒了某個(gè)人，杯子摔在地上，男孩的聲音從墻角傳來(lái)，像是在回應(yīng)長(zhǎng)毛說(shuō)的話(huà)，又像是在自言自語(yǔ)，沒(méi)有人能針對(duì)我們時(shí)代的青年說(shuō)話(huà)，沒(méi)有人能讓我們一心一意地去追隨，甚至沒(méi)有人能讓我們明智地、有成效地作為背叛的對(duì)象。在場(chǎng)的人朝著酒館的出口擁去，這時(shí)候，燈又亮起來(lái)，派對(duì)恢復(fù)正常，戴帽子的男人走向男孩，把他扶了起來(lái)，男孩像是生了什么重病似的，酒館老板本想把他趕出去，戴帽子的男人交涉了幾句，又叫酒保送來(lái)兩杯烈酒，男孩啐了一口，立刻伸出舌頭，戴帽子的男人嘲笑他，比女人還不如，男孩賭氣地將杯里的酒一飲而盡，只有少數(shù)幾個(gè)人在拿余光瞥著他們，一開(kāi)始，他們還在探討某個(gè)問(wèn)題，后來(lái)就成了男孩的獨(dú)角戲，變故發(fā)生在臨近散場(chǎng)時(shí)，男孩的音量越來(lái)越高，他倆似乎起了爭(zhēng)執(zhí)，隨后，戴帽子的男人掐住了男孩的脖子，男孩哭嚎著求救，青年男女都以為這是一個(gè)玩笑，只有長(zhǎng)毛走了過(guò)去，要求他放開(kāi)這個(gè)孩子，戴帽子的男人想繞過(guò)他，長(zhǎng)毛堵住去路，戴帽子的男人被激怒了，他從腰間掏出一把槍?zhuān)斣诹四泻⒌念^上，長(zhǎng)毛不知道該怎么收?qǐng)觯起^老板設(shè)法拖住戴帽子的男人。酒館老板說(shuō)，這男孩是哪兒的，怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？他鎮(zhèn)定地向其余的人使了個(gè)眼色，又拉開(kāi)抽屜找零錢(qián)。戴帽子的男人說(shuō)，像是南方人。有幾個(gè)人溜了出去。戴帽子的男人說(shuō)，這小子罵博爾赫斯是娘炮。酒館老板遞上了零錢(qián)。戴帽子的男人說(shuō)，讓他見(jiàn)識(shí)一下心狠手辣的莫雷爾。長(zhǎng)毛插嘴說(shuō)到，他的葬身之處不是他罪行累累的河流，而是在一家醫(yī)院里因肺充血身亡。戴帽子的男人一槍擊中了他的大腿。槍響后，酒館里的顧客抱頭沖了出去。門(mén)外巡邏民警已經(jīng)趕到，拉響了警報(bào)。戴帽子的男人往長(zhǎng)毛的胸口又補(bǔ)了兩槍。這就是那起著名的酒館劫持人質(zhì)事件，歹徒彈夾里的最后四發(fā)子彈分別射向了一名警察、酒館老板、男孩以及他自己，小報(bào)消息的結(jié)尾諷刺地寫(xiě)到，倒在血泊中的柳兆武沒(méi)有驚慌，他在想，恐怕又得換個(gè)名字了。

假如一九六零年再晚幾天入冬，他至少能擁有一個(gè)合法的名字，又或者他根本不會(huì)來(lái)到這個(gè)世界。從一九五九年的春天起，他的母親就在盼著那場(chǎng)會(huì)面，她要去見(jiàn)一個(gè)叫柳英明的男人，介紹信在次年秋天批復(fù)下來(lái)，她坐上開(kāi)往西北的列車(chē)時(shí)，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)寒，列車(chē)因?yàn)橐粓?chǎng)大雪耽擱了幾天，她在停靠的小站旁買(mǎi)了一瓶陳醋和一件襖子。她抵達(dá)農(nóng)場(chǎng)已是夜半時(shí)分，農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)接待了她，盡管野地里什么也看不見(jiàn)，但荒涼的氣味還是令她想到了地獄慘象，農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，他們開(kāi)荒去了，既然來(lái)了，也不著急這三兩天。她在農(nóng)場(chǎng)住了下來(lái)，第一宿，她夢(mèng)到柳英明在老家喊她回去，第二天一早，她蒙在被窩里哭，農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)敲門(mén)就進(jìn)來(lái)了，給她端來(lái)一碗糊糊，問(wèn)她，是不是想早些見(jiàn)到柳英明，農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)走后，她琢磨他的話(huà)，第二宿，她去了農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)住的屋，一進(jìn)門(mén)，她把陳醋和襖子擱到桌上，脫光了自己的衣裳。第三天，農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)帶她去找柳英明，他們往北走了幾里地，冒著風(fēng)沙翻上山丘，她撲通一下就跪在了地上，山丘下的墳包像蜂窩一樣密集，農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，喏，剛壘的那座。回去的路上，她在想，弄丟一個(gè)男人比送出一件襖子還容易。一九六一年，柳兆武出生了，他的出生對(duì)于他的母親而言是一場(chǎng)災(zāi)難，這個(gè)女人當(dāng)著眾人的面，用一把剪子戳瞎了雙眼，從此講著沒(méi)人能聽(tīng)懂的糊話(huà)，長(zhǎng)達(dá)兩年的表演庇護(hù)了柳兆武的成長(zhǎng)。柳兆武的第一段記憶，起于一九六三年的某個(gè)下午，他的母親在一張紙片上寫(xiě)下了他的名字——最初的名字亦是最短暫的名字，紙片被塞進(jìn)他的袖口，這張紙片上的三個(gè)字將像胎記一樣，長(zhǎng)進(jìn)他的肉里，成為他最隱蔽的秘密，直到他躺在酒館的血泊中，往事濃縮為一個(gè)黑點(diǎn)，他才明白過(guò)來(lái)，他一生所做的壯舉，都是為了掩飾這個(gè)脆弱。他看到母親爬上了梯子，懸空吊在一根繩子上，半天沒(méi)有動(dòng)彈，他吼出了人生中的第一個(gè)詞，瘋婆娘。這天晚上，大姨把他接了回去，并與姨父大吵了一番，他們?cè)跒榧Z食而愁?lèi)灐Ｋ趲讉€(gè)兄弟中間，咯咯地笑起來(lái)，他看到了瘋婆娘想說(shuō)話(huà)，卻又說(shuō)不出話(huà)的樣子。

大姨說(shuō)，你姓馮，名開(kāi)順。可是，沒(méi)有人顧得上叫他的名字，他像只耗子一樣，在夾縫中窺視人們的生活。有一次，姨父喝醉了酒，把他叫過(guò)去，用一種譏笑的語(yǔ)氣告訴他，你還有個(gè)外婆，住在官帽山的山坡上。他找到了那片山坡，草房子建在光禿禿的荒土上，他趴在巖石上，等著老婦人出來(lái)，日落時(shí)，老婦人拄著拐站到了門(mén)口，他走上去，發(fā)現(xiàn)老婦人是個(gè)瞎子，她聽(tīng)到了他的動(dòng)靜，問(wèn)他是誰(shuí)，他喊了一聲瘋婆娘，返身往山下跑。在漫長(zhǎng)且饑餓的童年，他做著同一個(gè)夢(mèng)，他把種子撒到了山坡上，樹(shù)苗從毛孔里長(zhǎng)出來(lái)，只要一起風(fēng)，他就聽(tīng)到身上簌簌地響。他十二歲時(shí)，終于有了一個(gè)出走的機(jī)會(huì)，村里來(lái)了一群游走石匠，他和大哥守著他們?yōu)閷⑺乐舜蚝昧四贡巫呤骋獛Т蟾缛ビ懮睿蟾缁厝ジ嬷谈福灰谈咐υ诹酥由希巫呤匙吆螅谈附忾_(kāi)繩子，大哥捹了出去。姨父說(shuō)，最好一輩子也別回來(lái)。那天夜里，下了入夏的首場(chǎng)暴雨，烈雷在房頂爆炸，順著四壁流下去，又一個(gè)閃電的瞬息，他看到大哥蹲在院子里的泡桐樹(shù)上，他們盯著對(duì)方，他感到，有什么禁忌快被打破，雷聲漸小，他終于聽(tīng)到了大哥的聲音，大哥在叫他的名字，大哥在叫馮開(kāi)順，他縮到了被窩里。翌日，他循著石匠的蹤跡離開(kāi)了村莊，他并沒(méi)有意識(shí)到，他漂泊的一生正是從這次出走開(kāi)始。在他離開(kāi)的歲月，村莊如同中了魔咒一般，墓碑長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，將死之人卻依舊茍延殘喘，村民日復(fù)一日地勞作，直到三年后的一天，廣播里傳來(lái)領(lǐng)袖去世的消息，他們恍然大悟，村莊被遺棄了三年。也是在那一天，他回到了村莊，他的歸來(lái)打破了凝重的氣氛，追悼會(huì)上，有人向他問(wèn)起，是否見(jiàn)到了領(lǐng)袖最后一面，他對(duì)出走的經(jīng)歷只字不提，人們只能從他體格和相貌的變化去揣測(cè)他的不凡遭遇，他們確定的是，他并沒(méi)有找到石匠，因?yàn)樗氖终粕蠜](méi)有老繭。他比三年前更加沉默，偶爾說(shuō)一句話(huà)，聲音像蕁麻草一樣鋒利。在他日后的作品中，依稀能夠看到這段經(jīng)歷的影子。譬如他描寫(xiě)大串聯(lián)時(shí)期的詩(shī)句，“車(chē)皮上的人頭，捂住了黃土地的嚴(yán)冬。”另一篇小說(shuō)《成長(zhǎng)的奧秘》背景仍設(shè)置在西北荒漠，寫(xiě)了一個(gè)少年通過(guò)狂熱的革命去認(rèn)知性愛(ài)的過(guò)程，二者的共同之處在于，短暫的一瞬觸到了永恒。當(dāng)然，這些作品都是他后來(lái)的回憶和幻想，彼時(shí)，他對(duì)女人還一無(wú)所知。他第一次見(jiàn)到女性赤裸的軀體是在領(lǐng)袖去世幾日后，那是一具被河水沖上岸的女尸，她像水母一樣透明，在那之后，他常常坐到河邊，思念這個(gè)只有一面之緣的女人。又過(guò)了一年，麻疹席卷了中國(guó)南部，他的姨父與病魔抗?fàn)巸蓚€(gè)月后，不治身亡，大哥領(lǐng)著幾個(gè)兄弟躲到了另一個(gè)村子，他和大姨用一床草席裹著姨父，埋到竹林地，再將竹殼點(diǎn)燃，熊熊烈焰燃燒時(shí)，他想起了多年前的夢(mèng)，樹(shù)苗從毛孔里長(zhǎng)了出來(lái)，晚上，他在茅房里清洗身子，大姨闖了進(jìn)來(lái)，她拿著絲瓜絡(luò)往他身上搓，他的皮膚像是被刀片刮開(kāi)，五臟六腑正往外翻，大姨突然靠到他背上，他感到一股清泉沿著他的背脊往下滑。疾病撤離后，村里多了一群寡婦，她們像一只只落單的大雁，他偷偷地將她們畫(huà)下來(lái)，憂(yōu)傷使他的畫(huà)技突飛猛進(jìn)，夜深人靜時(shí)，他甚至聽(tīng)到了紙上的哀鳴，為了使這個(gè)秘密不被人發(fā)現(xiàn)，他把畫(huà)紙埋到了院子里，后來(lái)，房屋翻修時(shí)，大哥用鋤頭掘土，那些畫(huà)紙已化為烏有，為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾，他決心要讓她們的容貌在文字里永存，他想象自己打磨斧頭一樣地打磨她們。一九八二年，他收到了大學(xué)錄取通知書(shū)，遠(yuǎn)行前，他把處子之身獻(xiàn)給了大姨，她整晚都在喊著馮開(kāi)順，他撥開(kāi)她的陰毛，試圖找到那只透明的水母，可是她的身體丑陋極了，他在日記本里寫(xiě)到：躺在床上的，是遙遠(yuǎn)的五十歲。

入學(xué)后不久，大哥寄來(lái)一封信，信里罵他是條發(fā)情的野狗，他知道，事情敗露了，可是他已經(jīng)掉進(jìn)了女人的陰唇，不可自拔，他用手淫消磨欲望，他在擦過(guò)精液的紙上寫(xiě)詩(shī)，將女性的生殖器比喻為三十二種動(dòng)植物，詩(shī)稿壘了厚厚一摞，他又重新謄寫(xiě)一遍，命名《野狗的吠叫》，署名董偉，投到了校刊，校刊用一期專(zhuān)號(hào)刊發(fā)了這首長(zhǎng)詩(shī)，他受到學(xué)校的警告處分。第二學(xué)年，他加入了大名鼎鼎的布衣詩(shī)社，據(jù)說(shuō)詩(shī)社的創(chuàng)建者是一只會(huì)吟誦五言絕句的貓，很快他便知道這只是一個(gè)玩笑或者幌子，詩(shī)社成員對(duì)政治的熱衷把他嚇壞了，高年級(jí)的同學(xué)在介紹波蘭的團(tuán)結(jié)工會(huì)，結(jié)束時(shí)，所有人都在喊方立勇，一個(gè)矮小的南方人走到了中央，底氣十足地念，“在萬(wàn)歲的國(guó)度，我甘愿做個(gè)短命鬼，用刺刀戳破你，鮮艷而虛偽的面具，請(qǐng)?zhí)嫖野采献锩覍阉?dāng)作一頂桂冠，在你們的嘲諷中，凝視怯懦。”矮個(gè)子把這首詩(shī)撕成了碎片，碎片像雪花一樣融化在他們的肩上，就在那寂靜的時(shí)刻，他聽(tīng)到了女人空靈的呻吟，看到了方立勇?lián)纹鸬难澮d。他另起灶爐，召集了幾名美術(shù)系和文獻(xiàn)系同學(xué)，成立泥巴詩(shī)社，與布衣詩(shī)社抗衡，還印了一份社刊，用于批駁布衣詩(shī)社的虛偽和功利，他接連寫(xiě)了兩篇文章《詩(shī)歌隔離論》和《詩(shī)歌在場(chǎng)論》，文章記錄了他和方立勇的對(duì)話(huà)，討論作者在詩(shī)歌中應(yīng)當(dāng)以什么樣的姿態(tài)出現(xiàn)，文風(fēng)更像是他的自問(wèn)自答。一九八四年，兩篇偽作發(fā)表在《文藝?yán)碚摗飞希氜D(zhuǎn)到方立勇手里，方立勇要和他進(jìn)行一場(chǎng)辯論和決斗，他遲遲沒(méi)有回音，泥巴詩(shī)社遭到打壓解散，就在人們以為爭(zhēng)論將不了了之時(shí)，方立勇卻在畢業(yè)前夕橫尸街頭，陰囊被割破，睪丸被取走，身旁留有一行話(huà)：詩(shī)意是消極的。他被列為嫌疑人之一，隨后是輟學(xué)和逃亡，他總能避開(kāi)每一次追捕，那些仇人堅(jiān)信，不止一人為他通風(fēng)報(bào)信。

一九八八年，他經(jīng)營(yíng)的飯館由于入不敷出而倒閉，曾經(jīng)接受他資助的人幫他出版了第一本詩(shī)集《石匠》，他在前言里寫(xiě)：當(dāng)航船即將沉沒(méi)，唯獨(dú)我一人欣賞冰山一點(diǎn)點(diǎn)刺穿月亮。他以一名失蹤者林楓的身份，逃到了珠江三角洲一帶，在幾艘走私船內(nèi)，等待營(yíng)救，他們?cè)诖a頭制造了一場(chǎng)混亂，掛著牛頭鑰匙鏈的接頭者終于趕來(lái)，引擎啟動(dòng)，船艙內(nèi)有人暈厥了過(guò)去。此時(shí)他站在岸上，以體弱為由離開(kāi)了船只，他在一本《見(jiàn)證者》里寫(xiě)下了當(dāng)晚發(fā)生的慘劇：走私船沒(méi)駛多遠(yuǎn)，巡邏艇便追了上去，截?cái)嗔怂麄兊娜ヂ罚咚酱l(fā)瘋似地撞向巡邏艇，警報(bào)響起，連環(huán)槍聲傳來(lái)，走私船開(kāi)始下沉，午夜，巡邏艇回到了碼頭，海面一片平靜。據(jù)一份黑幫購(gòu)買(mǎi)的秘密檔案記載，警方從一名線(xiàn)人口中得知了他們的行動(dòng)，佯裝配合他們的計(jì)謀，當(dāng)晚僅有六人幸存，包括兩名船員和四名學(xué)生。盡管他事后聲稱(chēng)，他被釋放的原因是具有自首情節(jié)，然而種種跡象表明，他就是那個(gè)告密者。他肩負(fù)起照顧亡友家眷的責(zé)任，一九九零年，他與一位亡友的太太相戀，在她的臉上，他看到了當(dāng)年寡婦們迷人的憂(yōu)愁，他以為又回到了青春時(shí)期，用一首又一首的情詩(shī)，俘獲了她的芳心，他們辦了一張假結(jié)婚證，開(kāi)始了跨越大半個(gè)中國(guó)的游歷，從漠河到西雙版納，從上海到古格遺址，就在他們啟程前往西北荒漠時(shí)，這場(chǎng)不被承認(rèn)的婚姻結(jié)束了，她死在了異鄉(xiāng)，死因是一種罕見(jiàn)的婦科病，他愧疚地寫(xiě)到：我從未想到，身體可能是骯臟的。這段旅程有無(wú)數(shù)種風(fēng)言流語(yǔ)，關(guān)于娼妓、關(guān)于亡夫、關(guān)于貧窮，診所的醫(yī)生甚至說(shuō)，這種疾病只會(huì)發(fā)生在人獸雜交后。這是一九九三年，同一年，另一位詩(shī)人舉起斧頭砍向了自己的妻子，他把那位詩(shī)人的詩(shī)刻在了她的墓碑上，“我多么希望，有一個(gè)門(mén)口。早晨，陽(yáng)光照在草上。我們站著，扶著自己的門(mén)扇，門(mén)很低，但太陽(yáng)是明亮的。草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說(shuō)話(huà)，就十分美好。有門(mén)，不用開(kāi)開(kāi)，是我們的，就十分美好。”

一九九四年，跨文體實(shí)驗(yàn)作品《空》被擺上了書(shū)架，封面羅列了一排文化名流，暗示作者交際頗廣，作品采用了注釋與文本結(jié)合的方式，文本部分是詩(shī)歌的格式，注釋部分包含小說(shuō)、哲學(xué)和繪畫(huà)，作者在最后一條注釋里，給了所有讀者一記耳光：獻(xiàn)給自大狂。這個(gè)玩笑惹惱了封面上的名流，甚至讓地下出版社官司纏身，一系列的風(fēng)波使得作品很快售罄，但沒(méi)有再版，這時(shí)候讀者才想起去找作者簡(jiǎn)介，這又是一個(gè)玩笑，整本書(shū)既沒(méi)有作者簡(jiǎn)介，也沒(méi)有作者的名字。書(shū)里寫(xiě)了五個(gè)預(yù)言：自私成為美德；語(yǔ)法趨于一統(tǒng)；運(yùn)動(dòng)淪為口號(hào)；自殺形成風(fēng)潮；人類(lèi)毀于同性戀。一九九六年，他在一篇訪談中化名范濤，承認(rèn)那是他的老把戲——戲謔之作，公眾更愿意相信他是個(gè)冒名者或者患上了精神病。在一家精神病醫(yī)院可以查到他的入院記錄，入院時(shí)間是一九九六年八月，診斷報(bào)告上寫(xiě)的是重度手淫依賴(lài)癥，院長(zhǎng)說(shuō)，一九九七年農(nóng)歷新年伊始，他引誘值班女護(hù)士服下鎮(zhèn)靜劑后，強(qiáng)奸了她，并將她裸身泡在了水池中，然后砸開(kāi)醫(yī)院的一扇后門(mén)逃跑，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她被凍得昏死過(guò)去。一九九七年九月，他回鄉(xiāng)參加了大姨的葬禮，簽名簿上的名字是馮開(kāi)順。一九九七年十月，他寫(xiě)下《母親》，發(fā)表于當(dāng)月《新浪潮》，其中一句——“手指伸進(jìn)你干涸的陰道，褶皺里藏著生命的奧秘。”遭到各方批判，最為激烈的是有人燒毀了五十本《新浪潮》，揚(yáng)言要將他千刀萬(wàn)剮。經(jīng)過(guò)調(diào)查，警方認(rèn)為他就是精神病醫(yī)院強(qiáng)奸案的疑犯，他們找到了稿酬的寄送地址，那是城郊的一處鍋爐房，地上遺留有血跡和破碎的衣物，他們?cè)阱仩t里找到了一具灰炭般的尸體。一九九八年和一九九九年，他出現(xiàn)在云南邊境一帶，為金三角毒販賣(mài)命，四年后，該團(tuán)伙頭目被捕，在供詞里陳述了關(guān)于他的一些經(jīng)歷，他精通毗鄰四國(guó)的文字和語(yǔ)言，以及云貴川方言，在談判中擔(dān)當(dāng)翻譯，有一次交易，對(duì)方翻臉劫貨，他冒死持槍血拼，擊斃四人，這是安排的一場(chǎng)考驗(yàn)，他成了團(tuán)伙的三號(hào)人物，有人出于嫉妒，狀告他與毒梟的女人偷情，告狀者被處以極刑，新世紀(jì)的第一天，他帶著一批貨和三把槍消失，新世紀(jì)的第二天，偷渡船從湄公河打撈起了毒梟的女人，她的胸口有兩處槍傷。二零零零年二月，也就是他離開(kāi)金三角一個(gè)月后，他寫(xiě)完長(zhǎng)詩(shī)《罌粟皇后》，全詩(shī)以子彈出膛開(kāi)頭，以初識(shí)毒梟的女人結(jié)尾，他們?cè)趥}(cāng)庫(kù)里做愛(ài)，“比死還快活”，該詩(shī)佐證了團(tuán)伙頭目的供詞。二零零零年至二零零三年，共有八名女性以相同的方式遇害——被強(qiáng)奸后溺死，她們依次是妓女、車(chē)間工人、保健品推銷(xiāo)員、畫(huà)家、單簧管樂(lè)手、司機(jī)、電影制片人、無(wú)業(yè)游民，其中電影制片人和無(wú)業(yè)游民是在同一時(shí)間同一地點(diǎn)遇害，這八人均是藥物濫用者。這些案件理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜浽诹怂念^上，六年間，除了《罌粟皇后》，他還留下了大量湖泊描寫(xiě)斷章，偶爾穿插一些小故事，充滿(mǎn)極簡(jiǎn)主義的色彩，例如《霧》，寫(xiě)了一對(duì)夫婦住在小島上，妻子去世后，丈夫造了一艘船，他劃船迷失在大霧中，霧散后，小島已被湖水淹沒(méi)。二零零二年，曾有一撥便衣跟蹤到了他，他出沒(méi)于一家同性戀俱樂(lè)部，那里每逢周末會(huì)有鋼管舞演出，一名舞者事后回憶，他說(shuō)自己是大學(xué)教授，想觀察男男性行為，舞者斷然拒絕，他又來(lái)了幾次，每次都會(huì)提出那個(gè)請(qǐng)求，舞者警告他，小心惹上麻煩，當(dāng)便衣準(zhǔn)備收網(wǎng)時(shí)，他已不再光顧那家俱樂(lè)部。

二零零四年，煙云酒館成了他的新?lián)c(diǎn)，他這樣描述煙云酒館：地上鋪滿(mǎn)了詞語(yǔ)，走路也得小心翼翼，生怕踩壞了別人的靈感，拉什迪、格拉斯、阿斯圖里亞斯、馬爾克斯在墻上掛著，他們一同望著卡爾維諾的句子，“城市已經(jīng)無(wú)可救藥，城里的一切工作都是為了制造能夠數(shù)小時(shí)擺脫城市然后再回到城里來(lái)的手段。”在這里，寫(xiě)出一段好詩(shī)，就能換來(lái)一個(gè)貌美的姑娘，她的股溝紋著一只餓壞的蟑螂，引誘你把雞巴塞進(jìn)她的屁眼，姑娘們都盯著年輕的詩(shī)人，期望他們能吐出什么絕妙的比喻，我一心想喂飽她們的蟑螂，不愿付出什么，抄了一段沈從文的句子充數(shù)，“水是各處可流的，火是各處可燒的，月亮是各處可照的，愛(ài)情是各處可到的。”那女人便跟我回去了，她問(wèn)我多大年紀(jì)，我沒(méi)有隱瞞，她問(wèn)我叫什么名字，我說(shuō)叫張偉，她笑起來(lái)，我摟住她，真想掐死她，可是她告訴我，她有個(gè)走失的孩子，我們起床抽煙，她問(wèn)我，會(huì)不會(huì)向一個(gè)女人求婚，我說(shuō)不會(huì)，她說(shuō)，你還寫(xiě)過(guò)什么，我就給她讀寫(xiě)給寡婦的那些詩(shī)，她沒(méi)有聽(tīng)完就睡著了，我抓住她的乳房，又操了她一頓，她睡得像頭豬，天還沒(méi)亮，她穿好了衣服，沒(méi)跟我告別，我想，這輩子再也見(jiàn)不到她了，平時(shí)，煙云酒館的老板不愿意他的賓客談?wù)撜危f書(shū)派對(duì)那天例外，一年之中，仿佛僅有這一天可供宣泄，在舊書(shū)派對(duì)上，我還是被認(rèn)了出來(lái)，他叫出了我曾用過(guò)的名字，那些陰霾般的日子又浮現(xiàn)起來(lái)，他欣喜地握住我的手，沉重的經(jīng)歷并沒(méi)有使我們的相貌有太多變化，他說(shuō)他在雜志社工作，希望我能為他們寫(xiě)一部作品，他還說(shuō)到了一些爛俗的詞語(yǔ)，譬如孤獨(dú)與落寞，它們突兀得像雪野里的蛙叫，與周遭沒(méi)有絲毫關(guān)聯(lián)，從煙云酒館出來(lái)，我腦子里蹦出一句話(huà)，我多想為你打一口棺材。《進(jìn)化》共計(jì)有三千八百一十二行，這是一首獻(xiàn)給女人的史詩(shī)，不同朝代不同身份乃至不同種族的女人在詩(shī)中的結(jié)局都是變?yōu)橐恢凰福詈笠粋€(gè)女人生活在未來(lái)，她看著颶風(fēng)掀起的海浪將文明摧毀，“救世主是透明的。”這首詩(shī)完稿于二零零六年五月，七月，他在出租房?jī)?nèi)將詩(shī)稿刪減為三百行，九月，詩(shī)稿只剩下一百二十行，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔得像一份生物學(xué)報(bào)告，十一月，他把它投到了雜志社，三個(gè)月后沒(méi)有回音，他在信封里塞了一枚子彈寄過(guò)去，信里只有八個(gè)字：詩(shī)人已從王位跌落。二零零七年，他開(kāi)始創(chuàng)作一生中最偉大的作品。五月二十四日，警方接到房東的報(bào)警，以下是房東口述：房租只續(xù)到五月份，我想，他或許資金周轉(zhuǎn)困難，便寬限幾天，我照著他留下的電話(huà)撥過(guò)去，忙音，如此反復(fù)了幾次，我起了疑心，就去出租房打探，隔著老遠(yuǎn)，一股屠宰場(chǎng)的味道撲鼻而來(lái)，我敲了一會(huì)兒門(mén)，鄰居走出來(lái)向我抱怨，租客兩個(gè)月沒(méi)回來(lái)過(guò)，那所房子成了老鼠的天堂，我去找了開(kāi)鎖匠，添了價(jià)錢(qián)，讓他替我把門(mén)撬開(kāi)，走廊里站滿(mǎn)了人，他們?cè)谧h論半年前房間里的響動(dòng)，以及租客帶回的各種女人，他們說(shuō)到了鋼條和電焊，還說(shuō)到了下流的虐待游戲，我預(yù)感我攤上了大事，只能不斷地安慰自己，他不過(guò)是個(gè)鐵匠而已。此后罪孽的景象，房東不愿再?gòu)?fù)述，三十余平米的房間，隔了六個(gè)鐵籠，六個(gè)性奴分別被囚禁在其中，沒(méi)有掙扎搏斗的跡象，她們的嘴被封住，喉嚨被割斷，這六人并非在同一時(shí)間死亡，很有可能，一個(gè)性奴看著另一個(gè)性奴的血在地板上淌開(kāi)，繪成一幅抽象畫(huà)，尸體凝成一塊蠟，在六個(gè)鐵籠的中間是一張彈簧床，床單上有精斑和長(zhǎng)發(fā)，鄰居們聽(tīng)到的響動(dòng)便是從這里傳出，難以分清那響動(dòng)是欲望還是絕望。警方在屋內(nèi)找到了兩條線(xiàn)索，一是枕頭下壓著的紙，寫(xiě)著：詩(shī)意是透明的。另一條線(xiàn)索是一本污穢的回憶錄草稿，在回憶錄里，他盡力粉飾犯下的過(guò)錯(cuò)，稱(chēng)其為“對(duì)野蠻世界的野蠻回應(yīng)”，正是基于這本回憶錄草稿，警方將跨越兩個(gè)世紀(jì)的一系列懸案串到了一起，本文也是以該回憶錄草稿、一些不完整日記、相關(guān)作品和當(dāng)事人敘述為藍(lán)本而撰寫(xiě)。

他的最后一個(gè)名字無(wú)關(guān)緊要。那個(gè)十六七歲的男孩說(shuō)，一種動(dòng)物早晨四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿，腿最多時(shí)最無(wú)能，男孩笑著問(wèn)，你是誰(shuí)，他說(shuō)，俄狄浦斯從不缺乏勇氣。

本文原刊于《山花》2016年第5期