中國作家協會主管

肩背上高高的青草堆埋壓著她亂亂的頭發，一手腋下夾把枯枝在崎嶇的山道上“嘩嘩”拖響，一手牽一個不斷“嚶嚶”哭啼的光屁股娃……我時常憶起勤勞的桂姨孃收工回家的情景。

桂姨孃是我母親的堂妹，幾十年前由母親介紹來我們寨子，與同樣“成份不好”的光賢大爺結婚。她在生產隊沒有發言權，只知埋頭默默干活，一雙粗糙的繭手不分春夏秋冬都裂著口，似張嘴求食的小雀兒。

我進城工作后，不見她像其他親戚那樣常來找“麻煩”。然而，這天她卻來了，把一個干活用的高竹背篼直接背進我的寢室，遮去了半屋的陽光，見了我也不擱下，埋怨道：“不好找！”

“門口那么大個牌牌呀，怎么不好找？”

她略帶生氣狀：“你不曉得你桂姨孃不識字呀？”

她來找我，是幫她去選幾塊手表：“你有文化，不得上當！”

她怕買到偽劣貨，但又舍不得多花錢，計劃每塊在40元左右。我說還是價格貴的好些。她說：“是戴個樣樣！”

我勸她繼續送她的兩個女兒大肥子、二肥子讀書，她不屑地說：“姑娘家書讀得再多也是別家的人！我一字不識還不是照樣幫他幾爺子盤大過向陽日子？”

我心中好笑，便說：“你要識字，這買表的事就不會來找我了。”

她直點頭：“那是！那是！你光賢大爺烤壞了兩年的烤煙，才摸出道道。人家那些高中生年年都交上等煙！我們100斤煙，還不如人家50斤值錢。”

后來，我還幫她選購過收音機、電視機和老人手機。但她不會存電話，連自己的手機號碼都記不住，都是她的孫娃、孫女教她怎樣使用。她說：“識幾個字硬是好！”

那天，我在街邊碰見她，她沒有背慣常背的高竹背篼，而是在腰間時尚地斜挎著一個小布包，好像是什么地方的旅游紀念品。一見我，呼著我的小名，她沒有開口就先笑彎了腰：“四呀，笑死人！”鄉間有什么特大新聞嗎？原來，渝懷鐵路剛開通那陣，村中幾個老年婦女相約坐火車到重慶耍。大地方，不知走向何方，幾個從未出過遠門的山寨老太婆第一次膽怯了，毅然打道回府：“算啦，招呼走丟！”此次重慶旅游，僅在火車站外看一眼，可她仍有好多話要說：“重慶那地方，房子多得像杉林里的杉樹，密匝匝的；車多得像河中的鴨娃，漂來浮去的；人呢？比螞蟻子還多……老天呀，啷仡那么鬧熱嘛？”

這次桂姨孃進縣城來找我，不是要我幫忙選購商品，而是要整假文憑！

她的留守孫子在鄉中學讀到初二就不讀了，管不住，在家中玩了幾年手機，長得人高馬大，很適合當兵，可要高中以上文憑才能報考。她說：“整張假紙紙去考盤試！”

我第一次讓她失望了。她的臉色立刻陰沉下來：“多年來，我以為你寫文章有出息，結果這點事就辦不到，屁本事沒得！”她悻悻地摔門而出。

我追出去：“桂姨孃！”

她回頭，滿臉期待：“啷仡，想得到鬼辦法？”

我說：“你連開水都沒喝一杯呀！”

“喝你的鬼水！”

“桂姨孃！桂姨孃！”

樓下只有空曠的回聲。唉，也許桂姨孃再也不會找我的“麻煩”了。