中國作家協(xié)會主管

圖1襪帶社社徽

圖2莎士比亞紀念碑上方的盾徽

圖3福爾杰圖書館所藏莎士比亞盾徽

圖4布魯克描繪的迪瑟克頒發(fā)給威廉莎士比亞的盾徽

圖5威廉·史密斯繪制的莎士比亞盾徽

為紀念威廉·莎士比亞逝世400周年，鳳凰衛(wèi)視的鳳凰大視野節(jié)目組正在制作一個五集系列節(jié)目，題目是“當莎士比亞遇見湯顯祖”。日前導演張鈞采訪本文作者時，問的第一個問題就是，署名莎士比亞的那些劇本真的是莎士比亞寫的嗎？可見莎劇的作者究竟是誰，對許多人來說，仍是一個謎。

莎士比亞在倫敦戲劇界嶄露頭角是在1592年，那一年人們注意到一個名叫莎士比亞的戲子寫了幾部英國歷史劇，上演后十分賣座。這只“一飛沖天的烏鴉”令一位身為大學才子然而此時卻窮困潦倒的作家羅伯特·格林憤憤不平，于是撰文對莎士比亞進行了含沙射影但明眼人一看就明白的譏諷。格林的這篇文章成為莎士比亞在倫敦從事演出和創(chuàng)作的最早書證。然而有關1592年之前莎士比亞生平的直接書證，在很長一段時間僅限于以下4條：

一、1564年4月26日，在英國沃里克郡埃文河畔斯特拉特福鎮(zhèn)，約翰·莎士比亞出生不久的男嬰在當?shù)氐氖ト唤烫媒邮芟炊Y，得名威廉·莎士比亞。

二、1582年11月27日，18歲的莎士比亞與26歲（一說25歲）的安妮·哈瑟維在沃里克主教法庭登記結婚。

三、1583年5月26日，二人所生的女兒在當?shù)亟烫媒邮芟炊Y。

四、1585年2月2日，二人的孿生兒女在當?shù)亟烫媒邮芟炊Y。

由于莎士比亞在1585年到1592年間的人生軌跡沒有留下只言片語的證據(jù)，研究者們將這7年稱為莎士比亞的“迷失之年”。2008年有人發(fā)現(xiàn)，位于倫敦威斯敏斯特的女王長凳法庭在1588年至1589年間受理了一樁案件，該案的起訴書里有莎士比亞的名字，起訴書的落款日期是1588年米迦勒期（即秋季）和1589年10月9日。這樣終于有了一條書面證據(jù)證明，這期間倫敦有一個名叫莎士比亞的人遭遇了一場官司。但是這份起訴書里的莎士比亞這個名字卻說明不了什么問題，因為它無法證明1585年埃文河畔斯特拉特福鎮(zhèn)那個得了一對孿生兒女的莎士比亞和7年后倫敦劇壇上出現(xiàn)的莎士比亞是同一個人。1616年4月25日，有記錄顯示莎士比亞葬于家鄉(xiāng)的教堂，墓志的最后一句話是“他卒于4月23日，享年53歲”。這是有關莎士比亞生平的最后一條直接證據(jù)。

斯特拉特福鎮(zhèn)上的威廉·莎士比亞，家境還算殷實。父親約翰·莎士比亞主要經營制革和皮手套生意，做過鎮(zhèn)上的治安官，接著又做過一任鎮(zhèn)長。威廉小時候很可能在鎮(zhèn)上的免費文法學校接受過基礎教育，學過一些拉丁文，然而直到1585年，他所受的教育以及他的文學素養(yǎng)和生活閱歷，應當都比較有限?？墒莻惗氐哪俏粦蜃蛹鎰∽骷疑勘葋唲?chuàng)作的劇本，從題材來看，既有古代歷史傳說，又有近代宮廷秘聞；從場景來看，既有大不列顛的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，又有歐洲各國的異域風情，甚至還有新世界的蠻荒海島；從所塑造的人物來看，上起帝王將相、才子佳人，下至地痞流氓、奴仆妓女，各色人等，性格迥異，形象飽滿，令人難忘；從臺詞來看，既有陽春白雪的素體詩，又有下里巴人的俚俗語；從劇本結構來看，故事情節(jié)跌宕起伏，往往出人預料，卻又合情合理，草蛇灰線，連貫縝密；最重要的是，從劇本所反映的意識形態(tài)來看，作者無疑具有廣博的人文情懷和超前的思想意識。問題是，這么一大批優(yōu)秀劇作真的出自斯特拉特福鎮(zhèn)那位手套商兒子之筆嗎？

19世紀中期，隨著人們對莎士比亞的推崇達到巔峰，對莎劇的作者的真實身份，也開始有人提出質疑。一個半世紀以來，先后曾有約80個不同的人被提名為莎劇作者候選人，其中4個人可能性最大，即17世牛津伯爵愛德華·德威爾、六世達比伯爵威廉·斯坦利、劇作家克里斯托弗·馬婁、哲學家弗朗西斯·培根。倒莎派由于拿不出確鑿證據(jù)證明自己的懷疑，所以一直受到莎學界絕大多數(shù)學者的排斥，然而護莎派能拿出的比較過硬的證據(jù)僅有兩條：一、莎士比亞在其1616年3月25日簽署的遺囑里要求“留給我的同事約翰·賀明吉、理查·伯比奇和亨利·康戴爾每人26先令8便士，供他們買指環(huán)”，目的顯然是為了在自己的葬禮上佩戴。這些人都在國王伶人劇團與莎士比亞共事，其中賀明吉和康戴爾后來主編了1623年出版的第一部對開本莎士比亞全集。二、本·瓊森在為這部全集寫的緬懷詩中這樣稱頌自己的這位朋友：

來自埃文河的天鵝風度翩翩，在我們的水面益發(fā)儀態(tài)萬千，一次次騰飛于泰晤士河兩岸，讓伊麗莎和詹姆士嘆為觀止！

這里說的“伊麗莎”和“詹姆士”即女王伊麗莎白一世和英王詹姆士一世。通過贊嘆埃文的天鵝在泰晤士河的卓越表現(xiàn)，本·瓊森以隱喻的形式在斯特拉特福鎮(zhèn)的莎士比亞和倫敦的莎士比亞之間畫了一個等號。

然而倒莎派對這樣的證據(jù)并不買賬，他們認為前一條證據(jù)僅證明莎士比亞和劇團其他成員之間的同事關系，不能證明這位莎士比亞就是莎劇的作者。至于本·瓊森緬懷詩里提到的“來自埃文河的天鵝”，指的也不一定就是斯特拉特福鎮(zhèn)的莎士比亞。

為了尋找更多有關莎士比亞生平的直接證據(jù)，研究者們一直在不懈努力。2016年6月29日，《紐約時報》刊登文章，“莎士比亞：演員、劇作家、出人頭地者”，報道美國華盛頓福爾杰莎士比亞圖書館手稿部主任希嗇·沃爾夫最近發(fā)現(xiàn)了一批關鍵證據(jù)——13幅繪制于16世紀末至17世紀初的莎士比亞家族盾徽草圖，其中一多半圖上有“戲子莎士比亞，襪帶騎士繪”（Shakespearetheplayer,byGarter）等字樣。Player一詞，既有“戲子”之義，又有“伶人；演員”之義；Garter一詞是“襪帶騎士盾徽長”（GarterKingofArms）的簡稱。為了說明襪帶騎士盾徽長是個什么官職，得先從盾徽說起。

中世紀歐洲，武士們（knights）都是騎馬打仗，于是knight的中文對應詞一般是“騎士”。在戰(zhàn)場或比武場上，騎士們全都頭戴護面頭盔。由于無法辨認彼此的身份，于是大家便在各自用的盾牌上畫上帶有自家特征的圖案，或在各自穿的甲胄外面套上一件繡有這種圖案的絲綢背心，這種外套便稱為“甲胄外套”。后來盾牌或甲胄外套上的這種圖案遂逐漸演變成各家的盾徽。由于可以世襲，盾徽遂成為一個人家族功績、地位和譜系的象征。

Garter的本義是“襪帶”，即騎士們用來將長筒襪襪口扎緊以防脫落的窄皮帶。據(jù)說英王愛德華三世1344年成立了一個“襪帶社”，成員由他本人、長子威爾士親王和24位最高級別的騎士組成。襪帶騎士一律使用藍色襪帶，以“心懷惡意者可恥”為座右銘。圖1是該社的社徽，外面一圈是藍色襪帶，上面印有金色座右銘，中間是圣喬治紅色十字盾徽。1415年亨利王五世設立了“襪帶騎士盾徽長”一職，掌管朝廷的禮儀和王公貴族的盾徽事務。1483年查理王三世設立盾徽院（CollegeofArms），正院長的頭銜是“襪帶騎士，主盾徽長”，副院長的頭銜是“省盾徽長”。盾徽院決定盾徽的等級，負責盾徽的設計、制作、審批、頒發(fā)，記錄被授予盾徽家族的族譜。盾徽院的官員稱為“司禮官”（her?alds），正副院長即“主司禮官”（chiefheralds），因此盾徽院又稱為“司禮院”（Heralds’College）。Herald最初用來指稱代表王公貴族出使四面八方的使節(jié)，王公貴族出行時，他們擔任先行官；兩國或兩個貴族之間發(fā)生沖突，他們發(fā)揮先禮后兵的作用，我們可以稱之為“司禮官”。司禮官由王室任命，大都出身貴族。除了擔任使節(jié)外，他們的一個重要職責是擔任騎士比武大會的司儀，為此他們得熟悉各位騎士的家庭背景及其盾徽，才能做好解說工作。盾徽和宗譜是禮法的重要內容，于是有關事務便由司禮官負責，有關盾徽和宗譜的研究便稱為“司禮學”（heraldry）。英漢詞典提供的中文譯名一般是“紋章學”“紋章”一詞不如“盾徽”或“徽章”意思清楚。

起初，盾徽僅為王公貴族享有。由于它象征著家族的身份和地位，到了16世紀，各行各業(yè)的成功人士也紛紛向盾徽院申請盾徽。莎士比亞的父親約翰也曾在1575年前后為自己申請過，但未獲成功。20年后，兒子威廉如日中天，于是再次代父親提出申請，花了10到20英鎊的申請費（當時當?shù)匾幻行W教師的年薪不過20英鎊），莎士比亞家族終于在1596年10月20日如愿以償。

莎士比亞家族的盾徽大概是什么樣子，我們早已知道，因為莎士比亞墓碑的上方就有（圖2）。另外，早在1908年之前就已經有7幅莎士比亞盾徽草圖被3家機構收藏，位于倫敦的英國盾徽院藏有4幅，牛津大學圖書館藏有1幅，美國的福爾杰圖書館藏有2幅。這些盾徽草圖與之莎士比亞墓碑上的盾徽大同小異。盾冠是一只展開雙翅的隼。莎士比亞生前最喜歡這種猛禽，其著作中隼字出現(xiàn)的次數(shù)高于任何其他鳥名。隼的一只爪抓著一根矛（spear）的柄，用來會意構成Shakespeare這一姓氏的shake和spear（“搖動”“矛”）。盾徽本身的圖案是，以一條黑帶為背景，黑帶上一只矛斜貫整個盾徽，矛尖與筆尖相似，矛柄與筆桿相似。這恐怕不是偶然巧合，而是暗示威廉·莎士比亞的作家身份。福爾杰圖書館收藏的草圖中，有一幅的圖案下方標注著“戲子莎士比亞，襪帶騎士繪”的字樣（如圖3）。照理說，既然沒有任何證據(jù)表明倫敦當時有兩個同叫莎士比亞的戲子，或一個戲子，一個作家，盾徽草圖和墓碑上的盾徽便構成一個證據(jù)鏈，證明倫敦的戲子莎士比亞和葬于斯特拉特福鎮(zhèn)的莎士比亞是同一個人。然而倒莎派提出，這兩個盾徽都是莎士比亞去世之后雕刻或繪制的，不足為憑。

2014年，福爾杰圖書館手稿部主任沃爾夫會同倫敦大學學院史學家奈杰爾·拉姆齊，在福爾杰圖書館舉辦了一次主題為“榮耀的象征：莎士比亞時代英國的徽章制與家族史”的展覽。展后，沃爾夫開始籌劃制作福爾杰圖書館在線展覽“莎士比亞實錄”，并準備再舉辦另一次展覽，主題是“莎士比亞：一個偶像的一生”。2015年1月的一天，她在翻看拉姆齊編的一本書時，驚喜地發(fā)現(xiàn)一幅之前她沒有見過的莎士比亞盾徽草圖，上面寫著“戲子莎士比亞”（圖4）。這幅草圖出自倫敦的英國盾徽院收藏的一部手稿草圖集，日期為1602年前后。2016年4月，沃爾夫前往倫敦，先后在盾徽院、大英圖書館和牛津大學圖書館進一步查找資料，終于在塵封已久的一批早期現(xiàn)代英國司禮學手稿集中發(fā)現(xiàn)了12處有關莎士比亞盾徽的記錄，其中一半以上有“戲子莎士比亞”的字樣。5月回到美國后，她又順藤摸瓜，在位于波士頓的新英格蘭歷史宗譜學會收藏的由一位名叫威廉·史密斯的司禮官在1602年至1616年間編的一部盾徽集里，發(fā)現(xiàn)了一幅莎士比亞家族的盾徽圖案（圖5）。這張圖看起來更像是最后定稿，盡管已經殘缺不全，但圖案上方框里的WmShakespeare清晰無誤，Wm是當時William的一種縮寫形式；圖案左上角有兩行字，上行P.W.D.是PerWilliamDethick的縮寫，Per等于by，WilliamDethick即當時的司禮院院長威廉·迪瑟克。

這些新發(fā)現(xiàn)的莎士比亞盾徽圖樣構成了無可辯駁的鐵證，它不僅證明斯特拉特福鎮(zhèn)的莎士比亞與倫敦的莎士比亞是同一個人，而且讓我們了解到更多有關莎士比亞努力提升自己社會地位的情況。在莎士比亞父子時代，一個手套商即使做過鎮(zhèn)長，其兒子即使是一個赫赫有名的戲子，想為自家謀得一枚盾徽，躋身于紳士階層，也不是一件容易的事。1602年盾徽院的約克司禮官布魯克向女王告御狀，控告院長迪瑟克錯誤地向23個“卑微的人”（meanpersons）頒發(fā)了盾徽，“戲子莎士比亞”名列第四。兩年后迪瑟克丟了官，不過莎士比亞的盾徽顯然是保住了，因為福爾杰圖書館的另一位工作人員發(fā)現(xiàn)，莎士比亞的外孫女伊麗莎白·巴娜德的遺囑上蓋有一枚印章，從這枚印章的圖案可以依稀辨認出莎士比亞的盾徽。然而莎士比亞的后人并沒有將這份榮耀延續(xù)多久。他唯一的兒子哈尼特·莎士比亞早在1596年就去世了，外孫女伊麗莎白·巴娜德也死于1670年。由于伊麗莎白是莎士比亞家族的最后一人，她遺囑上的這枚印章成為莎士比亞家族榮耀的最后一次展示。

（本文作者陳國華為北京外國語大學中國外語教育研究中心教授，程麗霞為大連理工大學外國語學院副教授）